아바나에서 가까운 코히마르라는 작은마을 바닷가에서 보는 노을은 쿠바를 다시 찾고 싶게 만든다. 어니스트 헤밍웨이가 이곳에서 ‘쓸쓸하며서도 아름다운’ 명작 ‘노인과 바다’를 집필했던 곳이다.쿠바 아바나에서 가까운 거리에 있는 ‘코히마르(Cojimar)’라는 작은 어촌 마을이 있다. 어니스트 헤밍웨이가 ‘노인과 바다’를 집필했던 곳으로 유명해졌다. 아바나에서 버스를 타고 가면 넉넉잡고 한 시간 거리다. 도착해서 누구한테 물어봐도 헤밍웨이 단골집을 쉽게 찾을 수 있다. 어쩌면 그만큼 작은 마을이라서 그럴지도 모른다. 헤밍웨이가 아바나에서 묵으면서 왜 매일 이곳까지 왔을까?낚시를 좋아했던 헤밍웨이는 바닷가에서 한가롭게 낚시를 하고, 여유롭게 술 한 잔과 시가를 즐겼다고 한다. 아바나에서도 낚시할 수 있는 곳은 많았는데, 굳이 이곳까지 온 이유가 궁금해진다. 일단, 인적이 드문 바닷가는 조용히 낚시하기에 좋아 보였다. 낚시를 몇 시간 하고 나면, 더위도 가시고 배도 채울 겸 레스토랑을 찾게 됐을 것이다. 그곳에서 모히토 한 잔을 하고, 생선요리나 랑고스타(로브스터)요리를 먹으면서 사람들과 이야기를 나누며 하루를 마감하지 않았을까.     코히마르에서 단골이 된 식당에는 귀엽고 친절한 그녀가 일하고 있다.삼일 내내 오게 했던 코히마르의 작은 식당 주인은 아직도 헤밍웨이를 기억하고 있었다. 그곳 음식이 맛있고, 그곳에서 바다로 지는 해를 바라볼 수 있어서 또 가게 된 것은 아니다. 우리를 친절하게 대해준 직원과 친해졌기 때문일 듯싶다. 어린 그녀는 아바나 가는 길조차 모르는 코히마르 사람이었다. 돌아가는 버스를 타기 위해서 물어봤을 때, 망설이더니 전화를 해서 물어보는 모습을 보고 알았다. 그녀는 우리가 원하는 모든 걸 해주기 위해서 노력했다. 음식을 주문할 때는 입맛에 맞게 요구사항을 늘려도 다 들어준다. 친해져서 그런지 이 식당이 더 정이 간다. 작은언니만 비행기 편이 달라서 먼저 쿠바를 떠나야 했을 때도 이곳에서 마지막 저녁을 먹고 공항으로 출발했다. 그리고 남은 큰언니와 나는 다음날도 그 다음날도 그 식당을 찾아갔다.낮에는 아바나에서 못 본 곳을 보고 돌아다니다가 저녁을 먹기 위해선 다시 그 식당에 가서 밥을 먹었다. 가장 맛있고 멋있는 저녁을 위함이었다. 코히마르 작은 식당 앞에 있는 헤밍웨이 조각상이 익살스럽다.헤밍웨이가 즐겨 찾던 곳은 몇 군데 더 있었다. 관광지처럼 변해버린 곳은 관광객답게 구경만 하고 나왔다. 그렇게 몇 군데를 가서 가장 마음에 드는 곳이 바로 바닷가 앞 식당이었다. 헤밍웨이 형상을 한 조각상이 촌스러우면서도 정겹게 느껴지는 곳이다. 가게 내부에는 식당 주인과 함께 찍은 헤밍웨이 사진이 작은 액자에 걸려 있었다. 같이 낚시를 하기도 하고 이곳에 들러 모히토 한 잔을 즐기기도 했단다. 사실 헤밍웨이 때문이 아니라, 이곳만의 매력이 있는 곳이다. 식사할 때쯤이면 바다로 들어가고 있는 해가 보이면서 바다는 붉은색으로 물들었다.  아바나를 상징하는 건물이 있는 거리다.아바나 골목을 정처 없이 걸어 다니기도 하고, 자전거 택시인 비시탁시를 타고 끝이 안 보이던 길을 가보기도 했다. 귀여운 노란색을 띤 코코탁시도 다시 보게 됐고, 멋진 클래식 차도 눈에 담았다. 골목길에서는 언제나 도미노 게임을 하는 사람들이 모여 있고, 채소를 파는 사람, 그림을 그리는 사람까지 모두 일상을 누리고 있었다. 노란 코코탁시도 그리워질 일상이다.여행자만 떠나는 이 거리에서 다시 올 수 없을 것만 같은 이 공간이 아쉽게 느껴졌다. 여행에서 특히 우리나라와 먼 곳에 있는 나라라면 더욱 이런 생각이 든다. 이곳을 다시 올 수 있을까.길에서는 삼삼오오 모여서 도미노 게임을 한다.이렇게 떠나도 또 찾게 되는 곳은 생기게 마련이다. 쿠바도 그랬던 나라지만, 이제는 다시 왔을 때 이 모습 그대로는 아닐 것만 같다. 변하지 않는 모습을 기대하는 건 여행자 욕심일 뿐이다. 쿠바는 이제 점점 빠르게 변할 것이다. 그래서 더 아쉬움이 남는다.숙소에서는 단수가 심해져 화장실도 호텔을 이용해야 하는 상황까지 왔다. 그래도 이런 불편이 별로 상관없게 느껴졌다. 그건 아마도 쿠바를 여행하려면 이 정도는 감수해야 한다는 생각 때문일 것이다. 때로는 불편함이 깨달음을 준다. 불편함을 겪고 일상으로 돌아갔을 때, 이 작은 일상이 얼마나 소중하고 고마운 일인지 깨닫는 순간이 온다. 쿠바에서 할 수 없는 일들에 대한 불편함이 그렇다. 인터넷 사용도 제한되고, 물과 전기 공급이 끊어지고, 슈퍼에는 있어야 할 물건이 없기도 한다. 그동안 편리함에 잊고 있었던 일들이 고마워진다. 이 불편함까지 그리워질 듯하다.  화가들이 직접 나와서 그림을 파는 거리다.이런 감상에 빠져서 걷다 보니, 매일 지나가던 거리에 다다랐다. 낮에는 그림을 그리는 사람들이 나와 있는 거리다. 화가들이 직접 그림을 팔기도 하고, 그림을 가르쳐 주기도 한다. 얘기를 나눠보면 다들 생각이 확고하고, 열정이 느껴지는 그림이다. 아이들이 거리에서 그림을 그리고 있는 모습.그중 가장 마음에 드는 그림 하나를 샀다. 한국에 돌아가서도 이 그림을 벽에 걸어두면, 이날이 떠오를 것이다. 이 작가와 이야기했던 순간, 이 길에 비췄던 햇살까지 기억나길 바란다. 여행하면서 글을 쓰기도 하고, 사진을 찍기도 하고, 그림을 그리기도 한다. 그것보다 더 기억에 남고 그곳을 추억할 수 있는 것은 사람과의 이야기가 아닐까.  아바나 노을처럼 떠나야 하는 시간이 다가왔다.여행에서도 우리는 결국 사람을 만나고, 헤어지고, 이야기를 남긴다. 그곳을 설명하는 것은 몇 줄 쓰여 있는 관광지가 아니라, 그곳 사람들이다. 그곳 사람들 미소에서, 표정에서 그곳에 대한 추억이 쌓이면서 설명이 쓰인다. 여행은 정답이 없고, 어떠한 답도 얻어지지 않으며, 결론 또한 없다. 각자 하는 여행이 다르고, 다르게 느끼고, 다른 감정을 받는다. 편견 없이 그들을 대할 때 여행이 한층 더 자신만의 여행이 될 것이다.강주미 여행작가 grimi79@gmail.com

쿠바 아바나의 도로에 들어선 '우정의 곰(United Buddy Bears)' 조각품 전시장. 관광객들이 쿠바의 시가 곰, 중국의 쿵푸 곰, 미국의 자유의 여신상 곰 등 세계의 각 나라를 상징하는 작품 앞에서 사진을 찍고 있다.쿠바 북쪽에 있는 카요 코코에서 휴식했다면 다시 여행으로 돌아갈 시간이다. 꿈에서 깨어나듯 꿈 같았던 시간을 뒤로하고 카요 코코 섬을 빠져나왔다. 한 시간 남짓 차를 타고 돌아온 곳은 모론이다. 모론에서 아바나까지 갈 차를 구해야 했다. 이제 가격을 흥정하는 일은 어렵지 않다. 적당한 가격을 제시하면 서로 합의가 원만하게 이뤄지기 때문이다. 터무니없는 가격보다는 세 명이 탈 차이기 때문에 버스 가격과 비교해서 비슷하게 부르면 운전기사도 흔쾌히 허락해준다. 그렇게 구한 차를 타고 여행을 처음 시작한 아바나로 향했다. 그것은 여행이 끝나가는 마지막 지점을 향한다는 뜻이다. 아쉬움을 가득 싣고 아바나로 향했다. 이 울퉁불퉁한 길마저 그리워질 듯하다. 이럴 때면 작은 하나라도 눈과 마음에 담으려고 애정 어린 눈빛으로 바라보게 된다. 마주 오는 차와 한 차선을 이용하는 아찔한 모습도, 길거리에서 버스를 기다리는 사람들도 이젠 익숙해진 풍경인데, 이 모습마저 그리워질 것이다.다시 찾은 아바나에는 갈 곳도 있고, 우리를 반겨줄 사람도 있다. 처음에 묵었던 숙소에 작은 언니 짐을 맡기고 갔기 때문에 다시 그 집에 갔다. 역시나 주인집 할머니가 우리를 반겨준다. 생각했던 날짜보다 늦게 도착했지만, 그래도 빈 방이 남아 있었다. 아바나가 따뜻하게 느껴진다. 그건 사람에 대한 정이 느껴졌기 때문이다. 맡겨 놨던 짐을 주인집 할머니는 옷장에 숨겨 놓으셨다. 잘 보관해주신 그 마음이 고맙기도 하고, 다시 반겨준 마음에 감동을 하기도 한다. 마치 시골 할머니댁을 찾은 느낌 같았다. 그렇게 우리는 아바나가 우리를 반겨주는 것처럼 느꼈다.마침 아바나에서 세계적인 전시회가 열리고 있었다. 그것은 차를 타고 가던 중, 야외 전시를 봐서 알게 됐다. 일단 짐을 풀어놓고 전시를 보러 바로 나갔다. 전시 기간이 언제까지인지 모르기 때문에 서두르게 됐다. 미디어에서만 봤던 전시이며, 쿠바까지 이 전시회가 올지 몰랐다. 반갑기도 하고, 이 전시를 쿠바에서 보는 느낌이 낯설면서도 좋았다.`우정의 곰` 전시장.그 전시는 바로 ‘우정의 곰’ 전시다. 세계 나라를 상징하는 귀여운 곰들이 우리를 맞이해 줬다. 각 나라 작가들이 자신의 나라를 재미있게 표현했다. 나라마다 특징을 잘 살려서 표현했다. 남미는 색부터 화려하고, 북유럽은 감각적인 디자인을 선보였고, 또 어떤 나라는 그 나라가 처한 상황을 표현하기도 했다. 전통과 문화를 나타내기도 하고, 사회적인 문제를 그리기도 했다. 여기서 보는 한국 곰은 더 반갑게 느껴진다. 그리고 한국 옆에 나란히 있는 북한 곰도 반가웠다. 사람들은 곰들과 사진을 찍으면서 구경했다. 우리는 인기 있는 곰과 함께 사진을 찍기 위해 기다리기도 했다. 가끔 여행에서 만나는 이런 큰 전시회는 뜻밖의 행운이다.북한과 한국 곰이 나란히 서 있는 모습.전시회를 보고 ‘오비스포(Obispo)’ 거리를 찾았다. 음악 연주 소리가 들려오는 오비스포 거리는 언제나 마음을 편하게 해준다. 이번에는 오비스포의 작은 골목을 휘감듯이 이리저리 돌아다녔다. 옥수수 하나를 통째로 나무젓가락에 꽂아 버터구이를 하는 길거리 가게는 줄을 한참 서야 한다. 그렇게라도 먹을 만큼 맛있다. 그걸 보고 큰 언니는 쿠바에서 옥수수 장사하는 것을 꿈꾸며 들뜨기도 했다.또 어떤 골목에 들어섰을 때는 건물에 그려진 그림을 전시회처럼 감상하기도 했다. 낡은 건물에 외벽이 무너지거나 벗겨진 곳에는 전시회에서 볼 듯 한 그림이 그려져 있었다. 작은 그림을 찾거나, 외벽 전체에 그려진 거대한 그림을 감상하는 것만으로도 여느 전시회보다 훌륭했다.쿠바 곰 앞에서 자세를 취하는 쿠바 꼬마.쿠바는 예술을 사랑하고 예술 안에서 사는 곳이다. 이렇게 그림을 감상하면서 그늘에서 쉬고 있을 때, 어디선가 들려오는 희미한 바이올린 소리가 걸음을 재촉하게 했다. 작은 가게에서 연주하는 팀에서 흘러나온 음악이 연주회처럼 느껴진다. 젊은이들이 연주하는 가운데 서서 굵직한 목소리로 공중을 가르는 할아버지 음색에 또 한 번 깜짝 놀라게 한다. 쿠바 음악 밴드는 젊은 사람과 나이 든 사람의 경계가 없다. 같이 어우러져 하모니를 만들어낸다. 어쩌면 그래서 더 감동이 큰지 모른다. 우리는 음악을 더 듣고 싶어서 그 가게에 들어갔다. 차 한 잔을 마시면서 이어지는 연주를 더 들을 수 있었다. 그림을 보기 위해서 전시장을 갈 필요도 없고, 음악을 듣기 위해서 연주회를 갈 필요도 없이 길에서 모두 이뤄진다. 이곳이 바로 예술 종합 공간이 돼버린다. 그림이 그려진 거리가 마치 전시회장처럼 느껴졌다이때 마시는 커피 또한 그윽하다. 쿠바 커피는 자메이카 블루마운틴 커피와 비슷한 환경에서 채취한다. 유통이 쉽지 않기 때문에 세계적으로 알려지지 않았을 뿐, 훌륭한 커피란 것을 부정할 수 없는 맛이다. 에스프레소만 마시는 이곳에서 시원한 ‘아이스 아메리카노’가 먹고 싶다면, 유리잔에 얼음을 달라고 해서 에스프레소를 넣어 마시면 된다. 처음에 이렇게 달라고 했을 때, 쿠바 사람들은 너무 신기해하면서 어떻게 먹는지를 지켜봤다. 쿠바 가정에서도 에스프레소는 즐겨 마신다. 기계로 뽑아 마시는 게 아니라, 모카포트를 이용해서 손쉽게 마신다. 모카포트가 없는 가정집은 없다. 특이한 점이 있다면 설탕을 넣고 커피를 추출하기 때문에 달콤한 에스프레소다. 이 커피도 중독될 정도로 맛있다.그림이 그려진 거리가 마치 전시회장처럼 느껴졌다그림을 따라, 음악을 따라다니다 보면 해가 지는 시간이 된다. 그러면 바닷가로 향해야 한다. 바닷가에서 석양을 보며 하루를 마무리하고 집으로 돌아온다. 그리고 주인집 할머니와 커피 한 잔을 더 마시면서 이야기를 나눈다. 할머니는 담배를 피우면서 커피 마시는 시간을 좋아한다. 그 사이에 우리가 껴서 이야기가 더해진다. 이제 점점 쿠바 여행 마지막 날로 접어들고 있었다.강주미 여행작가 grimi79@gmail.com

 멈춰선 마차를 무작정 타고 바닷가를 달렸다.해안길 걷다 관광마차 타고 시원한 바람과 함께 달려 이곳에 온 목적은 또 다른 여행 위해 잠시 ‘쉼표’를 찍는 것. 리조트 예약 후 의사가 차편 마련해줘. 쿠바선 의사도 다른 직업과 다름없이 ‘투잡스’ ‘쓰리잡스’로 생계 이어가쿠바 ‘바라코아(Baracoa)’는 스페인 침략 당시 제일 먼저 개발한 도시다. 스페인에서 몇 번에 걸쳐 배가 사람을 태우고 들어와서 내린 곳이 바로 바라코아다. 자연스럽게 그곳은 정착지가 됐고 수도가 됐다. 하지만 지금은 관타나모주에 속한 작은 바닷가 마을로 우리 같은 여행자가 가끔 가는 곳으로 변했다.선명한 색깔을 뽐내는 바라코아 바닷가 풍경.바라코아까지 가는 길이 쉽지 않아 관광객이 많지는 않지만, 그래도 리조트가 있다 보니 간간이 찾는 사람들이 있다. 쿠바 다른 바닷가를 생각하면 바라코아는 특별한 바닷가도 아니고, 깨끗한 바닷가도 아니다. ‘쿠바를 제대로 여행하겠노라’ 마음먹은 여행자들이 ‘산티아고에서 아쉬움에 끝까지 가보자’는 생각에 오게 되는 곳일 수 있다.바라코아에 도착해서 숙소를 찾고, 나왔을 때부터 날씨가 변덕스러웠다. 덕분에 세차게 몰아치는 파도를 감상할 수 있었다. 항상 잔잔하고 평화롭던 쿠바 바다와는 사뭇 달랐다. 하얀 구름과 짙은 하늘, 짙은 바다는 선명하게 경계를 나누며 빛깔을 자랑했다가 해가 사라진 어두운 하늘에서는 검은 바다에 세찬 파도로 돌변했다.변덕스러운 날씨 덕에 더 선명한 하늘.수시로 변하는 날씨에 가끔은 비를 맞아도 좋았다. 하지만 이것이 오산이었다는 것을 깨달았을 때는 장대비가 내렸을 때다. 우산이 전혀 소용 없이 내려치는 비에 속수무책으로 당하고 숙소로 돌아와 조용히 비가 그치기만을 기다렸다. 얼마 기다리지 않아 언제 그랬냐는 듯 비는 순식간에 멈추고 더워지기 시작하는 것이 바로 쿠바 날씨다. 이런 날씨 때문인지 사람들은 대부분 비를 맞는 일이 익숙해 보였다. 우산을 쓴 사람보다는 안 쓴 사람이 훨씬 많았다. 물론 우산을 써도 맞는 비라서 그럴 수도 있다.마을 안에서는 자전거 택시를 타고 다닌다.우리 셋이 바닷가를 걸을 때 마차가 지나갔다. 교통수단인 마차는 타고 가다가 원하는 곳에서 내리면 된다. 그리고 쿠바인들 교통수단인 만큼 매우 저렴하지만, 관광객으로 보이면 돈을 더 받을 수도 있다. 물어보지 말고 남들이 내는 만큼만 내면 아무 말도 하지 않는다.멈춰 선 마차를 탔다. 그것은 다리가 아파서도 아니고 더워서도 아니다. 그 순간에 마차가 멈춰 섰기 때문에 탔을 뿐이다. 갈 곳도 없었지만, 마차가 가는 곳까지 가보기로 했다. 마차는 마을 안까지 들어가지 않고, 바닷가 끝까지 가서 돌아오는 식이었다. 마치 관광 마차처럼 타고 갔다가 다시 돌아왔다.과일과 채소를 파는 가게가 즐비하게 늘어선 골목길.바라코아에서 꼭 해야 할 일이 다음 행선지에 대한 차편을 구하는 일이었다. 우리 목표는 차를 빌리는 일이었지만 쉽지 않았다. 큰 도시라면 쉽게 찾을 수 있으나, 작은 마을에서 렌터카 회사 찾기는 힘들었다. 호텔이나 쿠바 관광안내소에서 빌려야 하는데, 차가 없다고 해서 몇 군데를 돌아봤지만 결국엔 실패했다. 차선책은 택시를 구하는 일이다. 행선지가 멀어서 쉽지 않았다.바라코아까지 오면서 세웠던 계획은 지쳤을 때 리조트에서 휴양을 즐기는 것이었다. 쿠바 북쪽 바닷가에는 휴양 리조트가 수없이 많아서 어디를 가야 할지 정하는 일도 고민이다. 쿠바 관광안내소에서 받은 사진과 정보를 보면서 골라야 했다. 만장일치로 찾아낸 곳은 ‘카요코코’라는 섬이다. 그곳으로 정한 이유는 이름이 귀여워서도 사진이 멋져서도 아니라 ‘아이들 출입금지’라는 이유 때문이었다. 카요코코 섬에 있는 리조트를 예약하고, 차를 섭외하기 위해서 돌아다녀야 했다. 마을 안에서는 자전거 택시인 ‘비시탁시’를 타고 움직였다. 비시탁시를 모는 사람이 친절하게 아는 곳을 다 돌아다녀 줬다.낮은 건물이 있는 광장.차를 섭외해 줄 사람을 소개받았다. 그는 의사라고 했는데, 공원에서 빈둥대던 사람과 다를 바 없었다. 어쩌면 우리 시각이 고정관념에 사로잡혔기 때문인지도 모른다. 쿠바에서 의사는 다른 직업과 별반 다르지 않다. 의사도 다른 직업 하나쯤은 더 가져야만 생활을 할 수 있다. 그는 의사라는 직업과 더불어 옷을 판매하고 있었다. 옷 공장이 거의 없기 때문에 쿠바에서 옷은 외국에서 수입해서 판매하기도 한다. 그는 멕시코에서 옷을 수입해서 판매한다고 했다. 그의 집에 가서 친구를 소개받아 차를 구했다. 그리고 그는 옷을 수입해야 하므로 달러가 필요했다. 그에게 달러 환전까지 했다. 우리는 캐나다 달러와 미국 달러를 가지고 있었다.캐나다 달러는 환율이 떨어져서 그 당시에는 은행에서 바꾸기 아까웠고, 미국 달러는 변동이 없지만 수수료가 상당했다. 다른 도시에서 시작된 개인 거래가 여기서는 본격적으로 이뤄졌다. 바꾼 돈이 의심스럽다면 돈을 가지고 은행 등에 가서 위폐 여부를 확인해 달라고 하면 된다. 그래도 합법적인 방법은 아니라고 생각해서 경찰에게도 물어봤으나 괜찮다고 했다. 어쩌면 우리가 외국인이어서 괜찮다고 했을 수도 있다. 가장 안전한 방법은 은행에서 환전하는 것이다.리조트를 예약하고 가는 차편까지 마련했으니 출발하는 날짜까지는 바라코아를 즐기기로 했다. 바라코아 중심 광장에는 작은 교회와 공원이 있다. 다른 도시와 바라코아 광장이 다른 점이라면, 처음 세워진 도시답게 소박하다는 것이다. 1층짜리 작은 건물들이 줄지어 있어서 하늘이 잘 보이는 장점이 있다. 광장이 마치 영화세트장을 만들어 놓은 것처럼 꾸며져 있다. 광장에 앉아서 쉬고 있는데, 익숙한 얼굴이 지나갔다. 산티아고에서 만났던 아르메니아 친구를 다시 만났다. 역시 작은 바라코아에서 충분히 예상한 일이었다. 아늑한 바라코아 광장에서 본 해는 뉘엿뉘엿 기울어지고 있었다. 마지막 바라코아 밤도 이렇게 저물어갔다.여행작가 grimi79@gmail.com

산 정상에 올라와 먹을 것을 파는 사람은 햇빛을 피할 수 있는 공간까지 만들어놨다.산티아고 데 쿠바에서 특히, 호세아사코 거리에 있으면 어느 집이든 옥상에 오르면 바다가 보인다. 바다가 가깝다는 의미와 호세아사코 거리의 지대가 높다는 뜻이다. 산티아고 데 쿠바는 언덕 위에 마을을 형성했다. 언덕 위에서부터 바닷가까지 빼곡히 집이 들어섰다. 우리 숙소도 물론 옥상에서 바다가 보인다. 낮에 옥상에 오르면 바람이 불어서 시원하고 좋다. 밤에는 물론 달빛과 함께할 수 있어서 더욱 좋다. 우리 방은 2층에 있고, 1층에 주방이 있었고, 옥상은 4층 정도 되는 높이였다. 그래도 1층에서 식사 준비를 해서 옥상까지 올라가서 시원하게 바람을 맞으면서 식사를 하는 게 좋았다. 바라코아 가는 길은 산을 넘어야 하는 힘든 여정이다. 하지만 산 정상에서 바라보는 풍경은 장관이다. 택시를 타고가면 중간중간 멈처 쿠바의 아름다운 산세를 감상할 수 있다.산티아고에 처음 도착했을 때, 만났던 아르메니아 친구도 떠날 준비를 하고 있었다. 물론 우리도 떠날 준비를 하고 있었다. 그 친구도 바라코아로 향한단다. 산티아고에서 갈 곳을 정하는 일은 어렵지 않다. ‘바라코아까지 더 동쪽으로 향할 것인가?’, ‘다시 돌아갈 것인가?’, 하나를 선택하면 된다. 아바나처럼 여러 곳으로 갈 방향이 정해져 있는 것이 아니기 때문에 결정하기는 쉽다. 언니들과 상의 끝에 나온 결론은 끝까지 가보자였다.산등성이가 줄지어서 멋진 산세를 이룬다.바라코아는 가는 길이 힘든 곳이다. 지형이 워낙 산밖에 없어서 산을 넘고 넘어야 한다. 그래도 바라코아로 향하기로 정했다. 우리가 먼저 떠나고 아르메니아 친구는 우리가 떠난 다음 날 떠나기로 했다. 바라코아에서 또 만나자는 말도 필요 없었다. 여행에서 친구를 만들었다면 헤어지는 일은 당연히 있을 일이고, 다시 만난다면 그때 기뻐할 일이다. 그래도 그는 우리가 떠나는 아침에 나와서 인사를 했다. 정들었던 숙소 주인과 고양이에게 인사를 하고 택시를 탔다. 택시는 그 전날 예약을 해놨다. 짐을 밖으로 다 옮겨놨는데도 택시가 안 와서 전화까지 했다. 다행히 전화번호를 적어놨었다. 경찰에 걸려서 늦어졌다면서 미안해했다. 쿠바 사람들은 약속을 무척이나 잘 지키는 편이다. 약속 시각도 철저히 지키고, 돌아올 것 같지 않은 내일에 대한 약속도 잘 지킨다. 작은 언니가 있었던 도미니카 공화국에서는 ‘내일’은 돌아올 것 같지 않을 정도로 약속을 내일로 미룬다. 작은 언니는 쿠바 사람들이 약속을 잘 지키는 당연한 일을 최고로 칭찬하고 그들을 높이 평가했다. 택시가 늦게 온 이유를 경찰이라고 했을 때, 쿠바인이라면 핑계가 아니라, 진짜로 경찰 때문이라고 믿어졌다. 사람에 대한 신뢰도가 높아졌기 때문이다. 클래식 택시는 에어컨이 없고, 좌석도 불편해 안락함을 주는 이동수단은 아니다. 하지만 멋진 풍경을 만나면 세우고 감상할 수 있어 여행의 맛을 느낄 수 있다.버스 시간에 늦을까 봐 걱정했지만, 택시기사는 제시간에 도착했다. 작은 언니는 버스를 알아보러 갔고, 나는 택시를 알아보러 갔고, 큰 언니는 짐을 지키고 있었다. 셋이 다니니까 일을 이렇게 나눠 할 수 있어서 효율적이다. 세 명이 타고 갈 버스 요금이나 택시 요금이 비슷하다면, 자꾸 택시를 선호하게 된다. 택시는 멋진 클래식카라서 여행 기분을 맘껏 증가시킬 수 있다. 버스가 훨씬 편한 의자를 제공해주고, 에어컨을 틀어서 시원하기는 하다. 보기에만 좋아 보이는 클래식 택시는 에어컨이 당연히 안 돼서 창문을 열고 가야 하고, 의자는 못이나 튀어나오지 않으면 다행이다. 물론 시간이 절약되고, 원하는 곳에서 멈춰 쉬었다 갈 수도 있다는 장점이 택시다. 이번 선택이 잘했다는 생각이 들게 해주는 것은 산을 넘기 때문이다. 산 위에서 맘껏 보고 싶다면, 택시를 타야 한다. 우리는 산 정상에서 멈춰 달라고 했다. 그도 당연히 멈춰줬다. 이 아름다운 풍경을 보고도 지나친다면, 여행하는 의미가 없다. 제일 먼저 내려서 눈에 들어오는 것은 저 멀리까지 보이는 탁 트인 시야다. 굽이굽이 산봉우리가 산세를 만들어주고, 그에 대적하듯이 푸름을 뽐내는 하늘까지 한눈에 들어온다. 또 시원한 바람은 달콤한 맛을 더해준다. 그리고 말을 시켜주는 사람이 어디선가 불쑥 튀어나왔다. 이 산 정상에는 우리가 타고 온 택시밖에 없었는데, 저사람은 어떻게 이곳에 왔는지 궁금증을 자극해주는 사람이 말을 건네왔다. 알고 보니, 산 마을에 사는 사람들이고 우리 같은 여행자에게 뭐라도 팔기 위해서 이 정상까지 올라온 것이다. 그래도 상당한 거리를 걸어왔을 것이고, 우리 같은 여행자가 있을지 없을지도 모르는 일인데, 언제나 이곳까지 오는 것이다. 산속 마을이라서 여행자에게 팔 만한 물건조차 없기 때문에 여행을 하면서 먹을 수 있는 요기 거리를 팔았다. 직접 만들어서 이곳까지 올라와서 파는 것이다. 그것은 대나무 잎처럼 생긴 긴 초록색 잎으로 짐보따리 싸듯이 잘 싸인 형태다. 차곡차곡 싸인 잎을 풀어보면, 흡사 주먹밥처럼 만들어진 음식이 담겨있다. 우리 입맛에는 맞지 않았지만, 택시 운전사는 그것을 맛있게 먹었다. 산티아고는 언덕 위까지 집을 지었기 때문에 옥상에 올라서 보면 바다가 보인다.바라코아까지 가는 길이 워낙 험한 산길이지만, 쉬었다 가면서 경치도 감상하고 밥도 먹고 하니 금세 시간이 지나갔다. 밥을 먹으러 간 식당은 서부영화에서나 나올 법한 곳이었지만, 뜻밖에 맛있었다. 메뉴라고는 하나밖에 없어서 고를 필요도 없이 밥이 나왔다. 밥을 먹는 식탁 아래로는 고양이와 닭이 경쟁하고 있었다. 고양이에게 밥을 나눠줬더니, 닭 무리가 몰려들어서 뺏어 먹고 있었다. 이곳에서 밥을 먹고 나오는데, 이 작은 마을 전체가 서부 영화에나 나올 것 같은 곳이다. 우리는 흙먼지 바람을 일으키면서 다시 출발했다.산티아고는 언덕 위까지 집을 지었기 때문에 옥상에 올라서 보면 바다가 보인다.바라코아를 가는 길에 ‘관타나모’를 지나간다. 관타나모에서 바다 방향으로 가는 곳에서 만난 표지판에서 이곳이 다른 이유를 만나게 된다. 미국 해군기지가 아직도 존재하고 있고, 그곳으로는 들어갈 수 없다고 했다. 미국 땅이 쿠바 안에 존재한다는 사실 자체가 이상한 점이다. 스페인과 미국이 벌인 전쟁에서 미국이 승리하면서 쿠바를 미국이 점령했던 시기에 세운 해군 기지는 그 후에도 땅을 임대한다는 일방적인 조약으로 미국이 아직도 미국 땅이라고 선을 그어 놓은 상태다. 카스트로가 철수하라고 요구했지만, 미국은 아직도 점령하고 있다. 언론에서 미국이 이곳에 인권이 말살된 수용소가 있다고 보도한 적이 있었다. 실제 수용소에서 벌어진 일들이 보도됐고, 최근에 철거했다고 한다. 아무도 들여보내 주지 않는 쿠바 땅 안에 있는 미국땅이다.바라코아로 향하는 길은 절대 지루하지 않는 여행길이었다.여행작가 grimi79@gmail.com

  직접 만들어서 파는 기념품이 눈길을 사로잡는다.“여행에서 모은 물건들은 나만의 세계지도”‘산티아고 데 쿠바’는 수도인 아바나에서 약 866㎞ 거리에 있다. 이렇게 거리로 생각해보면 쿠바라는 나라가 무척이나 큰 것처럼 보인다. 하지만 우리나라와 비교해본다면, 면적은 비슷하다. 우리나라 땅을 좌우로 길게 늘어뜨린 형상이다. 그래서 남북 거리는 짧지만, 동서 거리가 상당한 이동시간을 요구한다. 아바나에서 서쪽으로 이동해 쿠바 서쪽에서 출발해서 산티아고까지 왔다면, 이동 거리가 1000㎞가 넘는다. 물론 한 번에 이동하지 않았기 때문에 여행이 힘들진 않았다. 그래도 피곤이 누적되는 시기다. 산티아고에서 쿠바 동쪽 끝에 있는 바라코아까지 갈 것인지는 산티아고에서 쉬면서 결정하기로 했다.음악을 들으면서 식사를 하거나 음료를 마실 수 있는 식당이 많다.쿠바는 한 달 비자가 나오기 때문에 여행이 한 달이 넘어간다면, 그 전에 비자를 연장해야 한다. 비자 연장을 하기 위해서는 보건부에 가서 여행자 건강보험증을 받아야 한다. 큰 도시에서는 은행에서도 살 수 있지만, 작은 도시라면 보건부에 가야 한다. 여행자보험이 있다면, 따로 받지 않아도 된다. 건강보험증은 한 달짜리를 25쿡(CUC, 25달러)에 살 수 있다. 이민국은 웬만한 도시에는 다 있고, 아바나나 산티아고보다는 중간 도시에서 하는 게 수월하다. 비자 연장은 시간이 오래 걸리지 않지만, 줄을 잘 못 서면 오래 걸린다. 연장 업무만 해결해주는 공무원은 따로 있기 때문에 줄을 오래 기다리지 않고 일을 처리하려면 누구에게든 도움을 요청해야 한다. 그리고 비자 피(Visa fee)는 은행에서 인지대 25쿡을 주고 사가야 한다. 작은언니는 바야모에서 비자를 연장했는데, 생각보다 빠른 시간 안에 업무를 끝냈었다. 비자 연장은 미리 할 필요도 없고, 그 업무 때문에 큰 도시를 갈 필요도 없다. 여행자 편의를 위한 일은 뜻밖에 잘 되어 있다.음악을 연주하는 팀은 시디를 가지고 다니면서 팔기도 한다.여행에서 비자를 연장하고 나면, 왠지 뿌듯해진다. 그리고 여유가 생긴다. 숙소 거실에 앉아서 지나가는 사람을 지켜보면서 시간을 보내는 것도 여유다. 어디를 가야 한다는 강박에서 벗어나면 더 많은 것이 보인다. 길이 보이는 창문은 셋이 앉을 수 있는 공간이 있다. 우리 세 자매는 창틀에 앉아서 밖을 바라봤다. 지나가는 사람과 인사하고 있을 때, 과일을 파는 사람이 지나갔다. 과일 이름이 ‘토란하(toranja)’라고 했다. 보기에는 자몽처럼 보였다. 하나를 바로 먹어 본 우리는 토란하를 한가득 샀다. 자몽이 맞았고, 맛있었다. 우리에게 토란하를 하나씩 건네주다가 떨어뜨린 그는 저 멀리까지 뛰어가서 주어왔다. 우리 숙소가 비탈길에 있어서 줍기 힘들었을 텐데, 끝까지 따라가서 찾아왔다. 이때 맛본, 또랑하는 우리가 먹는 과일 종류를 바꾸게 했다.추억이 될 만한 기념품을 모으는 일도 재밌다.토란하를 먹고 있는데, 길게 늘어뜨린 작은 언니 머리카락을 부러워하는 여자들이 많았다. 다른 지역에서도 언니 머리카락을 팔라고 하는 사람이 있을 정도였다. 흑인이 많은 산티아고에서는 더더욱 생머리를 부러워했다. 그러고 보니, 가발을 쓰고 다니는 사람도 많았다. ‘유레카’를 외치며, 우리는 언니 머리카락을 팔기 위해 집을 나섰다. 집주인이 미용실을 소개해줘서 그곳을 찾아갔다. 그 미용실에서는 고무줄로 머리를 묶고 가위로 싹둑 잘랐다. 그리고 단발이 된 머리는 레게머리로 하나하나 꼬아줬다. 머리카락을 판 돈은 우리 셋이서 맛있는 레스토랑을 가기에 충분했다. 물론 랑고스타(로부스타)를 먹었고, 작은 언니 머리는 귀여운 단발 레게머리가 되었다. 산티아고는 밤에 라이브를 들으면서 술 한잔 할 수 있는 곳이 많다.쿠바에서 집착하게 되는 수집 증세가 나타났다. 바로 체 게바라가 그려진 화폐와 동전을 모으는 일이다. 여행자가 쓰는 돈 쿡이 아니라 쿠바 현지 화폐인 ‘모네다’ 돈이다. 제일 흔하게 쓰는 돈인 3페소짜리 돈이다. 지폐는 우체국이나 은행에 가면 새 화폐로 바꿔주기 때문에 쉽게 모을 수가 있었다. 그런데 동전은 더는 발행하지 않기 때문에 직접 사람들에게 바꿔야 한다. 3페소짜리 동전은 현재 지폐로 바뀌어서 동전은 사람들 사이에서 찾아야 한다. 사람들이 지갑에서 동전을 찾아서 바꿔주는 방법으로 동전을 모았다. 체 게바라 동전을 처음 접하게 된 때는 기념품 파는 곳에서 그 동전으로 만든 목걸이를 봤을 때다. 동전마다 체 게바라 모습이 약간씩 달라 보이는 재미까지 있다. 큰언니는 여행할 때, 그 나라에서 파는 자석을 꼭 사서 모았다. 이번 쿠바에서도 자석으로 된 기념품을 모았다. 사람마다 각자 여행에서 모으는 물건이 있다. 만약 없다면, 하나쯤은 생각해 볼 만하다. 그 물건들이 모이면 사진보다 더 많은 추억을 떠올리게 해준다. 큰언니는 냉장고에 붙어 있는 자석들만 봐도 세계지도가 그려진다. 나는 책상 위에 작은 기념품들이 줄지어 있다. 내가 가진 세계지도다. 최대한 작은 것들로 그 나라, 그 지역, 그곳 사람들을 상징할 수 있는 것, 추억할 수 있는 것들을 모은다. 그리고 손수 만든 물건을 선호한다. 못생기고 삐뚤어졌어도 직접 만든 물건을 모은다.거리를 돌아다니면서 모은 체 게바라 동전은 기념품점에서 산 것보다 훨씬 값졌다.산티아고에서 밤에 나가는 일은 즐겁다. 미리 낮에 다니면서 공연 시간과 연주팀을 봐두면, 좋은 공연과 술 한잔을 즐길 수 있다. 한 번은 지나가는 길에 건물 옥상에서 울려 퍼지는 음악 소리에 발걸음이 옮겨졌다. 건물을 지키는 사람이 있었지만, 외국인 특례 입장으로 들여보내 줬다. 가수까지 불러서 즐기는 파티였다. 제법 상류층 파티였고, 사람들은 갖춘 옷을 입고 모여서 춤을 추고 즐겼다. 우리가 완전하게 그곳에 어울릴 수는 없겠지만, 낮잠에서 꾼 꿈처럼 시간이 지나갔다.여행작가 grimi79@gmail.com

낮에는 거리가 사람들로 붐빈다.산티아고란 이름을 가진 도시는 많다. 쿠바에서는 산티아고 이름을 ‘산티아고 데 쿠바’(Santiago de Cuba)라고 해 다른 도시와 차별화했다. ‘산티아고 데 쿠바’는 쿠바 동남부에 있는 항구도시로, 쿠바에서 ‘제2의 도시’라고 불린다. 스페인이 쿠바를 장악했을 당시 이곳에 먼저 정착했다. 그때는 이곳이 쿠바 수도였다. ‘산티아고 데 쿠바’는 큰 도시이며 이곳에만 존재하는 것들이 있다. 이 도시만 여행했다면 쿠바에 대해 얘기하는 일은 섣부른 발언이 될 수도 있다. ‘산티아고 데 쿠바’만이 가진 매력이 있다.버스터미널에 도착하자마자 많은 사람이 말을 걸어온다. 숙소와 택시를 호객하는 사람들에 둘러싸이게 된다. 그 사이를 뚫고 밖으로 나왔다. 어차피 이들 중에서 골라 택시를 타야 한다. 옆에 멀뚱히 서 있던 여행자 한 명에게 같이 타자고 해서 4명을 맞춰서 택시를 탔다. 그는 아르메니아인이었고 예약된 숙소는 없었다. 같이 찾아보기로 하고 택시를 타고 중심가로 향했다. ‘호세 아 사코’에 가 달라고 하면 그곳이 중심가다. ‘호세 안토니오 사코’라는 거리 이름으로 줄여서 ‘호세 아 사코’라고 부른다. 광장에서 보이는 교회와 은은한 조명이 음악 선율과 함께 따사롭다.그곳에 내려서 숙소를 몇 군데 들렀다. 뒷짐지고 있는 아르메니아인은 어디를 가든 별로 상관하지 않았고, 우리가 고른 숙소에서 혼자 묵을 작은 방을 빌렸다. 산티아고는 숙소가 대도시치고는 매우 저렴하다. 여행자가 많으면 경쟁 숙박업소가 많아서 가격이 저렴해지기 마련이다. 넓은 방에 주인집도 좋고 괜찮은 집에서 묵기로 했다. 아르메니아인은 스페인어를 특이하게 해서 전혀 못 알아들었지만 나중에는 친해져서 대화할 수 있었다. 파란 하늘과 낡은 건물이 바로 산티아고 골목길 모습이다.숙소로 정한 집에는 고양이를 기른다. 고양이는 낯선 우리를 반갑게 맞아준다. 까만 고양이가 엄마 고양이고, 얼룩무늬가 아들 고양이란다. 아들 고양이는 호랑이 같아 보였는데, 뜻밖에 애교가 많았다. 고양이는 자유롭게 집안을 돌아다니다가 밖으로 나가버렸다. 할머니는 저녁에 돌아오니까 괜찮단다. 안심하고 우리도 밖으로 나가본다. 이 도시에 도착한 시간이 4시쯤이었다.좁은 골목길에는 버스가 자주 들어선다.짐을 정리하고 나오니 벌써 어두워졌고, 호세 아 사코 거리는 화려해졌다. 노란 불빛이 빛나고, 사람들이 몰려 나왔다. 산티아고는 낮에는 덥고 일하는 사람도 많기 때문에 밤에 활동을 많이 한다. 저녁에는 선선해서 돌아다니기 좋고 식당과 술집이 많으며 밤늦게까지 문을 연다. 여행에 지치고 허기져서 식당에 들렀다. 내일 아침 먹을 음식을 더 시켜서 포장해 비닐봉지에 담아서 나왔다. 일회용품을 오랜만에 봐서 그런지 비닐봉지가 어색할 정도였다. 산티아고에는 물자도 많았고, 일회용품도 거침없이 사용하고 있었다. 음식을 담은 봉투를 들고 밖으로 나오니, 우리 아침을 노리는 사람이 많았다. 달라고 하는 사람이 몇 명 있었다. 대도시답게 빈부차가 심하다는 이야기다. 노란색 건물과 주황색 버스가 잘 어울린다.쿠바는 주마다 생산하는 맥주가 있다. 산티아고주에서만 파는 맥주는 맛이 없었다. 대부분 주에서 생산하는 맥주는 맛이 없고, 쿠바에서 제일 유명한 맥주 ‘부카네로’만 맛있다. 알면서도 도시마다 혹시나 하는 마음에 맛을 보게 된다. 부카네로 하나를 사서 광장으로 향했다. 광장에는 정면에 보이는 성당을 중심으로 정부기관이 있는 건물과 호텔이 둘러싸여 있다. 야경이 특히 아름다운 곳이다. 은은한 불빛에 공원의자에서는 자유롭게 바이올린을 연주하는 사람이 있고, 연인들이 데이트를 즐기기도 한다. 아늑한 광장 내 공원에서 우리도 한자리를 차지하고 앉았다. 건너편에서 들려오는 기타 소리에는 노래를 부르지 않아도 노랫소리가 들려오는 듯했다. 하늘에는 보름달이 꽉 찼고 허공에는 음악 선율이 떠돌았다. 산티아고 낮은 가장 덥게 느껴진다. 도시라서 에어컨 때문인지 동남쪽이라서 그런지 덥다. 산티아고는 언덕이 많아서 걸어다니면 힘들어서 더 덥게 느껴졌다. 우리도 방에 에어컨을 켜놓고 있지만 그래도 덥다. 아침에 일어나 부스럭거리고 있을 때 방문을 두드리는 소리가 났다. 집주인이 소독을 해야 하니 밖에 나가 있으란다. 어렸을 때 소독차를 따라다니던 기억이 나는 순간이다. 동네 골목을 가득 채웠던 그 뿌연 연기가 이곳에서 다시 피어올랐다. 언니들과 같은 추억을 가지고 있고 그래서 지금 같은 생각을 하고 있었다. 밖으로 나간 길에도 연기가 자욱했고 집안에도 연기가 차올랐다.사람들이 많은 거리에서 살짝만 벗어나면 한적한 산티아고 골목이 나온다.산티아고는 소독에 관해서는 독보적인 도시다. 어느 건물에 들어가도 손 소독을 해야 한다. 문 앞에는 손에 소독물을 뿌려주는 사람이 한 명씩 앉아 있다. 소독을 거부하면 들어가지 못하게 하는 곳도 있다. 소독약 냄새가 지독해서 일부러 안 들어간 적도 있다. 병균에 강력하게 대처하고 있고 그래서 유지가 되는 도시다.거리에서 광대 분장을 한 사람들이 공연하기도 한다. 좁은 골목길에 버스가 들어서면 건물에 바짝 붙어야만 한다. 사람들이 붐비고, 더워도 어딘가에는 여유롭게 음악소리를 들려주는 사람이 있다. 악기든 목소리든 음악이 울려퍼지면 그곳은 차분해지면서 쉼터가 된다.여행작가 grimi79@gmail.com

바야모 동네 거리길거리를 걷는 데 신경 쓰이는 팻말이 있었다. ‘Se Vende La Casa’라고 적혀 있는 건물이 눈에 띄었다. 집을 판다는 뜻이라서 더 눈길이 갔다. 집을 판다는 것은 사유재산이 인정된다는 의미다. 물론 우리나라 사유재산과는 약간 다르지만 그래도 집을 사고팔 수 있게 됐다는 뜻이다. 집을 판다는 팻말이 붙은 집들이 부쩍 많아졌다.궁금증을 못 이기고 그 집 문을 두드렸다. 그때부터 우리는 집을 보러 다녔다. 잠깐이지만 쿠바에 집을 사서 ‘이곳에서 살까’ 하는 상상을 했다. 구체적인 생각마저 마치고 나니 집을 당장에라도 계약할 듯했다. 외국인이 살 수 있는지 토론이 벌어지면서 집주인은 변호사까지 소개해줬다. 그 변호사를 만나기 위해 30분을 걸어갔지만, 부재 중이어서 만나서 물어볼 수는 없었다. 어쨌든 잠시나마 ‘쿠바에서의 삶’을 꿈꿨다. 재미있는 상상이었고, 한국으로 돌아가서 곱씹으면서 안타까워할 일이 될 것이다. 바야모 동네 거리쿠바 바야모에서는 특별히 ‘어디를 가야 한다’는 생각 없이 다녔다. 그래도 갈 만한 곳은 가게 된다. 문지기가 있는 곳에 들어가면 박물관인 경우가 많다. 갈 곳이 없어서 들어갔다기보다는 옛날 집처럼 보이는 그곳에 이끌렸다. ‘쿠바의 아버지’로 불리는 ‘카를로스 마누엘 데 세스페데스(Carlos Manuel de Cespedes)’가 살던 생가다. 이후 5대째 살았고, 지금은 박물관으로 보존하고 있단다. 카를로스 마누엘 동상이 있는 공원그는 쿠바가 스페인으로부터 독립하고 처음으로 수장이 된 사람이고, 그의 아들이 첫 번째 쿠바 대통령이었다. 세스페데스가 스페인에서 벗어나기 위해 투쟁했지만, 결국 스페인이 물러나게 된 것은 미국 때문이었다. 스페인이 물러나고 미국이 사실상 쿠바를 차지했던 당시다. 세스페데스가 아직도 ‘쿠바의 아버지’라고 불리는 것은 자신 집에 있던 노예들부터 해방해줌으로써 독립운동을 시작했기 때문이다. 그리고 바야모는 쿠바라는 나라가 만들어지기까지 중요한 첫 출발이 된다. 그래서 쿠바 국가는 ‘바야모의 노래(La Bayamesa)’다. 우렁차게 울려 퍼지는 행진곡이다. 바야모 광장에는 바야모 노래가 적힌 기념비가와 세스페데스 동상이 있다. 쿠바 역사를 보여주는 조각상그곳에도 ‘쿠바의 아버지’라는 말이 빠지지 않고 적혀 있다. 라틴아메리카 국가들이 스페인으로부터 독립한 과정과 결과를 보면 비슷한 양상을 보이면서도 각자 특성이 있다. 그래서 지금 나라들이 됐기 때문에 역사는 중요하다. 현재 이 나라가 왜 이런지는 역사를 알아야 이해할 수 있다. 이렇게 하든 저렇게 하든 수박 겉핥기 식이 되겠지만, 그래도 살짝 맛이라도 봐야 되지 않을까 싶다. 바야모 동네 어느 집에서는 직접 만든 냄비를 판다.뜻밖에도 쿠바에는 사조직이 많다. 처음에는 정부 소속인 줄 알았는데, 그들은 정부와 연관이 없음을 강조하면서 이야기해줬다. 각자 이야기를 하는 단체들이 다양했다. 이런 부분이 뜻밖으로 느껴지는 건 내가 가지고 있는 편견 때문이다. 여행을 많이 하면 이런 편견이 깨지지만 위험성이 있는 관념이 쌓여간다. 스스로 조절할 줄 아는 생각의 폭이 필요하다. 우리가 여행하면서 배워가는 과정일 뿐이다. 여행이 사고를 유연하게 해줄지, 오히려 어떤 틀에 갇히게 할지는 본인 몫이다. 숙소 앞에 체육관에서 잠깐 운동을 했다.다시 여행 이야기로 돌아가자. 바야모 숙소 앞에 ‘GYM’이라고 쓰여 있는 곳에 들어갔다. 넓은 체육관에 운동기구가 있고, 사람들은 열심히 운동하고 있었다. 빼꼼히 얼굴을 들이댄 우리를 보고 관계자는 들어와서 같이 운동을 하라고 했다. 갑자기 시작된 운동이 어색하지 않고, 매일 가는 곳처럼 자연스러웠다. 오랜만에 세 자매가 운동하니, 어렸을 때 동네에서 뛰어놀던 일이 생각났다. 학교 끝나면 언니가 오기를 기다려서 동네를 누볐던 일들이 떠올랐다. 어른이 돼서도 이렇게 뛰놀 수 있는 지금 이 순간 우리는 행복했다.바야모 교회바야모에는 특별한 명소가 있는 것도 아닌데 떠나기 아쉬워졌다. 일상이 특별해지는 곳이고, 그래서 추억이 쌓이는 곳이다. 바야모 맥주집에서 어떤 이가 줬던 꽃을 그 자리에 두고 나온 일이 있었다. 그때 그 꽃을 두고 왔듯이, 바야모에 추억을 남겨두고 떠났다. 다음 갈 곳은 ‘산티아고 데 쿠바’, 쿠바 제2의 도시라 불리는 곳이다. 그리고 긴 땅 동쪽이다. 처음부터 이곳까지 갈 예정이었다. 산티아고에 가는 버스는 바야모에서 출발하는 버스가 아니라, 먼 곳에서부터 왔다. 버스운전사는 두 명이며, 번갈아 운전을 한다. 중간에 주유소가 있는 마을에서는 잠시 쉬었다. 멈춰 선 버스에서 내려 길에서 파는 과일을 사 먹었다. 나무 그늘 아래 작은 귤을 스무 개 정도 놓고 팔고 있었다. 모양이 예쁘진 않아도 맛있었다. 보기 좋은 과일에 익숙해져서 먹어보지도 않고 지나칠 뻔했다. 우리가 먹는 걸 보고 다른 여행자들이 맛있는지 물어보고 사 먹기 시작했다. 역시 겉만 보고 판단하는 습관이 남아 있었다. 버려야 할 것들을 버려야지 새로운 걸 받아들일 수 있다. 쿠바의 아버지라 불리는 카를로스 마누엘 집은 박물관이 되었다.버스가 종점인 산티아고에 도착했다. 많은 사람이 몰려들고 북적거리는 대도시 버스터미널다웠다. 설렘을 살짝 접어두고, 짐을 챙겨 현실로 돌아왔다.여행작가 grimi79@gmail.com

앙콘 해변은 잔잔하고 조용했다.‘칸찬차라’라는 이름을 내건 집이 있다. 저녁 8시 문을 여는 이 집에서는 칸찬차라를 마시면서 음악을 들을 수 있다. 이곳 지배인은 이 술이 트리니다드에만 있는 술이고, 다른 지역에는 없다고 했다. 만약 있어도 이 술의 원조는 트리니다드라는 말을 강조했다. 자부심을 한가득 가지고 칸찬차라를 설명했다. 언제부터 마셨는지 의견이 분분하지만 지배인은 단호히 숫자를 또박또박 이야기하며 확신했다. 칸찬차라에 들어가는 재료를 벽면에 그려놨다.칸찬차라는 다 마시고 나면 꿀이 항아리 잔에 남는다. 술을 더 넣어 달라고 하면 무한 리필을 해준다. 우리가 칸찬차라에 대해서 이야기하는 사이에 연주자들이 다 모였다. 드디어 음악 소리가 들려왔다. 이제는 제법 아는 쿠바 음악이 생겨서 구간구간을 따라 부를 수도 있게 됐다. 앞에 앉아 있던 외국인은 프랑스에서 온 노부부와 그들을 안내하는 쿠바인이었다. 쿠바에 대해서 같이 이야기를 하다가 서로 나라에 대해서 이야기했다. 우리는 아는 프랑스인을 이야기했고, 그들은 한국 영화에 대해서 이야기했다. 이제는 여행을 할 때 한국에 대해서 아는 외국인이 많아졌다. 영화, 음악 등 문화뿐 아니라 정치에 대해서도 이야기하게 되고 역사에 대해서도 이야기하게 됐다. 그만큼 한국에 관심이 많아졌다. 한국이 외국에 많은 것을 알린 결과다. 우리는 신기해하면서도 뿌듯했다. 요트를 타고 나간 시간에는 바람이 불기 시작했다.트리니다드는 밤이 되어도 갈 곳이 많아서 좋다. ‘카사 데 뮤지카’에서 음악과 공연을 볼 수도 있고, 작은 가게에서 은은하게 들리는 음악소리에 귀 기울이는 시간도 좋다. 음식으로 이야기하자면 손꼽히게 맛있다. 시간이 오래 걸리지만 기다린 보람을 가져다주는 요리다. 음식을 가져다주는 사람도 정성껏 최선을 다한다. 오후에는 구름과 바람이 몰려와서 아름다운 풍경을 보여줬다.단골집이 된 음식점에서는 항상 보던 일하는 친구가 안 보인 적이 있었다. 그 친구는 서빙을 하다가 음악을 연주한 재주가 많은 친구였다. 안 보이길래 물어봤을 때 그 친구가 가족과 함께 짐 가방을 들고 인사를 하러 왔다. 일주일 휴가를 받아서 가족여행을 떠난다고 했다. 어디로 가느냐고 물었더니, 자랑스럽게 ‘아바나’라고 했다. 오후에는 구름과 바람이 몰려와서 아름다운 풍경을 보여줬다.쿠바에서는 이렇게 여행하는 자국민을 위해서 숙소를 만들었다. 우연하게 그런 숙소에 들어가 본 적이 있다. 물론 외국인을 받지 않는 곳이며, 비용은 시내버스 요금 정도였다. 쿠바인들이 여행할 수 있는 조건들을 정부에서 갖춰놨다. 이동수단과 숙소가 자국민용을 따로 마련해놔서 누구나 적은 돈으로 이용할 수 있으므로 여행이 가능하다. 외국인과 자국민이 사용하는 돈부터 다르지만 오히려 공평해 보였다. 드디어 트리니나드에서 봤던 바다에 가기 위해 버스에 올랐다. 그곳 이름은 ‘플라야 앙콘(Playa Ancon)’이다. 외국인을 가득 싣고 바다로 향했다. 작은 골목을 꽉 채운 버스는 신나게 아래로 달렸다. 길게 뻗은 해변은 버스에 있던 모든 사람을 풀어놔도 넉넉하다. 우리도 자리를 잡고 앉았다. 바다에서 본 앙콘 해변은 길게 뻗어 있는 아름다운 섬처럼 보였다.눈부시게 빛나는 바다와 구름 한 점 없는 하늘이 오점없이 아름다움을 선사한다. 그런 바다를 바라보고 앉아 있으면, 뒤에서 음악 소리가 들려온다. 쿠바에서 가장 좋은 건 스피커로 들리는 음악이 아니라, 사람이 직접 들려주는 목소리로 음악을 들을 수 있다는 점이다. 악기를 연주하고, 노래를 불러주면서 화음이 어우러진다. 듣고 있으면 절로 행복한 웃음이 난다. 오후에는 구름과 바람이 몰려와서 아름다운 풍경을 보여줬다.바다로 뛰어들어가서야 바다색이 왜 그렇게 빛나는 아름다운 빛깔인지 알게 됐다. 너무 맑아서 햇빛이 그대로 투영되어서 마치 스스로 빛을 내는 것만 같다. 바다에 둥둥 떠서 배영을 즐기면, 하늘 위로 커다란 새가 지나간다. 쿠바에서 흔하게 볼 수 있는 펠리컨이다. 펠리컨이 하늘 위에서 바다로 향해 수직 하강을 할 때는 바닷속 물고기를 본 경우다. 그 사실을 알면서도 근처에서 물이 튀도록 뛰어드는 펠리컨을 보면 혹시나 나를 물고기로 착각한 건 아닌지 흠칫 놀라곤 했다. 언니들과 함께 셋이서 바다에 떠서 하늘을 보며 물 흐르듯이 움직였다. 한참을 놀고 난 뒤 스노클링이 생각났다. 오후가 넘어가자 바람이 불고 파도가 쳐서 힘들어졌지만, 일단 출발했다. 요트를 타고 먼 바다에 나가서 스노클링을 하는 건데, 파도가 심하게 쳐서 힘들어했다. 요트를 운전하는 아저씨는 다른 포인트로 데리고 가서 물고기를 따라다녔다. 바람이 부는 바다를 요트로 달리는 기분이 더 좋았다. 스노클링에 빠진 큰언니는 관련 장비를 사고 싶어 했다. 가지고 다니면서 마음껏 하고 싶은 마음이다. 하지만 쿠바에서 사기 힘든 장비다. 쿠바에 여행 올 때 스노클링 장비를 챙겨왔다면 더할 나위 없이 좋았을 것이다. 다시 돌아온 트리니다드에는 여전히 은은한 조명과 음악이 흐르고 있었다.여행작가 grimi79@gmail.com

과일과 채소를 파는 가게는 작지만 예쁘다.쿠바 트리니다드(Trinidad)에서는 하루가 빨리 지나간다. 놀거리나 볼거리가 많아서가 아니라, 무언가를 하려면 시간이 오래 걸려서다. 한 끼 식사는 식당에서 두 시간 동안 하게 되고, 물 한 통을 사려면 상점 서너 군데는 들러야 한다. 무엇 하나 제대로 되지 않는 것처럼 보이지만, 안 되는 것도 없는 곳이다. 안겨 있는 뉴트리아 모습이 마치 애완동물 같다.트리니다드 방문은 이번이 두 번째다. 첫 번째 왔을 때는 물자 유통이 잘됐다. 그러므로 일시적인 현상이라 생각은 되지만, 이번에는 물건 사기가 힘들다. 그래도 식당마다 음식이 맛있고, 사람들도 친절하고, 여행자도 많아서 심심하지 않게 하루하루를 보낼 수 있다. 또한 혼자서 여행할 때보다 언니들과 여행하면 훨씬 할 일이 많아진다. 셋이 원하는 것을 하나씩만 해도 하루가 금방 지나간다. 그래서 심심할 틈이 없다.산초네 뒷마당에서 기르는 돼지 두 마리는 생각보다 깨끗했다.트리니다드에서 친해진 우리 친구 ‘산초’는 기찻길에 길게 늘어선 집에 살고 있다. 산초네 집과 이웃집도 놀러 다니면 또 하루가 지나간다. 산초네 뒷마당에는 작은 돼지 두 마리가 살고 있다. 내년 파티를 위한 것이라고 했다. 깨끗하게 청소하고 목욕까지 시켜줘서 깨끗한 분홍색 돼지 두 마리를 키우고 있었다. 내년 파티에 우리 세 자매를 초대하고 싶어 했다. 이런 기약 없는 약속을 하면서도 그 약속이 이뤄지길 바랐다. 이런저런 이야기를 나누고 있을 때 산초의 어린 아들이 집 안으로 뛰어 들어왔다. 급한 볼일이 있는 얼굴로 뛰어 들어온 아들에게 우리에게 인사하라고 했다. 한 명씩 인사를 하고, 우리 소개까지 마친 후에 급한 볼일을 보러 갔다. 우리 모두 한바탕 웃고, 뒷마당으로 가기 위해서 집 안 복도를 지나갈 때, 밖에서 바람이 불어와 천으로 가려진 화장실 안이 훤히 보였다. 작은 화장실에서 볼일을 보고 있는 꼬마랑 눈이 마주쳤다. 처음 보는 외국인과 볼일 보면서 눈까지 마주친 그 꼬마가 기억하게 될 이 순간이 생각만 해도 웃음이 나왔다. 그 꼬마 입장에서는 웃을 일이 아니겠지만, 꼬마 모습이 귀여웠다. 일반적인 가정집은 집 앞에 의자를 가져다 놓을 테라스가 있고, 집 안을 지나가면 뒤뜰이 있다. 뒤뜰에는 나무를 심기도 하고, 동물을 기르기도 하고, 빨래를 말리기도 한다. 대부분 구조가 이런 형식이며, 산초네가 전형적인 쿠바 집 구조다. 산초 아내는 동네 모든 일거리를 도맡아 오는 산초가 싫다면서도 내심 자랑을 했다. 산초는 트리니다드 어느 곳을 가더라도 모르는 사람이 없을 정도다. 그래서 동네 일거리를 집 안으로 가져오는 경우가 많다. 흔히 말하는 오지랖 넓은 사람이다. 그러니 외국인 친구인 우리도 집으로 데려가서 닭도 잡아주고 했을 것이다.산초는 옆집에도 우리를 데려가서 인사를 시켜줬다. 사실 인사를 시키기 위해서 데려간 것은 아니고, 작은 언니가 옆집을 기웃거리다 그 집 사람이랑 말을 하게 돼서 연결됐다. 그 집은 뒷마당에서 설치류 뉴트리아를 기르고 있었다. 뉴트리아를 기르는 이유는 식용이다. 생각보다 귀엽게 생겼다. 신기해하는 우리에게 직접 꺼내 보여주면서 사진을 찍으라고 하면서 팔에 안았다. 작은 손으로 먹이를 먹는 모습이 다람쥐와 비슷하고, 사람에게 안겨 있는 모습이 애완동물 같다. 그렇게 소중히 안아서 보여준 뉴트리아는 가족이 다 모이는 날에 바비큐를 해 먹을 거라고 말했다. 육식을 먹을 형편이 못 되는 집에서는 이렇게 동물을 키워서 잡아먹는다. 산초가 모는 자전거 택시를 타면 신나게 달릴 수 있다.산초네 동네에서 놀다가 집으로 돌아갈 때는 산초가 모는 자전거 택시인 ‘비시탁시(Bici Taxi)’를 타고 간다. 산초는 모든 동네 사람들에게 인사를 하고, 장난을 치면서 돌아다닌다. 지팡이에 의지하면서 걸어가는 할머니에게는 몰래 다가가서 깜짝 놀라게 한 후에 서로 인사를 한다. 우리에게 ‘린다(예쁜 여자)’라고 외치는 친구들에게는 ‘치코 페오’(chico feo, 못생긴 소년)라고 답해줬다. 그 말이 재밌어서 우리도 지나가는 사람들에게 ‘치코 페오’라고 같이 장난을 쳤다. 그러면 다 같이 웃게 되고, 우리가 지나가면 웃음이 끊이질 않는 거리가 됐다.트리니다드 골목길은 정감 가는 곳이다.산초랑 같이 다니면 재미있는 일만 생긴다. 다음 날은 산초랑 트리니다드 시장을 가기로 한 약속을 지키기 위해서 아침 일찍 나섰다. 쿠바 느낌이 물씬 나는 밀짚모자를 만들어서 팔고 있는 집이 있었다. 관광 상품 파는 곳과는 비교할 수 없을 정도로 저렴하게 팔았다. 관광객에게 파는 물건이 아니라, 일반 쿠바인들을 위해 2대째 만들어서 파는 집이다. 집 안에서 만드는 모습도 보여줬다. 대를 하나하나 엮어서 정성 가득히 만든 모자를 하나씩 사서 썼다. 그 모자를 쓰고 신나게 또 동네를 산초와 함께 누볐다.동네 아저씨는 아침에 물고기 두 마리를 사서 집으로 가고 있었다.트리니다드는 우리 동네처럼 친숙하게 느껴진다. 사람들이 서로 맞닿아 있는 곳이다. 집 문을 열면 이웃집 사람과 인사를 하고, 좁은 골목길 안에서 이야기가 풍성해진다. 벌써 우리 숙소 골목길에서는 우리 세 자매를 알고 인사도 나눈다. 트리니다드 골목길에서는 이야기가 풍성해진다.한 발 정도는 사람들 사이에 들어선 느낌이지만, 우리가 여행자라는 사실을 알기에 더 가까이하지는 않는다. 또한, 서로 삶을 살았던 자매끼리 오랜 시간 이야기를 하면서 우리끼리도 더 가까워졌다. 사는 곳이 다르고, 하는 일이 달라져도 형제자매는 어렸을 때 추억을 공유할 수 있는 친구다. 때로는 인생 선배로서, 때로는 오래된 친구로서 우리는 트리니다드에 가까이 다가간 것처럼 가까워지고 있었다.

사탕수수밭에서 일하는 노예들을 감시하기 위해서 만들어 놓은 탑이 삭막하다.‘트리니다드(Trinidad)’는 쿠바 남쪽에 있는 작은 마을이다. 산 중턱에서부터 작은 집들이 구불구불하게 줄지어 마을을 이룬다. 트리니다드 아침은 활기차게 시작한다. 아침에만 열리는 시장에서 먹을거리를 사기 위해서 작은 언니는 일찍 나섰다. 한 군데서 모든 것을 다 살 수 있는 게 아니다. 시장을 몇 군데 들러서 사 왔다. 시장이라고 하지만 몇 명이 나와서 길거리에서 파는 상인이 전부다. 아침을 준비하는 작은 언니는 분주하게 돌아다녀서 근사한 식사를 만들어냈다.잉헤니오스로 가는 증기기관차.밥을 먹고 일찍 나선 곳은 9시에 출발하는 기차역이다. ‘잉헤니오스’를 가는 증기기관차다. 그 기차역에는 일반 버스같이 생긴 전차가 가까운 마을 사이를 운행하고, 관광객을 위해서 증기기관차가 다닌다. 일찍 도착해서 표를 미리 구매하려고 했는데, 9시부터 판단다. 기다려서 표를 제일 먼저 사고 기차역에서 기다렸다. 증기기관차가 정차해 있다.기차역도 작고 대기실도 작다. 그 사이로 소달구지가 지나간다. 눈을 의심해도 실제 벌어지는 일이다. 기차역은 마을 외곽에 있어서 더욱 시골처럼 느껴졌다. 작은 기차역은 아담하고 예쁘다. 경적 소리와 함께 도착한 두 칸짜리 기차는 하얀 연기를 내뿜으면서 출발을 알렸다. 이 기차를 타는 사람은 관광객과 기차에서 일하는 쿠바인뿐이다. 기차 맨 뒤 계단에 앉아 밖을 보면서 바람을 맞고 있을 때, 아무 일도 하지 않는 역무원이 왔다. 그가 일하는 모습을 볼 수 있는 건 기차가 잠깐 멈출 때다. 내려서 선로를 직접 손으로 바꾸는 일을 하는 사람이었다. 언제나 그렇듯 한국을 궁금해하고, 쿠바와 비슷한 점을 찾으면 재밌어 한다. 작은 언니는 한 시간이 넘도록 느리게 달리는 기차에서 처음에는 신나서 바깥 풍경 구경에 심취했지만, 곧 잠이 들었다. 아침에 시장을 돌아다닌 탓도 있었을 것이다. 큰언니와 함께 앞칸으로 갔다. 기차는 총 세 칸으로 구성됐다. 맨 앞 칸은 작은 기관실이고, 둘째 칸은 음료를 파는 작은 바와 함께 테이블이 몇개 있고, 셋째 칸은 객실로 반듯한 나무의자가 스무 개 정도 있다. 큰언니랑 바에 가서 음료수를 한 잔 하고 있는데, 나와 친해진 역무원이 또 왔다. 우리를 기관실로 안내했고, 증기기관차를 몰고 있는 기관사 자리에 앉게 해줬다. 증기기관차를 운전하는 아저씨는 잠깐 자리를 내주었다.천장에 매달린 손잡이를 잡아당겨 보라고 해서 그렇게 했더니 ‘빠앙’ 하는 소리가 나서 깜짝 놀랐다. 기관사가 괜찮다면서 또 해보라고 해서, 계속 기적 소리를 내면서 달렸다. 아마도 객실 칸에 있는 사람들은 무슨 일인가 했겠지만, 우리는 신나게 기차를 몰았다.  푸른 들판을 지나 산을 넘어갈 때 하나도 놓치지 말고 보라고 기차는 느리게 간다. 기차는 협곡을 지나 산을 넘고 강을 건너 먼 곳을 가는 것처럼 달렸다. 실제 거리는 얼마 되지 않지만, 우리에게 경치를 감상할 시간을 주기 위해서 느리게 가는 듯했다. 그렇게 느리게 가던 기차가 갑자기 완전히 멈췄다. 소 몇 마리가 기찻길에서 풀을 뜯고 있었다. 소가 지나갈 때까지 기다려주는 그 마음이 따뜻하게 느껴진다. 기찻길 옆에 집을 짓고 사는 사람들은 하루에 한 번 지나가는 이 기차를 매일 볼 텐데, 꼬마들은 그 시간에 나와서 손을 흔들어준다.소가 지나가면 사람들이 기다려준다.잉헤니오스는 거대한 사탕수수밭이다. 그 사탕수수밭에서 노역하던 사람들을 감시하는 탑을 세워서 부를 누렸던 배부른 인간이 살던 집이 아직도 남아 있다. 욕심으로 가득했던 그 사람은 한 명이라도 일을 게을리하지 못하게 하고, 도망가지도 못하게 감시하기 위해서 그 높은 탑을 만들었다. 자신도 올라가기 힘들었을 그 탑에 올라가서 사방으로 감시할 수 있도록 창을 냈다. 그래서 설탕은 달콤함에 숨겨진 슬픔과 아픔이 있다. 지금도 중요하게 쓰이는 설탕은 이중적이다. 없어서는 안 되는 재료지만, 건강을 빌미 삼아 수치를 만들어 놓고 달콤한 설탕에 쓴 의미를 부여한다. 이 넓은 들판에서 감옥 창살처럼 뻗은 사탕수수가 그 당시 아픔을 보여준다. 이 넓은 들판은 이곳에서 자유 없이 일만 했던 이들 생각에 아름답게만 느껴지진 않는다. 잉헤니오스를 보고 나서 다시 기차에 올라 농장에 들렀다. 그 농장에서 점심을 먹을 시간을 준다. 농장을 구경하다가 보물이라도 발견한 듯 우리는 기뻐했다. 그것은 어디를 가나 있어야 할 닭 때문이었다. 트리니다드에 물자 공급이 원활하지 못해서 닭고기를 살 수 없었다. 작은 언니는 며칠 동안 닭고기를 사기 위해서 동네를 샅샅이 뒤졌지만, 결국엔 사지 못했다. 그렇게 닭 구하기가 힘들었는데, 이 농장에 뛰어노는 닭을 봤으니 기쁠 만했다. 농장 주인에게 물어봤더니 당연히 팔 수 있단다. 하지만 닭을 잡아서 손질하려면 시간이 걸리는데, 우리 기차 시간 안에는 할 수 없다고 했다. 아쉬움에 돌아서면서도 마지막으로 기차에서 친해진 아저씨에게 부탁을 해봤다. 그는 매일 이 기차를 타고 이 농장에 오기 때문에 얘기를 해봤다. 그는 흔쾌히 손질된 소중한 닭을 사다 주겠다고 했다. 이렇게 닭에 집착하게 된 것은 작은 언니가 닭요리를 해주고 싶어했고, 닭이 없으니 더 집착하게 됐다. 기차역에 도착해서 다시 한 번 아저씨에게 확인하고 있을 때 자전거 택시를 모는 한 사람이 다가와서 엿들었다. 그가 트리니다드에서 닭을 구해 주겠다고 했다. 닭을 키우는 집을 알고 있다고 했다. 그를 따라서 동네를 돌아다니면서 닭을 구한 결과 한 마리를 자전거 뒤에 실을 수 있었다. 그의 이름은 ‘산초’였고, 유쾌한 친구였다. 산초는 자전거 택시를 운전하는 친구로 그의 집에서 닭을 잡았다산초는 자신이 직접 닭을 잡아주겠다고 했고, 그의 집으로 살아 있는 닭을 가지고 갔다. 산초네에서 그의 가족과 이야기를 나누면서 놀고 있는 동안 산초는 뒷마당에서 닭을 잡았다. 산초 아내는 닭을 직접 잡는 모습을 볼 수 없다며 끔찍해했다. 하지만 산초는 끄떡없이 깔끔하게 닭을 손질해 왔다. 산초와는 내일 다시 만나기로 하고 헤어졌다. 산초 덕분에 작은 언니는 저녁에 닭요리를 해냈고, 우리는 옥상에서 근사한 만찬을 즐겼다.