체 게바라 동상과 함께 업적을 부조로 표현했다.‘¡Hasta La Victoria Siempre!’, 이 글귀는 쿠바에서는 어디서든 만날 수 있다. 영원한 승리를 위해서 끝까지 싸웠던 체 게바라가 남긴 말이다. 영원한 승리를 바라보는 체 게바라 눈빛이 담긴 ‘알베르토 코르다’가 찍은 사진과 함께 하나의 상징이 되었다. 코르다는 피델 카스트로, 체 게바라와 함께 다니면서 사진을 찍었다. 코르다 사진에는 그들뿐만 아니라 헤밍웨이 사진도 유명하다. 코르다가 찍은 체 게바라 사진을 그림으로 그리고 체가 남겨 놓은 글귀를 같이 써놓는다. 그 눈빛과 그 말이 참 잘 어울린다.산타클라라 가는 길에 본 체 게바라 그림은 허름한 대문에서 찾았다.또한 체 게바라를 상징하는 도시는 ‘산타클라라’다. 그의 무덤이 있는 곳이기도 하다. 산타클라라는 비야클라라(Villa clara)주의 주도다. 그리고 체 게바라가 사는 곳이라고 표현한다. 체 게바라가 묻혀 있다는 표현은 없고 ‘그는 이곳에 산다’는 표현을 쓴다. 체 게바라는 영원히 쿠바에 살고 있다. 아르헨티나인이면서 쿠바인이다. 웅장한 동상이 그의 업적을 말해준다. 그만큼 아직도 쿠바인에게 체 게바라는 영웅이다. 그의 동상 앞에 또 한 명이 있다. 바로 ‘차베스’의 웃는 모습이 있다. 차베스도 체 게바라와 함께산타클라라를 가는 길에서 먼저 체 게바라 모습을 찾았다. 허름한 집 대문에 그려놓은 그림, 돌멩이로 그려놓은 그림 등 어디서든 그는 영원히 빛나고 있었다.산타클라라를 가는 이유는 큰언니였다. 작은 언니와 내가 ‘모터사이클 다이어리’ 책을 읽게 된 이유도 큰언니였다. 큰언니가 만나보고 싶었던 체 게바라를 찾아서 산타클라라에 갔다. 사상적인 면을 떠나서 멋있는 사람이다. 작은 언니는 여기저기에 적힌 글귀를 열심히 해석해 줬다. 동상 아래에는 혁명가들이 잠들어 있는 곳으로 아무것도 가지고 들어갈 수가 없다. 짐 보관소에 다 맡기고 빈손과 가벼운 몸으로 들어갔다. 하지만 마음은 점점 무거워졌다. 돌아서 나올 때는 우리 모두 숙연해져서 나왔다. 그리고 박물관에 전시해 놓은 흔적들을 구경했다. 다른 물건들보다 편지에 눈길이 갔다. 친구에게, 부모님에게, 연인에게 썼던 편지들이다. 생명을 걸고 싸웠던 곳에서 보고 싶었을 사람들이었을 것이다. 길에 흰 돌과 검은 돌로 표현한 체 게바라 모습.그곳을 나와 산타클라라 중심가로 가서 점심을 먹기로 했다. 산타클라라에선 숙박을 하지 않고 한나절을 보낸 뒤 바로 트리니다드(Trinidad)로 갈 계획이었다. 산타클라라는 중앙공원을 중심으로 길이 나 있어서 먼저 공원에 들렸다. ‘비야클라라’라는 여자 동상이 있고, 그녀 이야기가 적혀 있다. 그녀가 이곳 도시 이름을 짓게 한 인물이다. 그녀가 살았던 집은 박물관이 되어 아직도 그대로 남아 있다. 그곳을 구경할 때는 친절한 직원이 자세히 설명해 줬다. 그리고 마지막으로 그 직원은 우리와 사진을 찍자고 했다. 그것도 우리 카메라로 사진을 찍어 달라고 했다. 사진을 보내주지도 못하는데 무슨 의미인지 알 수가 없다. 그래도 한 명씩 같이 사진을 찍어서 우리에게는 추억이 되었다. 벽화는 다양한 이야기를 하고 있다.산타클라라에서 특이한 거리를 발견하고는 끝없이 그 길을 따라갔다. 벽화가 재미있어서 사진을 찍으며 구경하고 있었더니, 지나가던 사람이 저쪽으로 가면 더 많은 그림이 있다고 했다. 거리 전체가 벽화로 이뤄졌다. 벽화들은 환경을 생각하자는 메시지와 함께 사회문제에 대해서도 언급하고 있었다. 계몽 방법 중에서 그림은 쉽게 사람들에게 다가가는 장점이 있으며, 게다가 길거리에 그려놓은 벽화이기 때문에 매일 이 거리를 지나가면서 보게 되는 효과가 크다. 쿠바에는 유난히 그림이 많다.산타클라라 중심가 거리산타클라라에서 트리니다드는 가깝다. 쿠바 지도로 보면 남쪽에 있는 작은 마을이다. 트리니다드는 산 위에서 부터 바닷가까지 연결된 마을이다. 웬만한 건물 옥상에 올라가서 보면 바다가 멀리 보이고, 그곳까지 길게 뻗은 길이 보인다. 그리고 산을 따라 구비구비난 길에 지어진 집들이 상징적이다. 이런 감상은 숙소를 구한 다음에 해야 한다. 처음 도착한 날은 숙소를 찾아야 하는 과제가 있다. 트리니다드에는 오래 묵을 예정이라서 숙소를 더 꼼꼼하게 골라야 했다.마침내 찾고 나면 짐을 풀고 ‘내 집’이라도 얻은 것처럼 기분이 좋아진다. 트리니다드에서 우리가 묵을 숙소는 2층 건물로 주인이 따로 사는 곳이다. 1층에는 공동으로 사용할 수 있는 부엌이 있고, 2층에는 우리만 단독으로 사용할 수 있는 주방과 거실이 따로 있다. 독립된 공간이 있다는 사실이 좋았다. 확보된 옥상은 전망도 좋고, 저녁에 술 한 잔 하기에도 알맞은 곳이다. ‘¡Hasta La Victoria Siempre!’ 글귀와 체 게바라 모습이 가슴 뭉클하게 한다.이렇게 모든 일정을 끝마치고 밖으로 나갔다. 웬만한 가게는 문을 닫는 시간이었다. 물 하나 사기 위해서 한 시간을 헤맸다. 이런 일은 흔하지 않다. 물 정도는 쉽게 어디서나 살 수 있는데 이곳은 쉽지 않았다. 관광객이 많이 오는 마을이지만, 그래도 시골 마을이다. 저녁은 다행히 늦게까지 하는 식당을 찾아 챙겨 먹을 수 있었다. 쿠바에서는 대부분의 음식이 맛나다. 이곳도 마찬가지다. 다음 날, 날이 밝으면 우리가 도착한 곳이 어떤 곳인지 알게 된다. 그 기대감으로 잠들면서도 꿈을 꾼다.

거리에서 파는 기념품점마저 깨끗하다.‘카밀로 시엔푸에고스’는 쿠바 혁명가 중 한 명이다. 피델 카스트로, 체 게바라와 함께 혁명전선에서 싸웠던 인물이다. 1958년 야과하이 전투에서 승리를 거두고 1959년 비행기 사고로 실종되었다. 그의 이름과 같은 명칭을 가진 도시 ‘시푸에고스’는 시엔푸에고스가 머물렀던 곳이다. 시엔푸에고스는 혁명가이자 군인이었던 동시에 농업기술을 전파한 인물이기도 하다. 그래서 시엔푸에고스에는 도시농업이 다른 곳보다 훨씬 더 발달했다. 도시농업은 쿠바를 자급자족할 수 있게 만든 중요한 기술이었다. 유통이 쉽지 않았던 쿠바의 도시 외곽에서는 스스로 도시 내에서 살아갈 수 있도록 농업을 했다. 시엔푸에고스는 특히 도시농업이 발달해 도시에 들어서면 잘사는 곳이라는 느낌이 든다. 깨끗한 거리와 깔끔하게 색칠한 건물, 그리고 중산층이 사는 보통 집들이 그렇게 말해 주고 있다. 깨끗한 거리에 그림도 현대적이다.주 도로에는 시내버스가 다니며 좁은 골목에는 마차를 타고 다닌다. 시내버스를 타면 도시 끝까지 갈 수 있다. 그곳이 바로 바다다. 그곳에는 유난히 유럽 사람이 많고 심지어 요트까지 정박해 있었다.우리가 묵은 숙소는 바다와는 먼 시내였다. 사람 사는 이야기가 더 많은 곳이다. 볼거리는 가끔 가서 보면 된다. 걸어가다가 다리가 아프거나 덥다 싶으면 마차를 타면 된다. 목적지를 이야기하지 않아도 가다가 적당한 곳에서 내리면 된다. 보통 마차가 교통수단으로 정류장까지 있다.외국인을 위한 마차가 아니므로 목적지를 말할 필요도 없다. 마차만 있던 숙소 골목에 큰 버스가 정차해 있었다. 웬일인가 봤더니 길에서 세차하고 있었다. 그 큰 버스를 혼자서 열심히 세차하는 남자는 묵묵히 일만 했다. 그 광경에 놀란 우리 셋은 멍하니 그곳에 서서 바라봤다. 집에 호스를 연결해서 손 세차를 하는 모습이 놀라웠다. 생각해 보니, 쿠바에서는 모두 손세차를 직접 했다. 어떤 차도 더럽게 다니는 차가 없이 깨끗하게 반짝반짝 광을 내야만 길로 나왔다. 그래도 큰 버스를 혼자서 손세차를 하는 것은 놀라운 일이었다. 시엔푸에고스 중심가에는 특유의 파스텔 색조 건물과 깨끗한 거리에 그려진 그림이 이색적이다. 유난히 그림이 많이 그려져 있으며 그림은 현대적 감각이다. 예쁜 건물은 은행이거나 박물관, 청사와 같은 용도다. 매년 건물색을 칠해도 이렇게 깨끗할 수 없을 것만 같다. 깨끗한 건물이 시엔푸에고스가 어떤 곳인지를 말해 준다.중심가에는 먹을 곳도 많고 볼거리도 많으며, 은행 업무까지 볼 수 있어서 매일 갔다. 이렇게 큰 도시에서만 인터넷이 되기 때문에 인터넷 업무까지 봐야 한다. 이곳에서 인터넷을 못하면 또 언제 하게 될지 모른다. 딸 셋이 모두 여행을 떠나버려서 적적해하실 그리운 엄마에게 전화를 드리기 위해 꽤 고생을 했다. 전화국에 가서 국제전화카드를 사서 그곳에서만 전화할 수 있는데 안 될 때가 많다. 그리고 눌러야 하는 버튼을 잘 눌러야 하고 스페인어도 잘 들어야 한다. 몇 번 시도 끝에 통화가 연결됐다. 역시 걱정을 많이 하셨단다. 언니들과 돌아가면서 통화를 하고 나니 전화카드가 끝이 났다. 여행을 떠난 사람과 남겨진 사람 사이에는 떠나온 거리만큼이나 차이가 있다. 떠나온 사람은 재밌게 놀고 있지만 집에 남겨진 사람은 연락만을 기다리면서 적적함을 달래게 된다. 눈시울이 붉어지는 것도 순간으로 지나가고 우리는 다시 길을 나섰다. 길을 따라 끝까지 걸어갔다. 햇빛이 피부를 따갑게 만들 만큼 강렬해서 건물 가까이 살짝 드리운 그늘 속으로 걸어가야 했다. 더워서 지칠 때쯤 길이 끝나는 곳, 바다에 도착했다. 바닷바람이 더위를 식혀 줄 만큼 불어오진 않았다. 그래도 앉아서 시원한 음료수 한 잔은 하고 일어섰다.파란 파스텔 건물은 우체국 건물이다.시엔푸에고스는 노상에서 기념품을 파는 곳들마저 정갈했다. 아무 데서나 팔지 않으며 정해진 장소에서 줄지어 예쁘게 진열해 놓고 팔았다. 쿠바 수공예품을 보면 쿠바인들이 얼마나 손재주가 좋은지를 알 수 있다. 공장에서 찍어낸 제품은 비싸며 찾아보기 힘들다. 손으로 만들고 색칠한 물건들이 대부분이다. 고양이가 생선가게를 지나칠 수 없듯이 우리는 더위를 잊은 채 집집이 구경했다. 이런 곳에서 산 물건들로 점점 짐은 늘어났다. 짐이 늘어나면 가지고 온 짐을 줄이면 된다. 언제나 채워지는 만큼 버리는 것도 있어야 한다. 또한 버리는 만큼 채워지게 마련이다. 그래야만 내 어깨가 짊어질 수 있다. 그것이 여행에서 버티는 무게가 된다. 시엔푸에고스에서는 유난히 체 게바라 그림이 눈에 띄였다. 건물 위에 크게 그려진 체 게바라를 찾아내고 사진을 찍었다. 차에 그려진 작은 그림부터 건물 위에 큰 그림까지 다양한 체 게바라를 찾았다. 다음에 갈 여행지를 ‘산타클라라’로 정하게 된 이유가 바로 체 게바라다. 그러기 위해서 차를 섭외해야 했다. 산타 클라라를 거쳐서 트리니다드로 갈 계획이다. 차를 섭외하는 일까지 순조롭게 해결됐다.체 게바라 그림을 건물에서 찾아냈다.하지만 시엔푸에고스를 떠나는 날 아침에 일이 벌어졌다. 숙소 주인과 다툼이 벌여졌는데, 적당히 해결이 안 됐다. 아주 사소한 일이었지만 주인 할머니가 너무 화를 내서 우리도 기분이 상했기에 양보를 하지 않았다. 우리는 아침이 포함된 가격이라고 알고 있었고, 할머니는 아침을 삼인분어치를 다 따로 비싸게 계산을 했다. 사실 숙소에서 먹는 아침이 훌륭하진 않았다. 그 가격이면 레스토랑에서 훨씬 더 맛있는 음식을 먹을 수 있었다. 사실 그게 문제가 아니라 친절하던 할머니가 너무 화를 내니까 마음이 상했던 것이다. 결국엔 지나가던 공무원이 해결해 줬다. 공무원이 영어로 예의를 갖춰서 사과를 했고, 적정선에서 마무리를 지었다. 여기서 가장 곤란해한 사람은 섭외한 차 운전사였다. 우리는 더 미안해지기 전에 서둘러 출발했다.

씨엔푸에고스 시내는 깨끗한 도시라는 생각이 들게 한다. 벽에 그림이 그려진 건물이 많다.쿠바 하면 가장 먼저 떠오르는 이미지는 무엇일까. 푸른 바다, 럼, 굵은 시가를 피우는 사람 등 스쳐 가는 장면과 쿠바에 머물었던 유명인이 생각난다. 헤밍웨이가 낚시하면서 글을 썼을 것이고, 존 레넌이 기타를 들고 공원에 앉아서 시간을 보냈을 것이다. 그리고 쿠바를 사랑했던 체 게바라가 떠오른다. 라틴아메리카를 여행하면서 쿠바까지 오게 된 체 게바라가 이 나라에 얼마나 영향을 줬을까. 체 게바라는 아직 쿠바에서 숨 쉰다. 체 게바라는 혁명 당시 씨엔푸에고스라는 친구를 만났다. 씨엔푸에고스 이름을 따서 만들어진 도시가 바로 우리가 도착할 씨엔푸에고스다. 스페인어로 씨엔은 숫자 100이라는 뜻이고, 푸에고스는 불이라는 의미다. 이 이야기를 쿠바인에게 하니 한바탕 크게 웃었다. 생각해보면 우리나라도 사람 이름인데, 외국인이 들으면 다른 말로 오해할 수 있듯이 씨엔푸에고스도 그랬다. 비냘레스에서 아바나까지 가는 거리와 아바나에서 씨엔푸에고스까지 가는 거리가 비슷하다. 비냘레스에서 소개받은 택시를 타고 씨엔푸에고스까지 가는 도중 이상한 일이 벌어졌다. 세 명이면 버스와 택시요금이 비슷해지면서 시간은 반으로 절약된다. 그래서 택시를 선택했는데 웬일인지 선불을 요구했다. 택시요금 선불은 주지 않는 것이 당연한 일인데, 기름을 넣기 위해서라고 해서 일부만 줬다. 쿠바에서 사기를 당하는 경우는 없다고 자만했다. 가는 내내 시동이 꺼져서 멈추기를 반복하면서 겨우 아바나에 도착했다. 차가 고장이 나서 다른 차로 갈아타라고 말해줘서 그러기로 했다. 갈아탄 차는 훨씬 좋은 차였다. 금액에 관해서 이야기를 하니, 나머지 돈만 내면 된다고 했다. 어차피 처음에 내기로 한 돈만 내면 상관없는 일이었다. 아바나는 가는 길에 있는 도시이고, 길은 하나밖에 없었다. 그러나 갈아탄 차는 자기네 집에 들러서 아버지를 앞자리에 태워야 한단다. 물론 그의 집에 가서는 우리를 다 소개해줬고, 인사까지 했다. 우리 사정과 그 사람 이야기를 다 들어봤더니, 이 사람이 잘못한 게 아니었다. 결과적으로 돈에서는 손해를 본 건 아니었지만, 아버지를 태워서 셋이 뒷자리에 좁게 앉아 가야 하는 불편함이 있었다. 이 사람은 처음부터 그렇게 하기로 약속하고 아바나에서 우리를 기다리고 있었단다. 금액도 반 이상을 처음 차주가 가지고 간 상황이었다. 이런 일에도 화가 나지 않은 이유는 아버지를 태운 운전사 때문이었다. 그는 진심으로 미안해하면서 경찰에 가서 신고하고 싶으면 도와주겠다고 했다. 그러면서 우리 대신 전 차주에게 전화해서 우리 대신 화를 냈다. 경찰서까지 가는 번거로움을 하진 않을 생각이었고, 그 사람에게 우리 대신 화를 내준 그에게 고마웠다. 운전사는 친절하고, 감성이 풍부한 사람이었다.그렇게 운전사와 그의 아버지, 그리고 우리 셋은 씨엔푸에고스로 향했다. 오랜만에 만난 부자는 이야기하다가 결국엔 아들, 운전사가 눈물을 흘렸다. 위로를 해주기도 모호한 상황이다. 우리 세 자매는 뒤에서 조용히 숨죽이고 있었다. 씨엔푸에고스 근처로 들어서니 사탕수수밭이 끝없이 펼쳐져 있었다. 이 사탕수수 때문에 정복당하고 노동을 착취당했을 당시를 생각하니 ‘설탕의 달콤함’이 씁쓸하게 느껴졌다. 운전사가 친절하게 설명해줘서 사탕수수밭과 벼농사를 짓고 있는 곳까지 알게 됐다. 우리끼리 ‘저것은 뭘까’라면서 이야기를 하면 운전사가 '저것은 무엇이야'라면서 설명을 해줬다. 마치 한국말을 알아듣는 것처럼 눈치껏 말을 한다. 지나가는 길에 공장, 학교, 물저장소 등을 알려줬다. 공장에는 대부분 체 게바라 그림이 그려져 있었다. 어떻게 해서든 씨엔푸에고스에 도착했다. 바다 근처에 있는 숙소는 가격이 두 배 정도 하는데, 해변도 아니고 바다가 좋아 보이지도 않았다. 몇 군데를 들러서 봤지만 별로였다. 운전사는 시내 쪽으로 데려다주면서 숙소를 더 알아봐 줬다. 우리가 원하는 가격과 원하는 조건을 직접 흥정하면서 돌아다녔다. 씨엔푸에고스는 다른 도시에 비해서 상대적으로 비싼 가격이다. 결국엔 방 두 개를 합쳐 놓아서 넓은 방에 침대도 세 개나 있는 숙소를 구했다. 파스텔톤 건물로 유명한 씨엔푸에고스.늦은 저녁을 먹기 위해서 숙소 밖으로 나갔다. 숙소에서 알려준 레스토랑은 끝까지 외국인 메뉴판을 내밀었다. 외국인 메뉴판에 있는 음식은 가격이 굉장히 비싸다. 맥주 종류가 없다는 핑계로 나와서 다른 곳을 찾았다. 다른 식당에 들어가서 메뉴판을 보니 요리 가격이 ‘20’이라고 적혀 있었다. 20쿡은 말도 안 되게 비싼 가격이어서 20나쇼날이냐고 물어보니 당연히 나쇼날이란다. 나쇼날은 쿠바 현지 화폐단위다. 제대로 찾아온 것이다. 메뉴는 세 가지가 있었고, 우리는 하나씩 시켰다. 맛도 있고, 일하는 여자는 착하고 친절해서 기분 좋게 저녁을 먹었다. 태권도를 배웠다며 친근감을 보인 바텐더.그리고 지나가는 길에 흘러나오는 음악 소리를 따라갔다. 이층 테라스에 앉아서 칵테일을 마시면서 연주를 들었다. 좁은 장소지만 연주하는 사람들이 돌아다니면서 연주를 해준다. 원하는 음악을 얘기해달라고 해서 작은 언니가 ‘찬찬찬(Chan chan chan)’을 말했다. 역시 ‘부에나 비스타 소셜 클럽'은 모르는 사람이 없다. 즉석에서 연주해주는 ‘찬찬찬’을 들으면서 ‘모히또’를 마셨다. 모히또는 쿠바에서 만든 칵테일로 럼과 민트, 사탕수수, 탄산수를 섞어서 만든 음료다. 바텐더가 우리에게 다가와 나라를 물었다. 한국이라고 말하니, 태권도를 배웠다면서 한국에 관해서 이야기했다. 그리고는 모히또에 럼을 더 많이 넣어주면서 한국을 좋아했다. 진한 모히또와 흥이 절로 나는 연주를 들으면서 씨엔푸에고스의 첫 날을 보냈다.

비냘레스 골목에서 찾은 체 게바라.쿠바 날씨가 항상 맑은 건 아니다. 아열대기후로 따뜻한 날씨를 자랑하지만, 비가 올 때는 하늘이 구멍이라도 난 듯하다. 아침에 빗소리가 잠을 깨워주는 건 기분 좋은 일이다. 여행에서 하루 일정이 늦어지더라도 창문을 두드리는 빗소리는 기분을 좋게 해준다. 밥을 먹기 위해서는 이 장대비를 뚫고 나가야 한다. 우산을 써도 비를 다 맞을 수밖에 없다. 숙소 옆집이 레스토랑인데, 한 번도 가보지 않았던 곳이다. 언니들과 함께 뛰어서 옆집을 향했다. 쿠바에서 먹었던 스파게티는 완전하게 불은 면으로 만들었다. 소스가 맛있어도 면이 아쉬워서 맛없는 스파게티만 먹었다. 그래도 한 번 더 도전하는 생각으로 스파게티를 주문했다. 해산물 스파게티에는 랑고스타(바닷가재)가 들어 있었고 면도 정상적이며 훌륭한 맛이었다.밥을 다 먹었는데도 장대비가 그치지 않는다. 숙소에서 나올 때는 우리 모두 허기져서 이 장대비를 뚫고 나왔지만, 배가 부르니 빗속을 헤쳐나갈 엄두가 나지 않는다. 이 식당에서 오래 머물기 위해서 이것저것 물어봤다.이곳도 숙소가 있다고 해서 방까지 구경했다. 비냘레스에 전기가 나가도 이곳은 자가발전기가 있어서 영향을 받지 않는다고 한다. 전기가 나가면 물이 나오지 않는 게 가장 문제이기 때문에 자가발전기가 있는 곳은 좋은 숙소다. 숙소를 옮기고 싶을 정도로 이곳이 우리 마음에 들었지만, 옆집이라서 의리상 옮기기 힘들다.우리 셋은 테이블에 앉아서 수다로 빗소리를 뚫고 있었다. 그때 식당에서 일하는 젊은 여자가 우리에게 수줍게 말을 걸어왔다. “어느 나라에서 왔어”라고 물으며 기대에 찬 얼굴을 하고 있었다. “한국”이라고 말하는 순간 가까이 다가와서 어찌할 줄 모르며 좋아했다. 한국이라는 말에 이런 반응을 보이는 쿠바인이 당황스러웠다. 이렇게 좋아했던 이유를 설명해주니 이해가 됐다. 한국 드라마 열풍이 쿠바까지 이어졌던 까닭이었다. 그는 우리가 모르는 드라마까지 알면서 우리나라 연예인을 좋아한다면서 우리까지 좋아했다. 친구까지 데리고 와서 한국 이야기를 들었다. 시시콜콜한 이야기까지도 까르르 웃으며 말을 이어갔다. 소녀들이 좋아하는 표정은 어느 나라나 비슷하다. 그는 우리가 나갈 때까지 이야기를 나눴다. 저녁에는 다행히 비가 그치기 시작했다. 밤 9시부터 광장에서 밤새도록 음악과 춤이 있는 축제가 있다고 들었다. 비를 맞아서인지 나는 몸이 으스스 추워서 일찍 잠들었고, 그 사이 언니들은 광장으로 나갔다. 다음날 들은 이야기로는 축제답게 사람들이 많이 모였고, 음악도 흐르고 있었단다. 하지만 사람들이 멀뚱히 가만히 서 있기만 하고 재미없어서 일찍 들어왔다고 했다. 그리고 다음 날은 언제 그랬냐는 듯 햇빛이 쨍쨍 비치고 따뜻한 기운을 줬다.비냘레스에는 마늘 파는 아저씨가 있다.이제 슬슬 다음 여행지로 떠나기 위해 짐 정리를 하다가 또 짐을 줄여야 했다. 이번에는 중개인이 나섰다. 바로 숙소 주인집 아들이었다. 스물네 살 카를로스는 신나서 팔아오겠다고 장담했다. 친해진 동네 사람들에게 몇 개는 팔았고, 숙소 주인도 옷과 몇 개 물건을 샀다. 카를로스가 그렇게 적극적인 이유가 있다. 작은언니가 가지고 있던 휴대전화 때문이었다. 미국 제품은 구할 수가 없었기에 그 휴대전화가 너무 갖고 싶어 했다. 미국과 관계를 회복하고 있지만 아직 시골 마을 비냘레스에서는 그 휴대전화가 유니크한 제품이다. 작은언니에게는 옛날 휴대전화이고 안 쓰는 것이라서 추억의 물건일 뿐이다. 작은언니는 “언제 팔 거냐”고 물어보는 그에게 “마냐나(Manana·내일)”라고 외치면서 놀렸다. 다음 날도 마냐나라고 말하자 그는 실망해서 돌아섰다. 그러면서도 작은언니에게 잘 보이려고 피나콜라다도 만들어줬다. 떠나기 전날 드디어 마냐나가 아닌 “아오라”(Ahora·지금)라고 했더니 덩치 큰 카를로스는 함박웃음을 지었다. 물론 그가 돈을 낸 건 아니다. 그는 우리 숙소 주인인 엄마에게 떠넘겼다. 우리 방값이 깎이는 순간이었다. 비냘레스를 떠나지도 못한 채 길에서 시간을 보냈다.다음 날 버스를 알아봤지만 아침 버스 한 대가 유일하다. 다음 여행지는 ‘시엔푸에고스(Cienfuegos)’다. 아바나에서 동남쪽으로 230㎞ 떨어진 곳이다. 버스 요금 세 명치면 택시를 타고 이동해도 비슷한 가격이다. 급하게 구한 차를 보는 순간 굴러갈까 하는 의심이 들었다. 차는 비냘레스를 떠나기 전에 멈춰 섰다. 운전사는 시동을 걸기 위해서 전선을 연결해야 했고, 차를 수리해야 했다.멈춰선 차 덕분에 만나게 된 사람들.우리는 그동안 길에서 경치를 감상하고, 사진을 찍으며 시간을 보냈다. 이런 시간이 뜻하지 않게 받은 선물 같다. 하늘로 쭉쭉 뻗은 가로수에 구불구불하게 난 길 중간에 서서 지나가는 사람들과 인사를 한다. 나무 그늘에서 살짝 비치는 햇살이 반짝인다. 그리고 샛길로 들어섰을 때는 또 다른 풍경이 펼쳐졌다. 비냘레스를 떠나면서 다시 한 번 산을 바라봤다.낮은 언덕 위에 큰나무 한 그루는 오랜 시간을 말해주면서 이곳을 지켜온 늠름함을 보여준다. 하늘을 보면 독수리가 배회하는 모습이 마치 지금 우리 모습 같다. 유유자적 걸어다니는 동안 차를 고쳐서 다시 시엔푸에고스로 출발했다. 어쩌면 비냘레스가 떠나기 아쉬웠던 우리의 마음을 알았던 걸까.여행작가 grimi79@gmail.com

비냘레스 특징인 산의 풍경.비냘레스(Vinales)는 특이한 산 모양이 상징적이다. 석회암에 초록색으로 뒤덮여 있는 형상으로, 모양이 둥글둥글해서 처음 본다면 눈을 깜빡거리면서 다시 보게 된다. 그런 특이한 형태는 본 적이 없을 뿐만 아니라 “도대체 어떻게 이런 형상이 만들어졌지”라는 생각이 든다. 마치 어렸을 때 하얀 도화지 위에 초록색 크레파스로 둥근 산 몇 개를 그리고 색칠했던 그림 같다. 그때 그렸던 그림을 실제로 봤다면, 그곳이 이곳이고, 아마도 거리나 시간으로 상당히 멀리 온 느낌이 든다. 그래서 쿠바 시인이 아바나에서 150㎞ 떨어진 비냘레스를 몇백년은 떨어져 있는 듯한 느낌이 든다고 표현했었나 보다.비냘레스는 작은 마을로 사람들이 순박하고 좋다.비냘레스가 더 특별한 이유는 사람이다. 아바나 같은 도시와 달리 시골이라서가 아니다. 협곡 안에서 몇 세대를 그렇게 자기들끼리만 살아온 사람들이다. 지금은 관광객이 많이 오지만, 그래도 비냘레스는 특별한 시골 마을이다. 비냘레스는 ‘피나르 델 리오’주에 속한 작은 협곡 마을이다. 숙소 벽에 그려진 비냘레스 풍경.아침을 먹고 우리는 숙소를 옮겼다. 첫 번째 숙소도 좋았지만, 위치가 좋지 않아서 처음에 봤던 숙소로 옮기기로 했다. 풀지 않은 짐들을 고스란히 들고 나왔다. 옮긴 숙소를 보고 언니들은 환호했다. 역시 이층 창문으로 보이는 비냘레스 상징인 산들이 보이는 이곳을 모두 좋아했다. 산뜻한 기분으로 우리 셋은 비냘레스 거리로 나섰다. 5분만 걸어도 땀에 흠뻑 젖게 하는 더위다. 그 더위에 지칠 때면, 시원한 사탕수수 즙을 마시면 상쾌해진다. 집 앞에서 물건을 팔거나 음료수를 파는 사람들이 많다. 어떤 집에서는 피나콜라다를 만들어서 팔고, 어떤 집에서는 피자를 구워서 팔고, 또 어떤 집에서는 체 게바라 그림을 그린 기념품을 판다.이름답게 찢어져 나온 고기는 맛이 있었다.가는 곳곳마다 재미있는 볼거리와 먹을거리가 즐비하다. 재미에 빠져서 지칠 정도로 돌아다니다가 점심을 먹기 위해서 식당 하나를 골랐다. 그것도 지나가다 집 앞에 테이블이 차려진 곳이 보이면 그곳이 식당이다. 메뉴판에서 신기한 단어에 혹해서 주문을 했다. ‘로파비에하(Ropa Vieja)’라고 적혀 있었다. 헌옷을 의미하는 스페인어다. 소고기를 헌옷처럼 찢어서 주는 의미라고 추측하고 시켰다. 우리 예상이 맞았다. 장조림처럼 잘게 찢어서 볶아 나오는 쇠고기 요리였다. 맛은 쇠고기 장조림과 비슷하며 밥과 함께 먹으면 맛있다. 이 식당은 전식도 나오는 좋은 곳이며 가격도 싸다.작은 식당이지만, 전식과 본식이 따로 나올 정도로 갖춰진 식당이다. 전식으로 나오는 채소절임과 빵도 맛있었다. 저녁은 숙소에서 밥을 먹기로 미리 얘기했다. ‘랑고스타(langosta, 로브스터)’를 살사소스로 요리해 달라고 아침에 미리 말해 놓았다. 5000원이면 랑고스타와 푸짐한 한 상을 받을 수 있다. 그리고 내일 먹기 위해서 사온 닭 한 마리를 손질해 놓았다. 숙소 주인 아주머니는 물을 아껴 쓰라는 말만 계속했고, 아들은 우리가 하는 요리를 배우고 싶어 했다. 그는 백숙을 해서 국물과 발라 놓은 살코기를 넣고 닭죽을 끓이는 과정을 유심히 보더니, 맛도 보고 이 요리를 할 수 있다고 자신했다. 내일 아침에 먹을 요리를 해놓고, 밤에는 시원한 바람이 부는 거리로 나섰다.숙소에서 먹었던 살사 랑고스타.문을 닫으려고 하는 카페에서 모히토 한 잔만 먹겠다고 부탁했다. 카페 안은 청소를 하고 있어서 먹을 수 없다기에 밖에서 먹겠다고 만들어 달라고 했다. 길거리에 앉아서 모히토 한 잔을 마시는데, 동네 개들이 몰려들었다. 개들이 우리에게 뭔가를 원하는 것은 아니고, 단지 옆에 있을 뿐이다. 숙소로 돌아오는 길에는 차 한 대도 없는 거리를 마음껏 활보하면서 걷고 우리 뒤로는 그 개들이 따랐다. 전깃불이 꺼진 마을에는 별빛이 대신 빛을 내주고 있었다. 기념품을 파는 가게는 일반 가정집 앞에 있으며 손수 만든 것도 많이 판매한다.비냘레스에도 물자가 원활하지 않았다. 여행객에게 제일 중요한 생수는 큰 슈퍼에 가야만 있고, 어느 가게에만 파는 물건이 존재한다. 환전하러 가야 하는 일과 물을 사러 가는 일은 꼭 필요하다. 쿠바에서는 화폐가 두 가지 존재해서 여행객을 헷갈리게 한다. 그래서 환전과 돈에 관한 일은 숙지할 필요가 있다. 화폐에 대해서 확실하게 알게 된다면, 살 수 있는 물건도 많아지고 현지인처럼 돈을 쓸 수도 있다. ‘쿡(CUC: 쿠바 태환 페소)’이라는 화폐가 외국인이 쓸 수 있는 돈이라고 생각하면 된다. ‘쿱(CUP·쿠바 페소) 혹은 나쇼날’은 현지인이 쓰는 돈이라고 알려졌다. 하지만 현지인도 쿡을 사용해서 사야 하는 물건이 있고, 여행자도 쿱을 써서 사야 하는 물건이 있다. 보통 공산품은 쿡으로 사고, 현지인이 만들어 파는 물건이나 음식은 쿱으로 사야 한다. 큰 도시에서는 여행자에게 무조건 쿡을 받으려고 하므로 조심해야 한다.여행자들이 흔히 헷갈리는 이유가 둘 다 ‘페소’라는 화폐단위이기 때문이다. 그래서 쿱은 ‘쿠바 페소’라고 되물어보면 확실해진다. 두 가지 화폐단위가 왜 중요한지는 둘의 가치 차이가 24배가 나기 때문이다. 추로스를 외국인에게는 1쿡(약 1000원)을 받고, 현지인에게는 5쿱을 받는다. 여행객은 추로스 한 개를 먹을 수 있고, 현지인은 5개를 먹을 수 있다는 얘기다. 줄을 서서 기다리다가 앞에 있는 학생에게 물어봤더니 5쿱이라고 했다. 우리 차례가 돼서 당연히 5쿱을 냈더니 1쿡을 내라고 했다. 아무리 설명해도 전혀 듣지도 않고 여행객에게는 무조건 1쿡을 내라고 한다. 반대로 10페소라고 쓰여 있는 물건을 사기 위해 쿱을 냈더니 그냥 받았다.여행객은 같은 페소이기 때문에 10쿡을 내는 경우가 많다. 받는 사람이 착하다면 돈을 돌려주겠지만, 아니라면 그냥 받아버리기도 한다. 이건 큰 차이가 나는 돈이다. 10쿡이면 1만원 정도 되고 10쿱이면 240원가량 된다. 이걸 너무 잘 알고 있던 나는 1쿡짜리 추로스가 억울하지만, 언니들은 그래도 싸다면서 맛있게 먹었다. 체 게바라 그림이 그려진 기념품을 1쿡에 파는 집에서는 돈을 아끼지 않고, 많이 사면서 1쿡짜리 추로스는 5쿱에 못 먹어서 아까워했나 보다. 큰언니는 체 게바라 기념품을 10개도 넘게 샀고, 다음 날 또 가서 살 정도로 좋아했다. 기념품을 살 생각이 있다면, 아바나보다는 비냘레스가 훨씬 더 좋다. 상술로 파는 물건이 아니라 자신들이 만든 물건을 파는 집들이 많다. 다음 날에는 ‘카요 후티타스(Cayo Jutitas)’에 가기 위해 일찍 잠들었다.여행작가 grimi79@gmail.com

아바나에서 ‘비냘레스(Vinales)’로 가기 위해서 버스를 알아봤다. 터미널까지 가는 수고를 덜어주는 건 호텔 버스를 이용하는 방법이다. 호텔에서는 하루 동안 비냘레스를 구경하고 돌아오는 투어버스가 있다. 그걸 가는 것만 태워 달라고 하면 터미널에서 버스 타는 가격과 동일한 가격에 가이드까지 받으면서 갈 수 있다. 종종 배낭여행객이 이 버스를 이용해서 비냘레스로 간다. 소를 이끌고 담뱃잎을 수확해오는 아저씨 모습.지난번에 탔을 때는 자리가 많아서인지 다음 날 바로 탈 수 있었다. 하지만 이번에는 이틀 후 버스밖에 없었다. 버스터미널에서는 하루에 두 번 버스가 있는데, 예약하지 않고 가는 것은 성수기라서 빈자리에 대한 우려가 있다. 우리 세 자매는 버스 세 명 가격이면 택시를 알아보는 편이 낫다고 판단했다. 아바나에서 비냘레스로 이동할 때 탔던 차.택시를 알아볼 때면 느끼는 점은 ‘흥정’이라는 재미가 있다는 것이다. 돈을 깎는 게 중요한 게 아니라, 일정과 옵션에 대해서 흥정할 수 있다. 어차피 가격은 버스 세 명 치면 택시요금이 나오기 때문에 굳이 깎을 필요 없이 타고 싶은 차와 좋은 운전사를 찾아다니면 된다. 그리고 가는 도중에 어디든지 들를 수 있기 때문에 세 명 이상이라면 택시를 알아보는 편이 낫다. 다른 여행객이 같이 타는 합승택시를 타기로 했다. 그것도 다음날 출발하는 차를 겨우 찾았다. 성수기 때는 비냘레스를 가는 여행객이 많아서 교통편을 예약할 필요가 있다. 아바나와 비냘레스는 180㎞ 정도 거리로 2시간 정도면 갈 수 있는 거리지만 중간에 담배농장이나 ‘피나르 델 리오’ 럼공장에 들르기 때문에 3∼4시간 소요된다.담뱃잎을 말리는 과정.택시를 다음 날로 예약해 놓고 짐을 정리하는데, 작은언니가 외국에서 생활했던 짐들이 많았다. 한국으로 짐을 보내고 남은 짐들인데도 상당했다. 그 짐을 정리하지 않으면 다른 도시로 떠날 수가 없었다. 큰 짐은 다시 아바나로 와야 하기 때문에 숙소에 맡기기로 했고, 나머지 짐을 줄이기 위해 필요 없는 것들을 구분했다. 물건을 아껴 쓰는 쿠바인들에게 필요한 물건을 추려서 길거리로 나갔다. 길거리에서 달걀 한 판을 무릎에 올려놓고 앉아 있는 사람이 있다면, 그 사람은 달걀을 낱개로 판매하는 사람이다. 정부에서 나눠주는 보급품을 팔기도 하고 보급품 점에서 산 물건을 되팔기도 한다. 담뱃잎을 하나하나 바늘로 실에 꿰는 작업을 하는 모습.우리는 길거리에 앉아 있을 만한 인내심이 없어서 삼삼오오 모여 있는 사람들에게 가서 “이 물건이 필요하냐?”고 물었다. 꼼꼼히 보던 여자 한 명이 돈을 꺼내 들면서 “얼마냐?”고 물었다. 가격을 정하고 판매하기 위해서 가져 나온 게 아니라, 짐을 줄여보자는 취지에서 나온 것뿐이었다. 즉흥적인 가격에 ‘3쿡(CUC: 1쿡은 약 1000원)’이라고 말해버렸다. 그녀는 흔쾌히 돈을 줬고, 덩달아 옆에 있던 사람도 물건을 샀다. 순식간에 가져나간 물건을 다 팔았다. 작은언니는 신나서 다시 숙소에 들어가서 물건을 더 챙겨 나왔다. 이번에는 일이 커졌다. 사람들이 너무 많이 몰렸다. 그중 한 명이 경찰이 오고 있다면서 골목으로 우리와 같이 갔고, 나머지 사람들도 흩어졌다. 초록빛 담뱃잎이 가득한 농장.하지만 이미 경찰이 봤고, 우리는 그게 잘못한 일인지조차 몰랐다. 경찰이 외국인인 우리를 보고 큰길에서 사람들이랑 모여 있지 말고 골목 안쪽에서 하라고 했다. 불법인 것보다는 경찰 권력이 그만큼 높다는 의미다. 경찰이 지나가고 다시 사람들이 골목으로 모여들어서 또 순식간에 우리 손에는 물건이 남아 있지 않았다. 화장품이랑 옷을 특히 좋아했다. 큰언니는 이런 일에 관여하지 않고, 작은언니와 둘이서 신나게 물건을 팔았다. 담뱃잎을 수확하고 있는 농장 모습.가벼워진 짐과 함께 다음 날 출발했다. 쿠바에서 버스보다는 택시가 좋은 이유 중 또 하나는 역시 영화에서만 보던 클래식카를 직접 탈 수 있다는 점이다. 물론 편안한 의자와 승차감, 에어컨은 없지만 오드리 헵번이 탔을 것 같은 차를 타고 시원한 바람을 맞을 수 있다. 독일인 커플과 합승을 했고, 중간에 담배농장을 들르자고 했다. 비냘레스에 가면 더 많은 농장이 있는 걸 아는 나와 독일인 커플 중 여자만 그곳을 굳이 갈 필요가 없다는 걸 알았지만, 일행이 가고 싶어 해서 그렇게 했다. 시가를 팔기 위한 농장에는 별 흥미가 없어서 그 외국인 여자와 얘기를 나눴다. 십 년 전부터 쿠바를 여행 다녔다는 그녀는 그때는 왕처럼 다닐 수 있었는데 지금은 물가가 많이 올랐다고 했다. 일 년 만에 다시 찾은 나도 물가가 올랐다고 생각했는데, 그녀는 더 절실히 느끼고 있었다. 그래도 쿠바 자연과 쿠바 사람들은 변하지 않았다는 말에는 공감했다. 아들이 나와서 수확한 잎을 정리해서 옮기고 있다.농장을 구경시켜주고 있는 무리에서 떨어져 나와 나는 혼자 농장을 둘러봤다. 담뱃잎을 말리고 있는 곳에서 여자들이 열심히 담뱃잎을 실로 엮고 있었다. 나도 해보겠다고 나섰지만, 잎이 갈라져서 쉬운 일은 아니었다. 밖으로 나와 담뱃잎이 자라고 있는 넓은 농장으로 갔다. 잎을 수확하고 있는 사람은 나이가 지긋하신 분이었다. 소가 이끄는 수레에 한가득 잎을 따왔다. 이렇게 손으로 한 장 한 장 딴 잎을 정리해서 아까 그곳에 가져다주면 그곳에서 실에 꿰어서 말리는 작업을 한단다. 가이드가 설명해주는 것보다 훨씬 더 잘 설명해주셨다.자세히 보니 바퀴가 달린 수레가 아니라 나무판에 수확물을 올려놓고 소가 이끌고 왔다.점심 때 아바나에서 출발해서 비냘레스에 도착하니 5시가 되었다. 비냘레스는 길게 일자로 난 도로를 중심으로 좌우가 마을로 형성되어 있다. 비냘레스 상징인 둥근 산이 보이는 쪽에서 내려 숙소를 찾았다. 몇 군데 들러보고 2층 테라스에서 산이 보이는 경치 좋은 방이 제일 마음에 들었다. 내일 방이 나온다면서 아들네 집에서 하루만 자고 오라고 숙소 주인은 말했다. 아들네 집은 숙소를 운영하는 작은 아파트였다. 그 집이 좋은 이유는 아파트 전체를 빌려주는 점이었다. 그리고 아들이 20대 초반으로 재미있는 친구였다. 엄마를 따라서 외국인 숙소 사업을 시작한 지 얼마 안 돼서 일을 마냥 즐거워했다. 아들이 나와서 수확한 잎을 정리해서 옮기고 있다.집에 도착하자마자 우리를 반기며 파인애플을 갈아서 음료를 만들어줬다. 대학에서 호텔 서비스업을 공부하고 이 일을 본격적으로 시작해서 의욕이 넘치는 친구다. 내일의 비냘레스를 기대하며 세 자매는 무사히 비냘레스에 도착함에 축배를 들었다.담뱃잎이 생각보다 크고 싱싱해 보였다.여행작가 grimi79@gmail.com

쿠바에서 우리 세 자매가 만난 날은 눈부시게 맑았다.여행할 기회는 문득 찾아온다. 한 달 이상 시간을 내야 하는 부담감과 비용 걱정이 앞서지만, 퍼즐처럼 조각을 맞추다 보면 얼추 전체 그림이 보인다. 그리고 중요한 여행 동반자에 대해 결정해야 한다. 혼자 가는 여행을 즐기다 보면 동반자에 대한 갈망이 생긴다. 그렇다고 해서 쉽게 동반자를 고를 수는 없다. 자칫 여행을 망칠 수 있는 아슬아슬한 모험이기 때문이다. 어차피 여행이 모험이라면, 더 큰 모험을 시작해봐도 나쁘지 않다. 친구나 연인이랑 한 달 이상 여행을 같이하면 싸우기 일쑤다. 그런데 친언니는 가장 싸우기 좋은 상대이고, 특히 각자 삶을 너무 충실히 산 덕에 의견 대립이 많아지게 된다. 또 하나, 가족에게는 들키지 않은 모습을 여행에서 공개해야 할지도 모른다. 그런 불안 요소를 가지고 언니들과 여행을 시작해도 될까. 그래도 시작한 이유는 세 자매끼리 하는 첫 여행이고, 싸워도 재밌을 것 같아서다.쿠바는 여전했고, 처음으로 세 자매 여행은 시작됐다.큰언니는 인천에, 작은 언니는 외국에, 그리고 나는 제주도에 살고 있었다. 그렇기에 전화통화를 주고받으며, 같이 여행을 하자고 결정했다. 그 다음 결정해야 할 ‘어디를 여행할 것인가’에 대해서부터 의견 대립이 시작됐다. 설득 끝에 모두 ‘좋다’고 합의한 곳은 쿠바였다. 페루와 쿠바 중 쿠바를 선택하게 된 또 하나 이유는 큰언니가 사회학 전공이기 때문이다. 젊은 날 체 게바라를 좋아했던 언니는 쿠바를 선택했다. ‘Se Vende’는 판매한다는 뜻으로 쿠바가 움직이고 있었다.큰언니와 나는 비행기를 경유해서 쿠바로 향했고, 작은언니는 외국에 있어서 먼저 쿠바에 도착해서 우리를 기다리고 있었다. 아바나 공항에 도착할 때는 벌써 지칠대로 지친 상태였다. 공항 대기시간까지 합하면, 하루가 넘게 걸린다. 캐나다나 미국을 경유해야 하는데, 우리나라에서 가면 가장 좋은 비행기편이 캐나다 경유다. 지친 몸을 겨우 이끌고 도착한 아바나 공항에서 우리를 맞이하는 사람은 낯선 땅에서 보는 반가운 얼굴, 작은언니였다. 우리는 이메일로 작은언니가 묵고 있는 숙소 주소 하나를 받았고, 당연히 찾아갈 생각이었다. 뜻밖에 공항까지 온 언니를 보고 심심해서 왔을 수도 있다는 의심 어린 눈빛으로 보면서도 반가웠다.올드 아바나 건너편에 보이는 예수상에 올랐다.쿠바를 여행한 지 일 년 만에 다시 쿠바를 찾은 나, 그리고 쿠바를 처음 여행하는 언니들과 드디어 만나서 여행이 시작됐다. 올드 아바나로 향하는 길에서부터 쿠바 향기가 느껴지고, 점점 과거로 돌아가는 길 같았다. 2015년이 공항이었다면, 2000년이 공항에서 나가는 도로, 1980년이 아바나 외곽지역, 1960년이 아바나 신시가지, 그리고 올드 아바나는 1930년대로 돌어간 것만 같았다. 일 년 만에 다시 찾은 쿠바는 여전했다.산 위에서 내려오는 염소 치는 아저씨는 우리를 보고 자매인 것을 한 번에 맞혔다.숙소에 들어섰을 때 이미 알던 사람을 맞이하듯 할머니가 반겨주었다. 베소(beso·볼뽀뽀)로 시작하는 인사가 그리웠나 보다. 집에 들어온 사람에게 제일 먼저 대접해주는 건 역시 ‘카페(커피를 부르는 말)’다. 작은 잔에 나오는 진한 에스프레소에 진한 단맛이 좋다. 유럽에서 마시는 고급진 에스프레소 잔이 아니라, 손으로 만들어서 울퉁불퉁한 예쁜 잔이다. 그런 잔이라서 더 맛있게 느껴지는 카페다. 카페 한 잔을 마시고 나니, 스페인어도 더 잘 들리고, 말도 더 잘된다. 물론 작은언니는 남미에 있어서 스페인어가 상급이다.첫날은 작은언니가 아껴둔 와인과 함께 무사히 쿠바에서 만난 것을 축하했다. 그리고 바닷가에 길게 늘어선 말레콘(방파제)에서 시원한 바람을 맞았다. 쾌적한 밤바람도 맞고, 그렇게 쿠바에서 첫날은 만남으로 보냈다. 다음 날 작은언니는 며칠 동안 아바나에서 지내면서 알아낸 맛집에 가자고 했다. 점심 메뉴 특선이 저렴하고 맛있다고 했다. 신시가지는 여행자 거리와 먼 곳인데, 작은언니를 알아보는 여행자가 있었다. 길거리에서 마주쳤는데, 인사를 하면서 우리까지 ‘자매들’이라며 아는 척을 했다. 작은언니의 친화력에 놀라면서 스쳐 지나갔다.쿠바 경제가 움직여도 골목길은 여전했다.그리고 발견한 좋아 보이는 마트에서 살 수 있는 한 많은 물건을 샀다. 쿠바는 물자 유통이 원활하지 않아서 가게마다 돌아다니면서 생수를 구해야 할 때도 있다. 물론 호텔에는 물자가 전혀 부족하지 않다. 물자가 제일 먼저 가는 곳이 호텔과 리조트라고 한다. 씁쓸하지만 현재 쿠바 경제에서 가장 큰 부분을 관광이 차지하기 때문에 이해해야 한다.올 초부터 쿠바는 들썩이고 있다. 여행하기 전에 미국과 쿠바 뉴스가 전 세계에 알려지고 있었다. 쿠바에 도착했을 때는 당장 달라진 것을 못 느꼈다. 아바나 구석구석을 돌아다니면서 자세히 들여다보니, 달라진 것을 찾았다. ‘Se Vende(세 벤데)’라고 쓰여있는 차를 발견했다. 판매하겠다는 뜻이다. 사회주의 국가에서 사유재산을 인정하고 자유경제를 받아들이는 일이 얼마나 경제에 영향을 미칠지 상상이 안 간다. 쿠바가 앞으로 어떻게 변화할지 궁금해진다. 차를 판매하고, 집을 판매하는 사람이 늘어나면서 돈을 가지는 사람이 늘어나고 있다는 증거다. 변화하는 모습이 보이기 시작하는 시점이 지금이다. 다음에 쿠바를 찾았을 때는 많은 변화가 있을 것 같다. 올드 아바나는 과거로 돌아간 느낌이다.다음 날 올드 아바나에서 보이는 예수상을 보기 위해서 나섰다. 산 위에 있는 예수상을 보기 위함보다는 그곳에서 보는 아바나 경치가 좋기 때문이다. 예수상보다 더 눈에 띄는 건 염소떼다. 염소를 몰고가는 아저씨는 이곳 산 위에서 풀을 먹이고 내려가는 길이라고 했다. 염소떼 뒤로 염소치기 개 한 마리가 따르며 염소들을 몰고 있는 모습이다. 쿠바 사람들이랑 대화를 하다 보면 신기하게 우리를 보고 ‘Las Hermanas(자매들)’이냐고 물어본다. 어떻게 알았느냐고 물으면 자매처럼 보인다고 한다. 셋이 다르게 생겨서 한국에서는 들어보기 힘든 말이었다. 그때부터 우리 세 자매 구호는 Hermanas가 되었다. 여행작가 grimi79@gmail.com