미국 원주민에 대한 백인들의 만행은 많은 경우 죄의식 없이, 너무나 자연스럽게 자행됐다. 19일 개봉하는 마틴 스코세이지 감독의 ‘플라워 킬링 문’은 백인이 저지른 범죄를 그들이 어떻게 인식했는지 되짚는다. 영화에 대한 이해는 제목을 이해하는 것으로부터 시작된다. 영화는 우리나라에 ‘플라워 문’이라는 제목으로 출판된 데이비드 그랜의 ‘킬러스 오브 더 플라워 문’(Killers of the flower moon)을 원작으로 한다. ‘불안할 정도로 커다란 달 아래에서 코요테들이 울부짖는 5월이 되면 자주달개비, 노랑데이지처럼 키가 좀 더 큰 식물들이 작은 꽃들 위로 슬금슬금 번지면서 그들에게서 빛과 물을 훔쳐가기 시작한다. 작은 꽃들의 목이 부러지고 꽃잎들은 팔랑팔랑 날아간다. 그리고 오래지 않아 땅속에 묻힌다. 그래서 오세이지족 인디언들은 5월을 ‘꽃을 죽이는 달’(flower-killing moon)의 시기라고 부른다.’ 원작의 한 대목으로 영화에도 비슷한 장면이 나온다. 실화를 바탕으로 한 ‘플라워 킬링 문’은 오세이지족이 겪은 꽃을 죽이는 달에 관한 이야기이며, 큰 꽃인 백인이 작은 꽃인 원주민을 죽이는 이야기이다. 많은 미국 원주민이 그랬듯 백인들에게 자신들의 땅을 빼앗긴 오세이지족은 쫓기고 쫓겨 오클라호마에 정착했고 이곳에서 석유가 발견되며 부를 얻었지만, 많은 이들이 이를 욕심 낸 백인들에게 죽임을 당한다. 영화 속에서 이 지역을 막후 지배하며 ‘킹’으로 불리는 백인 권력자인 ‘로버트 헤일’(로버트 드 니로)은 군 제대 후 그를 찾아온 조카 ‘어니스트‘(리어나도 디캐프리오)를 앞세워 오세이지족인 ‘몰리 카일리’(릴리 글래드스턴) 집안의 재산을 빼앗으려 한다. ‘헤일’은 하나님의 이름 아래 죄의식 없이 인디언을 속이고 죽이는 마초적이고 인종 차별적인 인물이며, ‘어니스트’는 무지하고 수동적으로 ‘헤일’을 따라가는 추종자다. 그리고 이 두 사람을 친구라고 믿는 ‘몰리’는 살인을 당한 수많은 오세이지족을 상징하는 인물이다. 의미심장하게도 ‘몰리’는 사랑에 빠진 어니스트를 ‘코요테’라고 부른다. ‘어니스트’는 5월을 알리는 울음소리를 내는 짐승이다. 스코세이지 감독에 따르면 ‘플라워 킬링 문’은 권력, 배신, 백인 우월주의에 관한 이야기다. 감독은 “이 비극적인 이야기를 전달하고 싶었다. 국가적 관심을 받지 못했던 이야기”라고 했다. 영화는 백인의 폭력과 방관, 무지를 꼬집는다. 내내 불안한 화음이 깔린 영화는 동시에 오세이지족에 대한 한편의 진혼곡이자 위령제라고도 할 수 있다. 선악을 오가는 ‘헤일’을 마치 평소의 자신이기라도 한 것처럼 표현한 드 니로는 그가 왜 명배우인지를 다시금 확인시켜주고, ‘어니스트’에선 배우와 배역으로서 디캐프리오의 고뇌를 동시에 엿볼 수 있다. 이들과 함께 주목해야 할 배우는 연약함과 강인함을 겸비한 원주민 여성인 ‘카일리’ 역의 글래드스턴이다. 이 영화에 아카데미상을 준다면 글래드스턴이 수상 명단에 충분히 포함될 수 있다. 후반부 80세의 거장은 흑백 영상 속에 자신의 모습을 드러낸다. 옛날얘기를 들려주듯 역사와 영화에 대해 설명하는 이 장면은 한평생 영화를 만들어온 스코세이지 감독과 동시대 영화를 만들어온 이들에 대한 헌사로 보인다. 이 장면은 영화 중 “그들의 시대는 끝났다”는 헤일의 대사와 최근 스코세이지 감독이 “영화 업계는 끝났다”고 말한 남성잡지 GQ와의 인터뷰와 오버랩된다. 스코세이지 감독은 마치 큰 꽃에 생명력을 뺏기고 있는 작은 꽃처럼 깊은 사색을 요구하는 전통적인 방식의 영화가 고사 위기에 처했다고 믿는다. 그가 보기에 ‘마블 시리즈’ 같은 프랜차이즈는 ‘영화’(cinema)가 아니다. 스코세이지 감독은 할리우드 스튜디오가 “더는 큰 예산을 들여 감정이나 생각, 아이디어, 느낌을 개성적으로 표현하는 데 관심이 없다”고 했다. 그는 많은 영화인에게 “우리가 더 강하게 반격해야 한다”며 “사방에서 공격하고 재창조해야 한다. 왜냐하면 우리는 영화를 구해야 하기 때문”이라고 호소했다. ‘플라워 킬링 문’은 그 자체로 ‘스코세이지식 영화’ 위기의 상징이다. 제작비가 2억달러에 달하는 이 영화는 파라마운트가 제작에 나섰다가 비용과 비상업성 문제로 감독과 갈등을 겪었고, 넷플릭스가 제작 협상에 나섰다가 손을 들었으며, 결국 애플이 제작비를 대며 완성될 수 있었다. 스코세이지 감독은 영화는 극장에서 봐야 한다는 신념을 가진 인물이지만, ‘플라워 킬링 문’은 극장 상영 후 이내 인터넷동영상서비스(OTT)인 ‘애플TV플러스’를 통해 공개될 전망이다. 말초신경을 자극하는 껍데기만 화려한 콘텐츠가 난무하는 세상에서 철학이 녹아있는 느린 템포의 영화는 만드는 것만큼이나 상업적으로 성공하기 어려운 게 현실이다. 누군가 이 영화를 볼 가치가 있느냐고 묻는다고 “그렇다”고 답할 수 있지만, 재미있느냐고 묻는다면 명쾌한 답을 주긴 힘들다. ‘플라워 킬링 문’은 극장 문을 나선 후 더 많은 걸 생각하게 하지만, 스코세이지 감독이 3시간26분의 러닝타임에 녹여낸 열정은 누군가에겐 과도할 수 있다.

‘프리 철수 리.‘ 10월18일 개봉하는 영화의 제목이자 1970년대 후반에서 1980년대 초반까지 미국 교민들이 중심이 돼 지금은 고인이 된 수감자 이철수씨를 구명하기 위해 벌인 운동의 슬로건이다. “오늘날에도 (미국에서) 인종 차별이 일어납니다. 팬데믹 이후 아시안을 향한 믿을 수 없는 폭력 사건이 일어나고 있다는 걸 이미 뉴스를 통해 알고 계시리라 생각합니다. 아시아인들을 ‘성공적인 이민자 모델’로 꼽고, 설마 인종 차별을 겪을까라고 생각하지만, (아시아인) 역시 인종차별의 희생자가 될 수 있다는 사실을 새삼 깨닫습니다. 이 영화는 어떤 면에서 우리에게도 인종차별의 역사가 존재했다는 걸 다시금 알려주는 역할을 한다고 생각합니다.”(하줄리) 지난 9월 영화의 개봉을 앞두고 ‘프리 철수 리’ 홍보차 한국을 방한한 하줄리, 이성민 감독은 이 영화의 ‘의미’를 강조했다. 이철수 사건은 1973년 6월3일로 거슬러 올라간다. 당시 미국 샌프란시스코 차이나타운 거리에서 중국인이 총에 맞아 사망하고 5일후 이씨는 살인 용의자로 긴급체포된다. 그가 살인사건 며칠전 호텔에서 오발 사고를 낸 게 경찰의 관심을 샀고, 미국인 목격자들에 의해 범인으로 지목된 그는 종신형을 언도 받은 후 캘리포니아 교도소에 수감된다. 누명이었지만 기댈 곳 없던 이 청년은 수감 중 살아남기 위해 진짜 살인을 저지른다. 이 때 미국 주류 언론의 유일한 한인이었던, 새크라멘토 유니언지의 이경원 기자는 차이나타운 살인 사건에 의구심을 느꼈고, 이씨를 면회한 후 심층 보도를 내보낸다. 이후 이씨의 구명운동이 한인 사회뿐 아니라 일본·베트남·인도네시아 등 국적과 무관하게 아시아 커뮤니티로 퍼져나간다. 형무소 내 살인으로 1심에서 사형까지 언도 받았음에도, 이씨는 결국 ‘프리 철수 리’ 운동으로 1982년 진짜 ‘프리’(자유)를 얻는다. 영화는 이 기적같은 이야기를 ‘흥미’의 소재로 다루지 않는다. 영화는 프리 철수 리 운동이 지닌 의미를 드러내는데 무게를 둔다. 하 감독은 “이철수 사건을 보면 너무 명징하게 이게 인종의 문제가 있다는 걸 알 수 있다”고 했다. 재심 과정에서 당시 경찰이 이철수의 총기와 사건에 사용된 총기가 다르다는 걸 인지했다는 사실, 목격자들의 증언과 달리 이철수는 콧수염이 있었고, 키도 훨씬 작었다는 사실 등이 드러난다. 그의 무죄를 입증해 줄 새로운 목격자도 나타난다. 이경원 기자의 기사와 일면식도 없는 아시아인들이 도움이 없었다면, 그는 죽을 때까지 형무소를 벗어날 수 없었을 것이다. 정의는 승리했지만, 불행하게도 이씨의 출소는 해피엔딩으로 막을 내리지 않는다. 이씨는 다시 범죄를 저지르며 이들을 지지했던 많은 이들에게 깊은 실망감을 안긴다. 하 감독은 “그 당시 활동하셨던 분들에게 너무 배신감을 느낀다는 얘기를 들었던 게 사실”이라며 “영화를 만드는 과정은 이철수씨 출소 후 갖게 되는 감정들을 다시 돌아보고 떠올리면서 이게 뭐였는가를 정리하는 과정과 유사했던 것 같기도 하다”고 털어놨다. 두 감독은 이씨가 태어나서 죽을 때까지의 모습을 추적함으로서 이철수를 통해 왜 그가 그렇게 살 수 밖에 없었는지, ‘인간 이철수’를 조명한다. 그의 삶에 대한 판단은 관객의 몫이다. 이철수씨의 출소 후 삶이 기대를 배신했다고 해서, ‘프리 철수 리’ 운동이 실패를 의미하는 것은 아니다. 하 감독은 “무엇이 옳고 그른가, 무엇이 사회의 정의여야 되는가에 대해서 다 같이 목소리를 높였고, 결과적으로는 이철수를 풀려나게 만들었다는 것, 그 자체가 이 운동의 성공이었다”는 고 유재건 전 국회의원의 발언을 대신 전했다. 2022년 작고한 유 전 의원은 미국 변호사로 이경원 변호사와 함께 프리 철수 리 운동을 주도했다. 두 감독은 두번이나 살인을 하고 두번다 유죄 평결을 받을 범죄자가 풀려난 사례는 비단 아시아인 뿐 아니라 미국 전체 사법사에서도 유례를 찾아보기 힘든 일이라고 강조했다. “(프리 철수 리는) 역사적인 사건이고 유례가 없었던 일임에도 교과서에서 배울 수 있는 얘기는 아닙니다. 미국 사회에서 아시아계 이민자 얘기는 가치있다거나 중요한 얘기로 여겨지지 않아요. 그러다보니 저희가 제 딸과 같은 다음 세대를 위해 이야기를 남겨 놔야겠다는 생각을 하게 됐어요.” (이성민) 영화 제작에는 그의 구명운동과 마찬가지로 6년이 걸렸다. 하 감독은 신문기자 출신이고, 이 감독역시 하 감독과 같은 잡지사 객원 편집자 출신으로, 카메라를 잡아보긴 했지만 장편 다큐멘터리는 첫 도전이었다. 이미 세상에 없는 사람의 얘기를 그것도 미국 역사에 기록되지 않은 인물과 관련된 사건을 돌아보는 건 쉽지 않은 일이었다. 그 와중에 하 감독은 유방암으로 투병했고, 이 감독의 가족은 아이를 낳았다. 팬데믹까지 찾아왔다. 그럼에도 영화를 완성할 수 있었던 건, 교민들이 가지고 있었던 이철수씨에 대한 편지, 메모, 사진, 영상 등 많은 기록 덕이었다. 그만큼 이철수씨는 교민들에게 각별한 존재였던 셈이다. 이미 선댄스 영화제에서 프로듀서로 여러차례 상을 받은 김수현PD와 이철수의 나레이터를 맡은 세바스찬 윤씨의 합류는 신인 감독들에게 큰 힘이 됐다. 윤씨는 한인 2세로 교도소에 수감된 경험이 있는, 그래서 이철수의 고통과 외로움, 고독감을 누구보다 잘 이해할 수 있는 인물이었다. 두 감독은 이 첫 다큐멘터리로 선댄스영화제에서 초청됐다. 한국에서 영화를 상영, 한국인들이 이 사건을 기억했으면 좋겠다는 바람도 이뤄지게 됐다. “이 사회의 또 다른 이철수는 과연 누구인가. 그러니까 한국 사회에도 분명히 또 다른 철수들, 약자들이 존재할 텐데요. 이민자일 수도 있고 싱글 맘일 수도 있고, 혹은 이제 수감 경험이 있는 재소자일 수도 있죠. 그 사회적 약자들을 돕기 위해, 우리가 어디까지 뭘 할 수 있을 것인가를 저희 영화를 통해 상상해 볼 수 있었으면 좋겠다고 생각합니다.”(하줄리)

“마음을 움직이는 힘, 사람을 움직이는 힘은 영화를 보면서 항상 중요한 부분이라고 생각하고 있습니다. 그런데 사람의 마음을 움직이는 것, 그 감성을 움직이는 부분은 비법이나 노하우로 되는 건 아니지 않나 싶습니다. 현장에서는 무엇보다 이 두 명의 (주연) 배우가 어떻게 (상황을) 마주하고 함께 만들어 나갈 것인지 (고민하고), (영화는) 이것을 현장에 있는 모든 스태프, 함께 출연한 배우들이 마주 보고, 맞이하고, 만들어 나간 결과가 아닐까 생각합니다.” 영화 ‘괴물’을 들고 올해 부산국제영화제를 찾은 고레에다 히로카즈 감독은 지난 7일 부산 해운대구 KNN 시어터에서 열린 기자회견에서 감성을 움직이는 영화를 만드는 비법이나 노하우를 묻는 말에 이같이 답했다. 고레에다 감독은 기자회견에 두 명의 주연 아역 배우인 쿠로카와 소야, 히이라기 히나타와 함께 참석했다. 고레에다 감독은 ‘그렇게 아버지가 된다’(2013)로 칸영화제 심사위원상, ‘어느 가족’(2018)으로 칸영화제 최고상인 황금종려상을 받았고, 지난해엔 그가 연출한 ‘브로커’로 배우 송강호가 칸영화제 남우주연상을 받았다. 이번에 부산국제영화제를 통해 국내에서 처음 상영된 ‘괴물’은 올해 칸영화제 각본상 수상작이다. 이처럼 칸영화제에서 호평을 받으며, 그간 깊은 울림이 있는 영화를 만들어온 감독은, 영화를 만드는데 마음을 다하고 있다는 말로 자신의 영화에 담긴 힘의 근원을 설명했다. ‘괴물’은 고레에다 감독의 16번째 장편영화로 일본의 유명 각본가인 사카모토 유지가 각본을 집필하고, 아시아 최초의 아카데미 음악상 수상자로 지금은 고인이 된 사카모토 류이치가 음악을 맡은 것으로 유명하다. 이들 세 사람의 의기투합만으로도 영화는 의미 있는 결과물을 예상할 수 있다. 고레에다 감독은 자신의 데뷔작을 제외하고는 모두 각본을 직접 쓴 것으로 알려져 있다. 그런 그가 사카모토 유지가 쓴 각본을 택한 것은 그만큼 신뢰가 컸다는 방증이다. “사카모토 유지 작가는 방송이 주 무대고 저는 주로 영화를 찍지만, 사람들 마음속에 일어나는 어떤 부분, 사회에서 일어나는 일들에 대한 관심사의 방향은 가깝다고 느꼈다”면서 “연출을 맡기고 싶다는 제안을 듣고, 플롯을 읽기도 전에 하고 싶다고 밝혔습니다.” 감독은 특히 학교 음악 교실 장면에 매료됐다고 했다. 이 장면은 영화에서 여러 각도와 시각으로 그려지는데, 고래 울음과도 깊은 저음이 큰 울림으로 다가온다. “이런 장면을 각본에 쓸 수 있었다면 얼마나 멋졌을까 하는 생각이 들 정도의 장면이었습니다. 솔직히 말하면 사카모토 유지의 플롯을 봤을 때, 이 이야기는 이 지점으로 향해가는구나 생각이 들었고, 찍는 걸 상상하는 것만으로도 기쁨이 느껴지는 장면이었습니다.” 사카모토 류이치 역시 이 장면에선 자신의 음악을 철저히 배제한 채, 배우들과 오롯이 영화의 장면이 만들어 내는 소리로 화면을 채운다. 추가적인 음악이 오히려 이 장면의 의미를 훼손한다고 생각한 것이다. 이 일본 거장이 만든 ‘괴물’은 우연처럼 대한민국의 이슈로 떠오른 학생 인권과 교권보호 문제를 다룬다. 많은 사람이 표면적으로 드러난 ‘사실’에 비난을 쏟아내지만, 빙하처럼 수면 밑엔 더 큰 진실이 숨겨져 있다. 관객은 영화를 끝까지 보고서야 비로소 진실을 이해하게 되고, 충격과 함께 자신을 돌아보게 한다. 고레에다 감독의 뛰어난 점은 감정 변화를 강요하지 않고, 영화의 장면을 통해 감정을 자연스레 이입시킨다는 점이다. 관객은 소년들의 웃음에서 깊은 감동과 뭉클함을 느끼게 된다. “공유와 공감이 중요하지만 영화란 그 너머에 뭔가가 있지 않나. 그게 더 중요하지 않나. 그걸 지향하는 시나리오라고 생각했고 그런 맘으로 만들었습니다. 두 소년에게 관객들이 공감하는 것 이상으로, 뭔가 이 두 사람이 우리를 떠나고 우리가 버려진 것처럼 남겨지는데, 그랬을 때 우리 어른들은 무엇을 할 수 있는가, 그리고 어떤 것을 생각해야 되느냐는 그런 질문을 던지고 남기는 영화로, 작가님과 그렇게 생각하면서 만들어 봤습니다.” 괴물은 올해 11월 국내 정식 개봉 예정으로, 부산국제영화제에서는 예매 시작 5분 만에 4400여석이 매진됐다.

한국영화가 좀처럼 흥행 돌파구를 찾지 못하고 있다. 올여름 빅시즌의 흥행 실패 후 이어진 추석과 한글날 연휴 시즌에도 한국영화는 예년 수준의 관객을 끌어모으지 못했다. 시장이 커지지 못한 채, 한정된 파이를 영화들이 나눠 가지면서 누구도 웃지 못하는 악순환이 되풀이되고 있다. 영화계는 영화발전기금의 고갈과 민간의 투자 위축으로 인한 ‘빈곤의 악순환’을 우려하고 있다. 10일 영화관통합전산망(KOBIS)에 따르면, 추석시즌을 맞아 지난달 27일 개봉한 ‘천박사 퇴마연구소: 설경의 비밀’(천박사), ‘1947 보스톤’(보스톤), ‘거미집’ 중 최대 누적 관객을 모은 영화는 ‘천박사’로 9일까지 175만여명이 봤다. ‘보스톤’은 85만여명, ‘거미집’은 29만여명의 관객이 들었다. 이 같은 스코어는 여름 휴가철 빅시즌을 연상케 한다. 여름 흥행 기대작 3편 중 ‘밀수’만이 손익분기점인 400만명을 넘겨 누적 관객 514만명의 기록을 세웠고, ‘콘크리트 유토피아’는 384만명의 관객이 들며 손익분기점 도달에 실패했다. 막대한 투자금을 들인 ‘더 문’의 경우엔 지금까지 전국에서 51만명의 관객을 동원하며 체면을 구겼다. 추석 연휴와 한글날로 이어지는 2주간의 가을 시즌 흥행 성적은 여름 시즌의 반토막 수준이다. ‘천박사’가 240만명의 손익분기점 달성을 바라보는 정도고, 다른 영화는 수익을 내지 못할 가능성이 크다. ‘보스톤’의 손익분기점은 450만명, ‘거미집’은 200만명이다. 세 영화보다 늦은 지난 3일 개봉한 로맨스 코미디 영화 ‘30일’이 일주일 만에 77만명의 관객을 동원하며 ‘다크호스’로 활약하고 있지만, 다른 영화의 관객 유입으로 확대되진 못하고 있다. 이번엔 ‘오펜하이머’나 ‘엘리멘탈’ 같은 외화의 위협이 없었다는 점에서 더욱 우울한 가을 수확이다. 할리우드 SF영화인 ‘크리에이터’가 3일 개봉하긴 했지만, 누적관객은 21만여명에 그친다. 그간의 극장 상황을 보면, 관객이 특정 작품에 몰릴 경우 다른 영화는 줄어드는 모습이다. 지난 4일 개막한 부산영화제에서도 이런 한국 영화의 실적 저조에 대해 우려가 쏟아졌다. 현지에서 만난 많은 배우와 감독, 제작자들은 “이렇게 관객이 없을지는 예상하지 못했다”면서 안타까워했다. 업계에선 극장 영화 관람료 인하까지 진지하게 논의되지만, 이미 떠난 관객을 돌아오게 하기엔 늦었다는 얘기와 근본적인 해결책이 될 수 없다는 의견도 나온다. 부산국제영화제 기간 중인 지난 7일 박기용 영화진흥위원회 위원장은 부산 현지에서 열린 기자간담회에서, 극장 티켓 가격이 적정한가라는 질문에 “1만5000원이라는 정해진 가격에 심리적인 압박이 있는 것 같다”고 운을 뗐다. 이어 “인하에 대해 극장 관계자들과 여러 차례 논의했는데 ‘입장료를 내릴 수는 있지만, 내려도 관객이 없으면 갈 데가 없다. 굉장히 조심스럽고 어렵다’고 하시더라”면서 “다양한 시기에 관람을 독려할 수 있는 시스템이 필요하다고 생각하는데, 예산이 없는 상황에서 함부로 얘기하기는 힘들다”고 토로했다. 극장 입장권 부과금 수입으로 유지돼 온 영화발전기금도 극장 관객이 줄며 바닥을 드러냈다. 박 위원장은 “올해 연말까지 발전 기금이 거의 고갈된다. 잘하면 이십억원이나 십몇억원이 남게 되는 최악의 경우가 될텐데, 내년에 극장 부과금은 350억원, 아니면 300억원으로 예상한다. 내년 예산을 영발기금으로 충당할 수 없다”고 말했다. 영화진흥위원회의 예산은 지난 2022년 1100억원에서, 올해 850억원, 그리고 내년엔 734억원(예상)으로 줄어든다. 그나마 일반회계에서 270억원을 충당한 금액이다. 이에 따라 내년 지역 영화제 예산은 크게 줄어들 전망이고, 영진위가 직접 집행하던 한국 영화 투자(출자)는 문화체육부가 일반회계에 포함된 금액으로 대신 집행할 예정이다. 영화계는 이렇게 되면, 투자 영화 선정에 정부의 입김이 세질 수 있다며 우려한다. 영화제 지원 축소와 관련해선 이미 많은 단체들이 공동으로 반대 성명을 냈다. 극장 수익이 줄고, 영발기금이 바닥나고, 영화 진흥을 위한 예산도 줄어들면서 영화계는 울상이다. 민간 자본에 의한 대형 영화의 제작은 주춤할 것으로 보이고, 영화제에서 틀 신선한 영화를 만들기도, 신진 감독의 등용문 역할을 하는 영화제를 운영하기도 어려워지기 때문이다.

“코리안-아메리칸(한국계 미국인)의 작품이 공감받고, 한국 영화가 (세계에서) 공감받는 상황이 좋습니다. 서로 다름을 인정하고 공감, 화합할 수 있다는 생각이 들어요.”(스티븐 연) 한국계 미국인으로 미국 영화계에서 활약하고 있는 배우 스티븐 연과 존 조, 정이삭 감독과 저스틴 전 감독이 한자리에 모였다. 부산국제영화제 ‘코리안 아메리칸 특별전: 코리안 디아스포라’ 행사를 위해 방한한 이들은 6일 부산 해운대구 KNN시어터에서 열린 기자회견에서 영화인, 그리고 ‘디아스포라’(Diaspora)로서 느끼는 소회를 풀어놨다. 디아스포라는 어떤 민족이 기존에 살던 땅을 떠나 다른 지역으로 이동해 집단을 형성하는 것을 뜻한다. 이민 2세대로 미국에서 태어난 이들은 미국인인 동시에, 그 뿌리는 한국에 있는 디아스포라라고 볼 수 있다. ‘미나리’의 주연을 맡았고, TV시리즈 ‘워킹데드’에서 활약한 스티븐 연은 “한국 콘텐츠의 붐은 디아스포라로 사는 사람으로서 위안이 된다”면서 “넷플릭스의 ‘피지컬 100’ 프로그램을 봤는데, 서양 사람들에게 소구하는 느낌이 있었고, 우리 자신을 어떤 모습으로 보이게 할지 재정리한다는 느낌이 들었다”고 했다. 한국에서 제작된 ‘피지컬100’은 남녀 100명이 나와 체력과 정신력을 겨뤄 최종 1인의 승자를 가리는 예능 시리즈물로 우리나라뿐만 아니라 세계적으로 주목을 받았다. 영화 ‘미나리’로 스타덤에 오른 정이삭 감독은 “미나리를 3년 만에 다시 봤다”면서 “제 조상이 있는 곳에서 한국분들과 다시 보면서 엄청난 감동을 받았다”고 영화제 방문 소감을 밝혔다. 한국에 와서야 처음으로 한자리에 모였다는 이들은 재미한인들에게 불모지였던 미국 영화·드라마 업계를 개척했다. 정이삭 감독은 “우리 모두가 롤 모델 없이 열심히 작업한 것 같다”면서 “미국에서 코리안-아메리칸 부모님들은 영화를 만들지 않았고 오히려 그런 일 하지 말라고 했다”고 운을 뗐다. 그러면서 “우리 스스로 열정을 가지고 개척했고, 그런 부분은 한국 사람들도 비슷한 것 같다”고 말을 이었다. 한국의 영화와 드라마가 이전 것들을 흉내 내지 않고, 독특한 한국적 이야기를 만들어 내면서 전 세계인에게 신선함을 느끼게 했다는 정이삭 감독의 설명이다. ‘파친코’, ‘자모자야’를 연출하고, 할라우드 영화 ‘트와일라잇’ 시리즈에 출연하기도 한 저스틴 전 감독은 “한국 영화의 예술에 대해 (요즘) 백인 동료들이 공감대를 형성하고자 하는 게 너무 기쁘다”면서 “(미국) 주류 사회가 우리와 함께 소통하고자 하는 게 없었는데, 지금은 대화의 장이 열리고 있는 아름다운 시기”라고 했다. 한국에서 만들어진 이야기, 그리고 코리안-아메리칸이 만든 ‘미나리’나 ‘파친코’ 같은 이야기가 주목받는 건 왜일까. 정이삭 감독은 “각각 약간은 다르지만 우리는 어떤 이민자와 같은 현실을 사는 것”이라며 “다른 도시로 이사하면서 공감받았다는 사람도 있다”고 언급했다. 그는 “삶 자체가 여정이고, 이민자이건 아니건 내용이 공감된다는 얘기 들었다”고 했다. ‘서치’ 등 다수의 영화에 출연한 존 조는 “우리가 이민자 이야기하면서 그것을 바깥으로 소통하면 듣는 사람들은 굉장히 흥미를 가진다. 드라마틱한 삶이지 않나”라고 했다. 한인 이민자의 ‘독특한 얘기’를 다뤘지만, 전 세계인이 가지고 있는 ‘공통적 정서’를 자극한 것으로 해석된다. 이는 미나리뿐만 아니라 요즘 K-콘텐츠가 세계적 관심을 끄는 이유로도 이해된다. 인종과 사는 방식이 다르다 해도, 사람의 마음을 파고드는 무언가를 담아낸 결과로 볼 수 있다. 저스틴 전 감독은 “다른 소수자, 이민자들도 그들의 스토리텔링(이야기)을 한다”면서 “사람들은 우리가 어떤 범주에 들어가거나 섬처럼 따로 있다고 생각하지만, (사실은) 공감대를 형성하고 연결돼 있음을 느낀다. 우리 모두가 혼자가 아니라는 것을 알게 된다”고 했다. 두 감독은 이 보편적 정서를 특별하게 담아내는 한류 콘텐츠의 방식에 대한 자신들의 견해를 밝혔다. 정이삭 감독은 “저는 할리우드와 한국 영화를 제삼자 입장에서 볼 수 있는 거 같다”면서 “미국은 좀 더 노골적으로 (감정을) 드러나게 보여준다면, 한국은 미묘하게 드러낸다”고 말했다. 저스틴 전 감독은 “구조적 측면에서 할리우드 영화는 플롯을 중시하고, 아주 큰 반전이 있거나 철저하게 짜인 구조를 중요하게 본다면, 동양이나 한국 영화는 감정적인 변화를 중시하는 거 같다. 철학적 굴곡이 있는 것 같기도 하다. 한국 영화는 감정적 레벨에서 공감할 수 있는 울림과 흡입력이 있다는 생각”이라고 말했다. 기술의 발전에 따른 인터넷 동영상서비스(OTT)의 등장과 인공지능(AI)의 발달은 새로운 기회와 동시에 위기감을 불러일으킨다. 현재 미국배우노동조합은 AI 사용 반대와 넷플릭스와 같은 스트리밍 기업의 공정한 수익 분배를 요구하며 파업을 벌이고 있다. 미국 얘기지만 우리나라 영화계 역시 이런 변화에서 자유롭지 않다. 존 조는 “다른 산업도 마찬가지인데, 자동화를 통해 인간이 기계로 대체되고 AI 때문에 사람 일을 할 수 없게 되는 상황이 벌어진다. 예술은 인간의 마음을 표현하는 것인데, 영화를 본다고 하면 사람이 쓴 작품, 우리 인간의 경험에 대한 스토리텔링 하는 것 보고 싶다. 예술이라는 이 분야만큼은 기계가 인간만이 할 수 있는 표현을 빼앗아선 안 된다고 생각한다”고 주장했다. 이어 “지금 조합에서 하고자 하는 것은 우리가 하는 이 직업을 인간이 할 수 있는 전문적인 분야로 만들고자 하는 것이며, 그만큼의 보상이 있어야 한다는 것”이라고 말했다. 이들에게 한국은 낯선 땅이지만, 마음속 한구석에 그리움이라는 감정으로 기억되는 곳이기도 하다. 저스틴 전 감독은 “한국은 수십년간 진보해 왔고 진화해왔다. 하지만 저희 부모 세대는 이민과 동시에 그 시대의 한국에 멈춰 있다"면서 “한국을 떠난 사람들이 한국에 오히려 더 많이 애정을 가지고 있고 깊이 생각하고 있다고 생각한다. 여기 계신 한국분들 잘 모를 수도 있지만 우리는 한국을 떠나와 더 그리워하는 마음이 있다”고 말했다. 정이삭 감독은 “1살 때 제 목소리를 녹음한 카세트테이프가 있는데, 어머니가 거기서 ‘너는 한국사람이야’라고 계속 얘기한다. 미국에서 태어났지만 한국사람이니까 잊지 말자는 생각을 갖고 살았다”고 회고했다. 또 “상실이라는 게 있다. 한강을 지나다 보면 한국과 가까워지고 싶고, (오래전) 내 가족들도 한강을 바라봤겠구나 생각이 든다”고 말했다.

“딱히 후회되는 순간은 떠오르지 않아요. 후회해도 소용없으니까요. 삶이라는 게 매일 실수를 하잖아요. 같은 실수를 반복하고, 그게 정상입니다. 실수가 얼마나 크냐 작냐의 차이가 날 뿐이죠.” ‘영웅본색’의 ‘따거’(큰형), 배우로 데뷔한 지 50년이 된 68세의 대배우 저우룬파(주윤발)는 인생관에서도 큰형의 면모를 드러냈다. 저우룬파는 5일 부산 해운대구 KNN 시어터에서 열린 부산국제영화제 ‘올해의 아시아영화인상’ 수상 기념 기자회견에서 ‘50년 영화 인생에서 아쉬웠거나 되돌리고 싶은 부분이 있느냐’는 질문에 이같이 답했다. 그는 인생에서 중요한 것은 ‘현재’라고 했다. “중국 불학(佛學)에 환상이라는 개념이 있습니다. 모든 게 환상이고 지금 이 순간이 진짜라는 거죠. 저도 그렇게 믿고 있어요. 지금 제가 이 자리에 앉아서 여러분 앞에 있지만, 이따가 뒤로 돌아가면 저는 안 보이고 그 순간은 이미 지났다고 생각하죠. 보이는 순간, 지금만 생각합니다. ‘현재를 살아라’라는 말을 굉장히 좋아합니다. 매 순간 지금 앞에 있는 사람에게 최선을 다하라는 그런 말을 하고 싶습니다.” 큰형답게, 그는 전 재산인 약 8100억원을 기부하기로 약속한 것으로도 유명하다. “제가 기부한 게 아니라 매니저인 아내가 한 겁니다. 기부하고 싶지 않았어요. 제가 힘들게 번 돈입니다. 제가 용돈을 받으며 살고 있어요. 그래서 정확히 얼마를 기부했는지도 모릅니다.” 농담으로 입을 열었지만, 이내 기부에 대한 숨겨둔 생각을 털어놨다. “어차피 이 세상에 올 때 아무것도 안 갖고 왔고, 갈 때 아무것도 안 갖고 가도 상관없다고 생각합니다. 저는 점심은 안 먹고, 하루 흰 쌀밥 두 그릇이면 돼요. 당뇨가 있어서 하루 한 그릇만 먹기도 해요.” 검소하지만 그럼에도 그가 아낌없이 돈을 쓰는 분야가 있다면 영화배우답게 카메라인데, 그마저도 중고 구매라고 한다. 최근엔 스탠리 큐브릭이 영화 촬영에 쓴 적 있다는 독일의 카메라 렌즈를 구매했다고 한다. “엑스선까지 찍을 수 있다고 해서 한번 써봤죠. 와 너무 이쁘다. 잘 안 보여서 이쁘다. 이 경지에 이르렀어요.”(웃음) 2009년 후 14년 만에 방한한 그는 한국 영화의 성장에 대해 덕담을 건넸다. “지역마다 운이 있다고 생각합니다. 한국영화계 인사들이 할리우드에 진출할 수 있다는 게 기쁜 일입니다. 한 지역의 어느 업계가 앞으로 나아가지 못하고 정체됐을 때 다른 지역이 더 먼 데까지 끌고 갈 수 있다는 게 굉장히 좋은 일입니다.” 요즘 홍콩 영화의 현실에 대한 아쉬움도 털어놨다. “현재 홍콩 영화는 여러 부처 승인을 받아서 나가는데 대본이나 이런 게 검열이 있습니다. 영화감독들이 영화 만들기 어려워해요. 1980년대 홍콩 영화를 보셨던 많은 분이 좋아해 주시는데, 1997년 이후 많은 것들이 바뀌었어요. 정부 지침을 따라야 했고 이게 굉장히 중요하다 보니 어려움이 있습니다.” 1997년은 홍콩이 영국에서 중국에 반환된 해다. 자율성과 창의력이 한국 영화 성장의 이유라는 얘기도 덧붙였다. “한국 영화의 가장 큰 경쟁력은 자유도에 있다고 생각합니다. 소재가 넓고 창작에 대한 자유도도 높아요. ‘어 이런 이야기까지 다룰 수 있나’하는 생각도 듭니다. 그래서 저도 굉장히 좋아합니다.” 50년을 연기한 배우에게 영화는 어떤 의미일까. “저는 홍콩 작은 바다 마을에서 태어나 10살 때 도시로 나갔고, 18살에 배우 훈련을 받고 연기자의 길을 걷기 시작했어요. 저는 공부를 많이 못 했는데, 영화는 저에게 다양한 지식을 가져다주는 존재였죠. 그 어떤 것과도 비교할 수 없을 만큼 큰 세상을 가져다주는 게 영화에요. 촬영하면서 한 사람의 인생을 살아갈 수 있잖아요. 영화가 없으면 저우룬파가 없다고 생각하셔도 좋아요. 근데 제가 영화를 50년 더 한다면 더 볼 사람이 있을까요. 그럼 제가 한국에 자주 와서 미용 시술을 받아야겠어요. (웃음)” 지난해 그는 건강 이상설이 돌기도 했다. “아프다고 한 게 아니라 (2017년엔) 죽었다고 가짜뉴스가 떴더라고요. 매일 일어나는 일이니까 저는 전혀 신경 쓰지 않아요. 사람이 어느 정도 나이가 되면 취미를 갖고 건강을 유지해야죠. 오는 11월19일에 홍콩 하프마라톤을 뛸 겁니다. 내일 부산에서도 10km를 뛰어볼 거에요. 뛰다가 죽을지도 모르겠지만요.” 그는 요즘 마라톤에 심취해 있다고 한다. 한 갑자(60년)를 인생의 한 주기로 본다면, 이전엔 영화배우로서, 지금은 마라토너로서 새로운 인생을 살고 있다고 했다. 올해 부산국제영화제에서는 그의 대표작인 ‘영웅본색’, ‘와호장룡’과 함께 신작인 ‘원 모어 찬스’가 상영된다. 원 모어 찬스는 ‘도신’(도박의 신)이 자폐증을 앓고 있는 아이와 함께 살면서 펼쳐지는 드라마다. “반응이 없으면 운동선수로 전향할 수도 있어요. 운동하다가 좋은 성적을 못 내면 다시 배우도 할 수 있고요.” 그는 많은 이들의 사랑을 받고 있음에도, 자신이 특별한 삶을 살았다거나 특별하다고 생각지는 않는 듯했다. 그의 삶에 대한 마음가짐이 엿보인다. “지금 이 자리라서 저는 배우고, 당신들은 기자입니다. 벗어난다면 저희는 다 똑같이 대등한 일반인입니다. 특별한 시선을 가지고 넌 슈퍼스타다, 대단하다고 생각할 수도 있지만 제 생각에는 저는 지극히 보통의 일반인에 불과합니다.”

제28회 부산국제영화제(BIFF)의 개막작은 장건재 감독의 ‘한국이 싫어서’다. K-팝, K-드라마 열풍에 세계의 많은 젊은이가 한국을 동경하지만 정작 한국의 젊은이들은 ‘헬조선’을 말한다. 장강명 작가의 동명 소설을 원작으로 한 영화 ‘한국이 싫어서’는 세계의 영화 팬들에게 한류 열풍의 그림자 같은, 대한민국 청춘의 민낯을 드러낸다. 영화는 20대 후반 여성 계나(고아성)가 누군가에게(아마도 다른 청춘들) 보내는 메시지로 시작된다. “왜 한국을 떠나느냐. 두 마디로 요약하면 한국이 싫어서, 세 마디로 하면 여기서는 못 살겠어서.” 계나는 자신이 아프리카 초원의 톰슨가젤 중 무리에 어울리지 못한 채 이탈돼 표범의 표적이 되는 먹잇감인 것만 같다. 계나의 삶엔 우리 시대 청년들의 고민이 녹아 있다. 인천 집에서 마을버스로 열두 정거장을 가 지하철을 탄 뒤 신도림역에서 갈아타고 강남까지 가는 지옥 같은 출근길, 틀린 것을 틀리다고 말할 수 없는 불합리한 직장 생활, 학벌과 재력으로 구분되는 보이지 않는 신분과 남자친구 부모의 냉랭한 시선. 엄마는 대학 다닐 때부터 사귄 남자친구 지명(김우겸)과 결혼하고 애 낳고 사는 게 평범한 삶이고, 훗날 고생은 보답 받을 것이라고 말하지만, 계나에겐 그런 미래가 아름다워 보이지 않는다. 지명은 해외로 나가도 삶은 힘겹고 차별에 시달릴 거라며 붙잡지만 계나는 뉴질랜드에서의 새로운 삶을 택한다. 아시아 대표 영화제인 BIFF는 왜 제목부터 부정적 인식이 들 수 있는 이 영화를 개막작으로 택했을까. 4일 개막식에 앞서 부산 해운대구 영화의전당 중극장에서 열린 기자회견에서 올해 영화제의 집행위원장 대행을 맡은 남동철 수석 프로그래머는 “이게 지금 맞는 얘기냐고 생각하실 분들도 계실 것이다… 아마도 지금 많은 사람이 K-팝, K-드라마, 한국 콘텐츠에 대한 관심이 뜨겁고 그러면서 한국에 대해 뭔가 판타지를 가질 수 있지만, 이렇게 한국에서 사는 사람들의 입장, 함께 사는 젊은이들의 입장에서는 이런 생각도 갖고 있다는 것을 보시면 좋지 않을까 생각한다”고 말했다. 그는 이 이야기가 ‘한국’을 제목으로 정했지만, 한국만의 이야기는 아니라고 부연했다. 각각의 사정은 달라도 여러 나라의 청년들이 고민을 안고 살아가고, 일종의 ‘밈’(온라인상의 유행과 파생)처럼 ‘인도네시아가 싫어서’, ‘필리핀이 싫어서’ 같은 후속작이 얼마든지 나올 수 있다는 설명이다. 장 감독은 “영화를 통해 계나가 왜 그런 선택을 할까에 공감하는 것이라고 생각한다”면서 “계나가 자란 환경이 (남자친구인) 지명의 가족들과 차이가 나긴 하지만 직장이 있고, 말이 제법 잘 통하는 오랜 파트너가 있는데도 왜 삶의 환경을 바꾸려고 하는가, 무엇이 그녀를 한국이라는 사회를 탈출하게끔 하는가에 주목할 필요가 있다”고 말했다. 그는 “이 인물이 왜 끝까지 모험을 하려고 시도하는지 만들면서 고민을 했다. 영화 후반 작업 하면서, 계속해서 어디론가 좋은 의미에서 어떤 다른 희망을 찾아서 계속 도망가는 이야기라는 느낌을 받았다”고 덧붙였다. 영화는 어둡고 음침한 겨울의 서울과 맑고 푸른 여름 오클랜드의 색채적 대비를 통해 떠나고픈 열망을 불러일으킨다. 계나는 뉴질랜드에서 더 많이 웃지만, 떠난 모든 이가 행복한 건 아니다. 누군가는 고국을 그리워하고, 한국에서도 웃음을 잃지 않는 이들이 있다. “다양한 감정을 갖고, 각각의 위치에서 느끼는 한국 사회의 피로감 혹은 행복할 수 있다는 믿음 등 각각의 의견을 경청하는 영화”라는 장 감독의 말처럼 영화에 대한 판단은 관객의 몫이다. BIFF는 이날 개막식을 시작으로, 13일까지 부산 일대에서 개최된다. 올해는 69개국 209편의 영화가 상영된다.

주목해야 할 SF영화가 연휴 말미인 3일 개봉한다. 바로 가렛 에드워즈 감독의 ‘크리에이터’다. 동양 문화에 심취한 감독은 그간 할리우드의 영화 제작 공식을 깨트리며, 철학적 질문을 던진다. 그러면서도 상업 영화의 덕목인 재미와 감동도 놓치지 않았다. ‘크리에이터’는 인공지능(AI)과 인간의 싸움을 그린다. 이렇게만 설명해 놓고 보면 진부해 보인다. 스티븐 스필버그 감독이 2001년 선보인 철학적 영화 ‘Ai’ 후 AI는 영화의 단골 소재가 됐고, AI가 인간과 싸움을 벌일 것이라는 가정은 이미 1984년 작 ‘터미네이터’에 등장했다. 그럼에도 이 영화가 새로운 건 인간과 AI의 전쟁을 소재로 다루면서도 AI를 절대 악으로 보지 않는다는 점이다. 오히려 악한 건 인간일 수도 있다. 영화는 미국 로스앤젤레스에서 AI가 핵폭탄을 터뜨리며 시작된다. AI가 배신했다고 믿는 미국은 AI를 절멸시키기 위해 전쟁을 선언한다. 대부분의 서구 국가에선 AI가 사라지고, 이제 남은 건 동아시아 일부 국가뿐이다. 미국은 특수부대를 보내 AI 근원인 ‘창조자’를 죽이려 하고, 전세를 바꿀 수 있는 그가 만든 강력한 무기를 파괴하려 한다. ‘창조자’에 접근하기 위해 동아시아에 스파이로 침투해 살아가던 중, 미군의 공격으로 그곳에서 만나 결혼한 아내와 배 속의 아이를 잃은 특수부대원 ‘조슈아’는 아내의 흔적을 찾기 위해 이 강력한 무기를 파괴하는 작전에 참여하고, 아이 모습의 AI 로봇 ‘알피’가 그 무기라는 사실에 당황한다. 인간보다 더 인간적인 모습의 AI 로봇은 인간과 같은 또 하나의 종족일까 아니면 프로그래밍이 된 인형일 뿐일까. ‘사피엔스’의 저자 유발 하라리는 “AI가 인간을 지배하기 위해서는 로봇도, 총도 필요 없다”며 “이야기만 만들고, 인간이 이를 믿게 해 서로를 쏘게 하면 된다”고 했다. 유발 하라리는 AI가 인간처럼 언어를 구사하고, 이를 통해 이야기를 창조하게 되면 사피엔스, 즉 현생인류의 우월 종 지위가 흔들릴 수 있다고 봤다. 영화 속에서 인간과 AI를 구별하기는 힘들고, AI라는 존재에 대한 인간의 고민은 한층 깊어진다. 에드워즈 감독은 한국 언론과의 화상 인터뷰에서 “2018년부터 시나리오를 쓰기 시작했다”면서 “당시는 AI가 먼 미래의 일 같았고, 스크립트를 짤 때는 ‘나와 다르기 때문에 적’이라고 보는 은유로 AI를 생각했다”고 말했다. 이어 “(당시) 배경 시점을 설정한다면 2070년 정도다. 그때는 내가 죽었을 테니까 영화 내용이 틀려도 바보처럼 보이지 않을 것이라고 생각했기 때문”이라면서 “하지만 이젠 배경이 2023년이 되었어야 하지 않나 생각한다. AI가 우리 실생활에 들어와 놀라울 따름”이라고 말했다. ‘알피’가 아이라는 설정은 일본 만화 ‘아들을 동반한 검객’에서 따왔다. 아이를 죽이면 세계를 구하지만, 주인공은 악역보다 더 나쁜 사람이 되고 마는 딜레마를 담고 있다. ‘크리에이터’는 기존 할리우드 블록버스터 전쟁·SF 영화의 공식을 따르지 않는다. 성조기가 나부끼거나 승리의 빅토리를 외치는 일은 없다. 영화엔 글로벌 리더 국가로서 미국의 전쟁이 숭고한 행위가 아니라 파괴의 악행일 수도 있다는, 반전의 메시지가 담겨 있다. 감독의 설명대로라면 AI는 미국 외의 다른 국가나 민족으로도 치환될 수 있는데, 현시점에선 은유가 아닌 AI 자체와 인간의 전쟁으로 받아들여도 설정이 이상하지 않다. 시나리오만큼이나 배우들도 이 영화를 새롭게 만드는 요소다. 알피 역을 맡은 8살의 아역 배우 매들린 유나 보일스는 성인 못지않은 탁월한 연기력을 선보인다. 스크린을 가득 채우는 그의 천진한 웃음에 반하지 않긴 힘들다. 보일스 외에도 존 데이비드 워싱턴, 켄 와타나베, 젬마 찬 등이 영화에 출연한다. 이들은 이전 작품을 통해 연기력을 평가받은 배우들이지만, 할리우드의 대표 배우로 불리거나 소위 인기 스타는 아니다. 이들의 새로운 마스크와 진부하지 않은 연기는 영화를 더욱 새롭게 하는 요소다. 음악 역시 빼어나다. 에드워즈 감독은 “음악을 듣고 바로 알아차리지 않았으면 좋겠다”고 했는데, 바로 ‘다크 나이트’, ‘인터스텔라’, ‘덩케르크’, ‘듄’ 등의 음악을 담당한 한스 짐머가 음악을 맡았다. 영화는 제작방식에서도 다름을 추구했다. 에드워즈 감독은 블루스크린이 아닌 현실에서 영화를 촬영한 후, 특수효과를 덧씌우는 방식으로 영화를 완성했다. 그래서인지 영화의 장면은 사실감이 풍부하고, 때론 장대하다. 장면에 대한 정확한 설계가 돼 있지 않으면 불가능한 작업이다. 감독은 이러한 방식을 통해 제작비를 아낄 수 있었다고 한다. 절대적 금액으로 결코 적다고 할 수 없지만, 요즘 할리우드의 블록버스터의 제작비를 생각하면 많다고도 할 수 없는 8600만달러가 이 영화를 만드는 데 투입됐다. 에드워즈 감독은 “저의 첫 장편 저예산 독립영화가 한국에 가기도 했고, 그것을 통해 고질라 연출의 기회, 스타워즈 연출의 기회를 얻기도 했다”면서 “독립영화를 통해 저예산이지만 창조의 자유로움을 다질 수 있었던 경험과 이에 블록버스터를 만든 경험의 장점이 모여, 대서사적이면서도 창조적 예술성이 합쳐진 결정체를 만들 수 있었던 것 같다”고 한국과의 인연과 이번 영화에 대해 소개했다. 크리에이터는 복잡하거나 과도하게 철학적 주제를 앞세우지 않고, 알피와 조슈아의 흥미롭고 긴장감 넘치는 여정을 통해 자연스럽게 사색의 기회를 제공한다. SF 팬이 아니더라도 충분히 몰입할 수 있는, 올해 놓치지 말아야 할 영화다.

송중기가 제 얼굴의 상처를 스스로 드러냈다. 그리고 내면에 감춰진 욕망도 함께 드러난다. “제가 여기 상처가 있어요. 작품을 할 때 커버한다든가 가리거나 해왔던 거죠. 이번에 처음으로, 오히려 (잘 보이게) 음영 처리를 했어요.” 서울 종로구 삼청동 한 카페에서 지난 25일 만난 송중기는 자신의 왼쪽 뺨을 손가락으로 어루만졌다. 오는 10월11일 개봉하는 누아르 영화 ‘화란’에 송중기는 깡패 중간 보스인 ‘치건’ 역으로 나온다. 밝은 햇살에 환한 얼굴이 잘 어울리는 송중기가 이번엔 어둡고 스산한 영화를 택했다. ‘택했다’는 표현이 적확한 건, 본인은 알리려 한 적이 없다지만 이젠 너무 잘 알려진 대로, ‘노게런티'(출연료 없이)로 이 영화에 출연했기 때문이다. 그만큼 이 영화에 대한, 그리고 연기에 대한 송중기의 욕망은 컸다. “치건의 매력에 먼저 끌린 건 아니에요. 대본을 처음 보고 이 장르가 좋았어요. 대본이나 작품을 볼 때, 당시 느끼는 생각이나 상황에 따라 다르게 볼 수 있는데, 당시엔 색다른 거에 꽂혀있던 시기였고, (이 작품이) 되게 새롭다고 느꼈어요.” 송중기는 ‘어두운’ 연기에 대한 갈망이 있었다고 했다. 출연작 중 누아르 장르의 드라마 ‘빈센조’가 있긴 하지만, 영화는 아니고 화란보다 유머러스하고 느낌이 밝다. “군대에 가는 바람에 못했던 작품이 있는데, 그게 아쉬웠었고. 화란을 어떤 분들은 오해하시는 게 송중기가 건달 영화를 되게 하고 싶었나 하는데, 이 영화를 건달 영화라고 생각 안 해요. 어두운 스산한 장르의 영화를 계속하고 싶었고, 그 타이밍에 이걸 만난 거죠. 인연이라고 생각해요.” 연기의 스펙트럼을 확장하고 싶은 건 배우로서 송중기의 욕망이다. 좋은 배우가 되기 위해선 나도 모르는 내 안의 나를 끄집어내려는 노력이 요구된다. “캐릭터를 어떤 걸 하고 싶다기보다 다양한 장르를 하고 싶은 욕심이 더 큰 게 있어요. 굳이 비교하자면, 그쪽(장르)이 더 큰 거 같아요.” 장르를 먼저 고민했다지만, 치건의 스타일에도 끌린 듯하다. “그렇게 보신다면 그게 맞겠죠. 제 안에 그런 게(상남자 스타일) 있을 거니까, 그냥 하고 싶었어요. 나한테 이런 면이 있기 때문에 잘할 수 있지 않을까.” 신인인 김창훈 감독의 40억 예산의 작은 영화였고, 상업적인 영화도 아니었다. 송중기는 돈 안 받아도 출연하고 싶다고 했고, 매니지먼트사도 출연을 막지 않았다. (다만 매니지먼트사는 공동제작사로 참여해, 영화가 흥행할 경우 이익을 볼 순 있다.) 돈을 안 받은 것도 놀랍지만, 그가 가장 비중 있는 역도 아니다. 이 영화는 아직 대부분은 얼굴도 몰랐던, 그렇지만 깊은 내면의 연기를 선보이는, 배우 홍사빈이 맡은 ‘연규’를 중심으로 전개된다. 그래서 그에게 이 작품은 ‘절제’의 미덕을 요구했다. “저라고 욕심이 왜 없겠어요. 연규 역할이 중심이 돼야 하고… 사빈이가 액션을 하면 리액션만 하자가 목표였어요. (안 그러면) 영화 느낌이 깨지니까. 그런데 저도 본능적으로 배우다 보니 잘하고 싶고 현장에서 힘이 들어갈 때가 있는데, 그러면 안 된다는 생각에 절제하느라 힘들었어요.“ 그렇다고 송중기의 역할이 작은 건 아니다. 연규에게 있어 치건은 형이고, 조언자다. 그리고 치건에게 있어 연규는 자신의 거울과 같은 존재고, 삶의 의미를 느끼게 해 주는 존재다. 외면적 주인공은 연규일지 몰라도 더 깊이 주제를 곱씹어 보면, 이 영화는 치건과 연규, 결국 두 사람의 이야기다. “영화가 아닌 실제 생활에서 아이들을 좋은 곳으로 이끌어주는 게 어른의 입장이라고 생각해요. (영화에서) 연규는 자라는 아이고, 치건은 어른인데 연규랑 똑같이 성장하지 못한 어른이란 생각이에요. 영화가 메시지가 있어야 한다는 강박은 없는데, 그 지점이 재미있었었어요.” 이 영화의 후반부, 송중기는 홍사빈과 함께 영화의 주제가 흠뻑 녹아있는, 예고편에도 나오는 격정적이고 결정적인 장면을 연기한다. ‘스포일러’가 될 수 있어 내용을 설명할 순 없지만, 송중기의 대본엔 이 장면에 대해 ‘비겁하다’라고 쓰여있다. 이 장면과 치건이 열심히 만들 던 나무 상자엔 어떤 깊은 의미가 있다. 치건의 행동에 대한 평가는 관객의 몫인데, 영화를 볼 때 그리고 보고 난 후, 며칠이 지난 후 치건의 행동을 다시 곱씹어 보게 된다. 본격 건달 영화도 아닌데, 훔치고 사람 때리는 깡패가 멋있게 나오는 건 부도덕하지만, 카메라에 잡힌 송중기는 이 어두운 영화에서도 결국 잘생기고 멋있게 나온다. 연기자로서 송중기가 가진, 숨길 수 없는 달란트다. 영화의 제목인 ‘화란’은 ‘네덜란드’의 음역어로, 재앙과 난리라는 뜻도 있다. 지옥 같은 현실을 사는 연규에겐 네덜란드가 꼭 가고 싶은 유토피아다. 연규가 결국 화란에 가게 됐는지는 알 수 없지만, 영화는 올해 제76회 칸국제영화제 ‘주목할 만한 시선’에 초청됐고, 치건의 송중기는 처음으로 프랑스 칸의 레드카펫을 밟았다. 칸에 가고픈 욕망이 있었는지 묻지 않았지만, 그에겐 이 영화가 준 기회가 돈보다 더 큰 가치가 있었을지 모른다.

◆재미를 위한 영화, 천박사 세 영화 중 가장 늦은 지난 19일 시사회를 가진 ‘천박사’는 김성식 감독, 강동원 주연작으로 철저히 재미에 포커스가 맞춰진 작품이다. 강동원은 최근 인터뷰에서 이 영화에 대해 다른 작품과 비교해 “좀 더 가볍고, 좀 더 쉽게 볼 수 있는 영화”라고 평가했다. 이어 “진짜 재미만을 위해 만든 영화”라며 “코미디부터 호러, 액션까지 담으려 했다”고 설명했다. 영화는 강동원의 2009년 출연작인 ‘전우치’를 닮았다. 전우치가 부적을 쓰는 ‘도사’였다면, 이번에 맡은 천박사는 칠성검을 쓰는 퇴마사이다. ‘개’이자 조수인 초랭이 역할은 인배(이동휘)로 대체됐고, 악인이자 도인인 화담은 악귀 범천(허준호)으로 바뀌었다. 그렇다고 영화가 똑같은 건 아니다. 과거 전우치가 인생을 마냥 가볍게 즐기는 캐릭터였던 것과 달리 천박사는 과거에 대한 아픔과 고뇌를 지닌 인물이다. ‘전우치’의 헤로인인 서인경은 ‘천박사’에선 유경(이솜)으로 볼 수 있는데, 현시대에 걸맞게 적극적으로 천박사와 함께 사건 해결에 나선다. ◆승리의 감동 드라마, 보스톤 영화 ‘보스톤‘ 역시 웃음 포인트가 있지만, 그보다는 감동에 무게중심이 맞춰져 있다. 강제규 감독의 ‘보스톤’은 일제강점기가 끝났으나 미 군정의 통치하에 아직 국제사회에서 국가로 인정받지 못한 대한민국의 서윤복이 1947년 미국 보스턴 국제 마라톤에 출전해 2시간25분39초의 세계 신기록으로 우승을 차지한 실제 이야기를 바탕으로 한다. 이야기는 서윤복(임시완), 손기정(하정우), 남승룡(배성우) 3명의 역사적 인물을 중심으로 전개된다. 1936년 베를린 올림픽 금메달리스트인 손기정을 모르는 사람은 별로 없지만, 그 당시 3위를 차지한 남승룡과, 이들 세 사람의 관계는 모르는 이가 많다. 영화는 서윤복이 우승을 차지했다는 역사 기록의 이면, 치열했던 과정을 복기해 낸다. 강제규 감독은 이 영화가 단순히 애국심만을 고취하는 ‘국수주의’ 영화가 아니라, 서윤복 등 주인공들이 역경을 딛고 승리하는 모습을 보여주는 인간 드라마라고 강조했다. 12세 이상 관람가로 ‘빅3’ 중 3대(代) 가족이 함께 보기에 좋은 영화로 꼽힌다. ◆신선한 스타일, 연기 맛집 ‘거미집’ 김지운 감독의 ‘거미집’은 다른 두 영화에 비해 생각할 거리가 많은 영화다. 올해 칸 국제영화제 비경쟁부문에 초청돼 12분간 기립박수를 받은 작품으로, 일류가 되고 싶지만 삼류 취급을 받는 김열(송강호) 감독이 다 찍은 영화의 마지막 부분을 다시 찍으면 걸작이 탄생할 거라 믿고 재촬영을 밀어붙이면서 벌어지는 촬영장의 난장을 담은 희극이다. 송강호 외에도 오정세(강호세 역), 임수정(이민자 역), 정수정(한유림 역), 전여빈(신미도 역), 장영남(백회장 역), 박정수(오여사 역) 등 출연자들의 열연이 돋보이는 작품으로, 영화 속에서 촬영되는 또 하나의 영화를 보는 재미가 있다. 정신없으면서도 빡빡한 영화의 흐름은 김지운 감독의 영화에 대한 열정과 집착을 엿보게 한다. ◆연휴 막바지 주목할, ‘크리에이터’ 상영관 수에서는 밀리지만, 추석 연휴에 ‘빅3’만 있는 건 아니다. 한국영화로는 추석 전 주에 개봉한 ‘가문의 영광: 리턴즈’와 장기 흥행 중인 유재선 감독의 ‘잠’이 추석 시즌 경쟁에 합류했고, 10월 3일엔 강하늘·정소민 주연의 로맨틱 코미디 ‘30일’이 관객을 찾는다. 어린이 관객을 위한 애니메이션으로는 ‘극장판 엉덩이 탐정: 미스터리 가면 ∼최강의 대결’, ‘씰벤져스: 용감한 바다특공대’, ‘80일간의 세계일주’, ‘문바운드’와 10월 3일 개봉하는 ‘드림쏭2’ 등이 있다. 서늘한 날씨를 더욱 춥게 느끼게 할 공포 영화 ‘더 넌 2’도 개봉했다. 박스오피스 경쟁작은 아니지만, 뉴욕의 한인이 운영하는 비디오 대여점에 있었던 비디오테이프들이 이탈리아 시칠리아 섬을 거쳐 다시 뉴욕으로 돌아오는 기묘한 여정을 그린 ‘킴스비디오’와 10월 3일 개봉하는 회색 당나귀가 서커스단으로부터 구조된 뒤 겪게 되는 여정을 그린 ‘당나귀 EO’도 눈길을 끈다. 단연 주목되는 외화는 추석 연휴 막바지인 10월 3일 개봉하는 가렛 에드워즈 감독의 ‘크리에이터’다. 인공지능(AI)이 핵폭탄을 터트리면서 미국은 AI를 인간의 적으로 간주하고 박멸에 나선다. 인간과 AI의 싸움이라는 이제는 흔한 소재를 다루는 듯하지만, 이야기는 완전히 새롭고 메들린 유나 보일스를 비롯한 신선한 얼굴들의 연기는 눈길을 사로잡는다.