‘문과라서 죄송합니다.’ 한국에서는 한때 이 말이 유행했습니다. 줄여서 ‘문송합니다’라고 쓰기도 하죠. 인문·사회계열 전공자가 취업시장에서 겪는 어려움을 자조적으로 표현한 이 말은 2015년쯤 신조어로 등장한 것으로 알려져 있습니다. 법무부 장관 후보자로 지명됐다가 낙마한 더불어민주당 김승원 의원이 인사청문회 과정에서 신약 임상시험 청탁 의혹과 관련한 질의를 받고 “저는 문과다. 치료제에 대한 성능이라든가 그런 것을 알 수가 없다”고 답해 이 표현이 다시 소환됐더랬습니다. ◆구직자 우위에…문과 인기 회복 일본은 한국과 달리 고용 시장에서 ‘취업자 우위’ 흐름을 나타내고 있습니다. 일본 총무성이 발표한 지난 8월 실업률은 2.5%였습니다. 일손 부족 현상이 심해 편의점, 음식점 등 아르바이트가 외국인들로 채워지고 있고, 대학 졸업예정자들은 다수의 회사로부터 취업 내정을 받은 상태에서 기업을 ‘골라 가는’ 실정입니다. 우수한 인재를 확보하기 위해 대기업들이 임금 인상 경쟁을 벌이고 있다는 보도도 잊을 만하면 나옵니다. 그렇다면 일본의 문·이과 상황은 어떨까요. 지난 6일 요미우리신문에는 <대학입시 동향 문과 인기…취업 활동 ‘구직자 우위 시장’ 반영>이라는 제목의 기사가 실렸습니다. ‘문송’에 익숙해져 있던 터라 눈이 번쩍 뜨였습니다. 대형 입시학원이 2027학년도 대입 공통시험 지원 경향을 분석했더니 “문과 전반과 데이터사이언스 계열이 인기”였다면서 “취업 활동에서 학생에게 유리한 ‘판매자 시장’의 존재가 배경”이라고 요미우리는 전하고 있었습니다. 일본에서 흔히 쓰는 판매자 시장이란 말은 기업의 수요(구인)가 공급(구직)보다 많아 노동력 판매자(구직자)가 취업·이직을 하는 데 유리한 상태를 말합니다. 한마디로 구직자 우위 시장이란 뜻이죠. 일본 후생노동성이 발표한 지난 8월 유효구인배율은 1.18배였습니다. 구직자 한 명당 1.18개의 일자리가 있다는 얘기입니다. 대기업 취업 정보 사이트 마이내비에 따르면 내년 봄 졸업 예정인 대학생·대학원생의 내정률은 9월말 현재 86.3%였다고 하네요. ◆“법·경제·경영 등 취업 시 선택지 많아” 요미우리에 따르면 올여름 모의고사를 토대로 한 분석에서 법학계 지원자가 전년 대비 13% 증가하는 등 인문계 인기는 전반적으로 높아졌습니다. 반면 이공계는 분야별로 편차가 컸습니다. 방대한 정보·자료를 분석해 새로운 해석과 결과를 도출하는 학문인 ‘데이터사이언스’ 학과 신설 붐이 일고 있는 이학계열은 17% 증가했습니다. 코로나19 당시 지원자가 급등했던 간호(-23%), 보건(-8%) 계열은 감소세가 뚜렷이 나타났습니다. 구직자 우위 시장과 문과 인기의 회복은 어떻게 연결되는 걸까요. 일본 대입 전문 학원 요요기제미날의 기도 아오이 교육정보실장은 “이과는 취업에 유리하지만 주로 전문영역의 취업이 이뤄진다”며 “구직자 우위 시장에서는 취업에 대한 걱정이 줄어들기 때문에 선택지가 넓은 문과 지망생이 늘어난다”고 분석했습니다. 이과의 경우 고교 졸업 즈음 선택하는 학과와 향후 진로 간 연관성이 큰 반면, 문과는 대학 3학년때쯤까지 자신의 적성·능력 등을 고려해 직장을 결정할 여유가 생긴다는 뜻으로 해석됐습니다. 일본 커리어리서치랩이 2028년도 졸업예정자 1425명을 대상으로 실시한 조사에서 ‘전공과 관련된 인턴십 등 커리어 형성 프로그램에 참여하고 있다’는 응답은 이과 79.6%, 문과 46.2%로 이과가 훨씬 높았던 반면, ‘전공과 무관한 프로그램에 참여하고 있다’는 답은 문과 76.7%, 이과 55.1%로 반대 현상이 나타난 것도 이와 무관치 않아 보입니다. ◆생산인구 감소가 만든 역설 문과의 인기는 올해 4월 입학한 2026학번들 사이에서도 나타난 현상입니다. 특히 법·경제·경영·상학부 등 향후 진로 선택폭이 넓은 실용 사회과학의 인기가 높았다고 하네요. 메이지대는 2026학년도 지원자 수가 2025학년도를 100%로 봤을 때 문학부 109%, 국제일본학부 110%, 법학부 107%, 정치경제학부 108%였던 반면 이공학부는 93%, 종합수리학부는 91%로 감소해 ‘문고이저’(文高理低: 문과 강세·이과 약세)라는 말까지 등장했습니다. 대형 입시학원 슨다이예비학교의 시로타 다카시 입시정보실장은 지난 1월 아사히신문에 “무조건 자격증을 따야겠다는 수험생이 줄고 자신의 관심과 흥미를 우선시해 지원하고 있다”고 설명했습니다. 물론 전제는 구직자 우위 시장의 존재입니다. 일본 정부와 대학은 그간 인공지능(AI) 시대에 디지털 대응 인재를 늘리겠다며 이공계 정원을 확대해 왔습니다. 그런데 정작 수험생 사이에서는 문과 인기가 회복하는 역설이 일어나고 있습니다. 그렇다고 해서 ‘문과 회귀’라고 단정하긴 어렵습니다. 최근 이어졌던 이과 우위 구도가 누그러지고 문·이과 균형이 다시 맞춰지고 있다고 보는 게 타당할 것 같습니다. 일본에서 구직자 우위 시장이 형성되고 문과 인기가 회복되는 것은 저출생·고령화 영향이 큽니다. 일본 합계출산율은 1.14명입니다. 10명 중 3명은 노인이고, 15∼64세 생산연령인구 비중은 2024년 59.6%에 그칩니다. 이런 측면에서 한국은 일본을 따라가고 있습니다. 한국의 합계출산율은 0.80명으로 일본보다 낮습니다. 하지만 생산연령인구 비중은 지난해 기준 69.2%로 일본보다 큽니다. 한국은 청년실업 문제가 여전히 심각합니다. 최근 국가데이터처가 발표한 ‘2026년 9월 고용동향’에 따르면 한국 15∼29세 청년층 고용률은 44.0%로 29개월 연속 하락했습니다. 실업률은 5.4%로 9월을 기준으로 할 때 4년 만에 가장 높았습니다. 한국에서도 언젠가 청년들이 기업을 골라가는 시대가 올지 모릅니다. 그때는 ‘문송합니다’도 옛말이 되겠죠. 하지만 그게 마냥 반길 일일지는 의문스럽습니다. 일자리가 넘치는 이유가 역동적 경제성장 때문이 아니라 일할 사람이 줄어들었기 때문이라면 말이죠.

유튜버 등 국내 미디어콘텐츠 창작업 법인의 수입이 지난해 1조원을 돌파한 것으로 나타났다. 기업형 유튜버 등이 늘면서 시장이 급성하고 있는 만큼 과세 사각지대가 없도록 제도를 정비해야 한다는 지적이다. 25일 국회 문화체육관광위원회 소속 더불어민주당 진선미 의원이 국세청에서 받은 자료에 따르면 지난해 미디어 콘텐츠 창작업을 주업종으로 신고한 법인은 1994개, 이들의 수입금액은 총 1조1101억원으로 집계됐다. 미디어 콘텐츠 창작업 신고 법인은 2021년 375개에서 5.3배로 늘었고, 수입 금액은 2021년 1005억원에서 11.1배로 급증했다. 소득 금액은 같은 기간 153억에서 918억원으로 6배로 뛰었다. 수입금액으로만 보면 2022년 3554억원, 2023년 6610억원, 2024년 9359억원으로 매년 성장했다. 소득 금액 역시 같은 기간 433억원, 545억원, 608억원으로 증가세가 이어졌다. 반면 1인 미디어 콘텐츠 창작업을 주업종으로 신고한 법인은 지난해 30개, 수입금액은 33억원으로 파악됐다. 소득 금액은 3억원 적자를 나타냈다. 1인 미디어 콘텐츠 창작업 법인은 2021년 36개, 수입 금액 55억원에서 4년 새 오히려 감소했다. 소득 금액 역시 11억원에서 뒷걸음질 쳤다. 1인 미디어 창작업은 2022년 46개 법인, 수입금액 97억원, 소득금액 16억원으로 늘었다가 2023년엔 법인 수만 40개로 늘고 수입금액은 76억원, 소득금액은 5억원 적자로 줄었다. 2024년엔 법인 수마저도 34개로 줄었고, 수입 금액은 54억원으로 20억원 이상 쪼그라들었다. 소득금액은 0원으로 집계됐다. 인력·시설을 갖춘 전문 스튜디오 법인은 빠르게 성장하고 있지만 1인 미디어 법인은 정점 후 감소세를 나타내는 등 반대 흐름을 보이는 셈이다. 진선미 의원은 “유튜브를 비롯한 미디어 콘텐츠 창작 산업이 거대한 기업형 산업으로 빠르게 재편되고 있다”며 “급변하는 미디어 콘텐츠 시장의 구조 변화에 발맞춰 제도적 지원과 합리적인 과세 체계를 정비하는 등 과세 사각지대가 발생하지 않도록 관리 방안을 마련해야 한다”고 강조했다.

“한양과 지방 각처의 창고에서 여러 번 화재가 나 불길이 번지는 폐단이 있습니다. 창고 사이 5∼6칸 정도 간격을 두고 담을 쌓아 불길이 번지지 않게 하고 지붕에는 흙을 두껍게 바른 뒤 기와를 덮도록 하소서.” 1423년 6월23일 호조가 세종에게 건의한 창고 화재 방지책이다. 조선 세종시기 화재 대응 제도가 정비되는 과정은 꽤 흥미롭다. 불과 나흘 뒤 병조는 한 걸음 더 나아간 대책을 내놨다. 화재 예방과 진압을 위한 소방세칙인 금화조건(禁火條件)이다. 사다리와 저수기, 급수구 등 소방기구를 갖추고, 불이 나면 종을 울려 알리도록 했다. 관원과 군사의 역할, 출동과 대기 명령도 세세하게 정했다. 모두 13개 조항이다. 그래도 화재는 끊이지 않았다. 급기야 1426년 2월15일 한양에서 ‘대화재’가 발생했다. 경시서와 행랑 116칸, 중부 인가 1630호, 남부 350호, 동부 190호가 타버렸다. 인명 피해도 적지 않았다. 조선왕조실록에는 “남자 9명, 여자 23명인데 어린아이와 늙고 병든 사람으로 타죽어 재로 화해버린 사람은 그 수에 포함하지 않았다”고 나와 있다. 이튿날에도 전옥서와 행랑 8칸, 종루 동쪽 민가 200여호가 불탔다. 말 그대로 대참사였다. 세종의 대응은 빨랐다. 대화재 닷새 뒤인 2월20일 행랑에 방화벽을 쌓고 도로를 넓히도록 했다. 일정한 간격마다 우물을 파 소화용수를 확보하고, 궁궐과 관청에는 소화기구를 갖추게 했다. 그리고 2월26일 화재 예방과 진압을 전담하는 소방기관 금화도감(禁火都監)을 설치했다. 대화재 발생 11일 만이었다. 부분적인 방화대책에서 세칙으로, 다시 시설 정비와 전담조직 설치로 제도를 끊임없이 보완한 것이다. 당시 소방 대책 정비과정은 오늘날 소방공무원이 처한 문제에 많은 시사점을 준다. 소방공무원은 국가직으로 전환된 지 6년이 지났지만 처우와 지원수준은 여전히 지역에 따라 크게 갈린다. 1인당 피복비는 지역별로 크게 3배, 위탁교육비는 10배, 건강검진비는 2.5배가량 차이 난다. 개인보호장비도 사정은 비슷하다. 전국 소방관이 사용하는 방화 헬멧·방화복·공기호흡기 등 개인보호장비의 38.9%가 사용기한을 넘겼다. 특히 공기호흡기는 55.1%, 방화복은 절반(50%)이 사용기한을 초과했다. 재정 구조 문제는 더 뚜렷하다. 2025년 전체 소방예산에서 국비가 차지한 비중은 10.7%에 그쳤다. 소방공무원 인건비 가운데 국비 지원 비중도 8.6%에 불과하다. ‘무늬만 국가직’이라는 비판이 나오는 이유다. 이 구조적 모순은 최근 추미애 경기지사의 이른바 ‘재정 빨대’ 발언을 계기로 다시 도마 위에 올랐다. 추 지사는 국정감사에서 “소방이 가장 큰 골치 아픈 재정 빨대 같다”고 말했다가 논란이 일자 이후 여러 차례 사과했다. 지방자치단체가 소방 재정의 대부분을 부담하는 현실을 설명하는 과정에서 나온 말이라고 해명했지만, 표현 자체가 부적절하다는 비판을 피하기 어렵다. 국민의 생명과 안전, 재산을 지키기 위해 어떤 화재·재난현장이든 즉각 출동하고 이 과정에서 목숨을 잃거나 크고 작은 부상에 시달리는 소방공무원이 적지 않기 때문이다. 올해도 경기 부천 화재로 순직한 김진석 소방위를 비롯해 4명이 목숨을 잃었다. 2015년부터 올해 9월까지 재난·사고 현장에 투입된 뒤 트라우마를 겪다가 스스로 목숨을 끊는 소방관도 154명에 이른다. 국가직 전환은 소방관의 신분만 바꾸자는 취지가 아니다. 지역에 따른 소방서비스 격차를 줄이고 국가의 재난 대응책임을 강화하자는 것이다. 그렇다면 보호장비와 건강관리, 인건비 등 최소한의 지원수준부터 국가가 더 책임지는 방향으로 제도를 보완해야 한다. 조선 세종시기에도 소방제도가 처음부터 완벽했던 것은 아니다. 문제가 드러날 때마다 대책을 보태고 조직을 만들었다. 금화조건에서 금화도감까지 3년이 채 걸리지 않았다. 국가직 소방관은 벌써 6년째다.

일본 야마구치현 우베시 앞바다의 해저 탄광에서 유해가 발견된 것은 지난해 8월이었다. 1942년 ‘조세이 탄광’ 참사가 일어난 지 83년 만이었다. 바닷속에 남아 있던 뼛조각과 두개골은 희생자들의 존재를 다시 세상에 드러냈지만, 유해의 주인이 누구인지는 아직 밝혀지지 않았다. 외교부는 25일 일본 야마구치현 우베시 조세이(長生)탄광에서 발굴된 유해 5점이 남성 2명의 것으로 확인됐다고 밝혔다. 지난 8월 발굴된 유해 4점은 동일 남성 1명, 올해 2월 발굴된 유해 1점은 또 다른 남성 1명으로 분석됐다. 외교부는 “한일 양국 정부가 각각 보유한 유족 DNA와 대조한 결과 가족관계가 성립되지 않아 유해의 신원을 확인하지는 못했다”고 설명했다. 83년 만에 세상 밖으로 나온 유해는 아직도 그 이름과 가족의 품으로 돌아가지 못한 상황이다. 조세이탄광에서 참사가 발생한 것은 1942년 2월 3일이다. 일본 혼슈 서부 야마구치현 우베시 해안에서 약 1㎞ 떨어진 해저 갱도에 물이 유입되면서 조선인 136명과 일본인 47명 등 모두 183명이 숨졌다. 조선인 희생자가 전체의 약 74%를 차지한다. 조세이탄광 사고는 단순 탄광 사고가 아니라, 일제강점기 조선인 노동자들이 일본의 탄광 노동 현장에서 희생된 역사적 사건이라는 맥락에서 봐야 한다. 국립일제강제동원역사관 자료에 따르면 조세이탄광에는 1939~1941년 조선인 노동자 1258명이 동원됐다. 희생자들의 유해는 오랫동안 바닷속에 남아 있었다. 사고의 기억을 되살리고 유해를 수습하려는 움직임이 이어졌지만, 희생자들을 찾아내고 신원을 확인하는 작업은 오랜 시간 진전을 이루지 못했다. 변화의 계기는 시민들의 움직임에서 시작됐다. 1991년 일본에서 결성된 ‘조세이 탄광 수몰사고(水非常)를 역사에 새기는 모임’은 사고 실체를 규명하고 희생자들을 추모하는 활동을 이어왔다. 이 단체는 크라우드펀딩으로 잠수 조사에 필요한 자금을 마련했고, 마침내 지난해 8월 해저에서 대퇴부와 두개골 등을 포함한 유해 4점을 발견했다. 오랜 시간 바닷속에 잠겨 있던 희생자들의 흔적이 처음으로 구체적인 발굴 성과로 이어진 것이다. 유해 발견은 한일 양국 정부의 신원 확인 작업으로 이어졌다. 이재명 대통령과 다카이치 사나에 일본 총리는 올해 1월 13일 나라현에서 열린 정상회담에서 잠수 조사를 통해 수습한 유해의 신원 확인을 위한 DNA 감정을 추진하기로 했다. 첫 유해 발견 이후 약 5개월 만에 양국 정상이 희생자들의 신원을 확인하기 위한 협력에 뜻을 모은 것이다. 올해 2월에는 두개골 1점이 추가로 발굴·수습됐다. 희생자들의 신원을 확인하기까지는 유해 발굴 뿐 아니라 넘어야 할 과제가 남아 있다. 발굴된 유해의 DNA를 희생자 유족의 검체와 대조하기 위해서는 유족 DNA를 모두 확보하는 일이 시급하다. 외교부는 “현재 기준 조세이탄광 희생자 신원을 확인하기 위해 한국인 희생자 136명 중 101명의 유족을 확인했고, 희생자 98명의 유족에게서 DNA가 확보된 상태”라며 “앞으로도 희생자 신원 확인을 위해 유족 DNA를 추가로 확보하고 일본 측과 긴밀히 소통할 예정”이라고 설명했다.

우리는 행복해지려고 애쓰면서 왜 이토록 고통스러울까. 더 많이 갖고 더 높이 오르려는 욕망은 삶을 앞으로 나아가게 하지만, 때로는 자신을 옭아매는 사슬이 된다. 저자는 우리가 살아 있다는 사실 자체가 축복이라며, 고통과 욕망에 휘둘리는 삶에서 벗어나 자신을 이해하고 받아들이는 길을 모색한다. 울릉도에서 태어난 저자는 간호학을 전공한 뒤 고등학교 교사와 청소년수련원 원장, 에너지환경사업체 대표 등을 거쳤다. 다양한 사회활동을 하며 인간의 근원적 고통을 고민했고, 세상의 수많은 말과 가치관 속에서 정체성을 찾지 못한 사람들과 함께 아픔을 나눴다. 책은 병마와 경제적 어려움, 부부 갈등과 우울, 가족 간의 상처 등 누구나 겪을 수 있는 삶의 고통을 들여다본다. 겉으로는 평온해 보여도 저마다 감당해야 할 아픔이 있다. 저자는 고통을 외면하거나 억지로 감추기보다 자신의 내면을 바라보고 이해하는 데서 변화가 시작된다고 말한다. 더 많이 알고 더 많이 가지려는 욕심이 오히려 삶을 옥죌 수 있다는 성찰도 담았다. 세상이 정해 놓은 가치에 맞춰 살기보다 자신이 진정 원하는 것이 무엇인지 돌아보라는 것이다. 나아가 사랑을 베푸는 사람이 진정 강한 사람이며, 상처와 감정에 휩쓸리지 않고 자신을 바라보는 연습이 필요하다고 강조한다. 삶의 의미와 행복, 관계의 본질을 묻는 이 책은 고통을 없애는 비결보다 고통을 바라보는 마음의 변화를 이야기한다. 멀리서 보면 평온한 바다도 가까이에서는 밀물과 썰물이 끊임없이 부딪친다. 우리 삶도 다르지 않다. 현재 명상센터 멘토이자 목회자의 길을 걷는 저자는 독자에게 잠시 걸음을 멈추고 내면의 하늘을 바라보라고 권한다.

냉장고 문을 열 때마다 콧속을 파고드는 퀴퀴한 묵은내 때문에 인상을 찌푸리게 되는 일은 자취생이나 주부 가릴 것 없이 누구나 겪는 일상 속 스트레스다. 밀폐용기나 김치통 겉면을 몇 번이나 닦아봐도 냉장고 전체에 배어든 찌든 냄새는 쉽게 사라지지 않는다. 이럴 때 흔히 동네 카페에 들러 커피 찌꺼기를 얻어오거나 탈취 효과가 좋다는 베이킹소다를 종지에 담아 구석구석 배치하곤 한다. 하지만 냉장고 냄새 제거의 원리를 조금만 파고들면 커피 찌꺼기를 찾는 행위야말로 오히려 주방 위생을 해치는 지름길이라는 사실을 깨닫게 된다. 한국소비자원 및 식품의약품안전처가 발표한 가정내 주방가전 위생 관리 가이드와 실내환경 학술 자료에 따르면, 밀폐된 냉장고 내부에서 탈취 역할을 제대로 수행하지 못하는 물질을 방치할 경우 오히려 세균 번식의 온상이 되기 쉽다. 특히 대다수의 사람들이 탈취제로 착각하는 커피 찌꺼기는 수분을 머금고 있는 다습한 성질 탓에 상온이나 냉장고 안에서 이틀만 지나도 하얗게 곰팡이가 피어오른다. 퀴퀴한 김치 냄새를 잡겠다고 넣은 커피 가루가 냉장고 속 또 다른 곰팡이 포자의 진원지가 되는 셈이다. 베이킹소다 역시 표면적이 넓어 초기 흡착에는 일부 도움을 주지만, 김치에서 뿜어져 나오는 쉰내와 각종 악취 분자를 화학적으로 완전히 분해하기에는 흡착 용량이 턱없이 부족하다. 방향제나 단순 흡착제는 냄새 입자를 잠시 붙잡아둘 뿐 악취의 근원을 해결하지 못한다. 냉장고라는 한정된 공간에서 온도가 낮고 습도가 높은 환경은 세균이 증식하기에 가장 알맞은 조건이다. 커피 찌꺼기에 남아 있는 유기물은 곰팡이와 세균의 영양 공급원이 되어 냉장고 내부 위생을 순식간에 무너뜨린다. 냄새를 잡으려다 오히려 식재료 오염을 자초하는 격이다. 그렇다면 커피 찌꺼기와 베이킹소다의 한계를 뛰어넘어 냉장고 속 묵은 냄새를 근본적으로 지워내는 실전 해결책은 무엇일까. 바로 일상에서 쉽게 구할 수 있는 식용 구연산과 눈에 보이지 않는 미세 틈새를 막아주는 물리적 차단이다. 화학적으로 약산성을 띠는 구연산은 김치 발효 과정에서 생성되는 암모니아 계열의 알칼리성 악취 분자와 만나 중화 반응을 일으킨다. 냄새의 원인 물질 자체를 화학적으로 분해해버리기 때문에 냄새를 일시적으로 덮는 방향제와는 차원이 다른 지속 효과를 낸다. 실제 생활 속에서 이를 적용하는 방법은 다음과 같다. 우선 뜨거운 물 200ml에 구연산 가루를 아빠 스푼으로 2스푼 듬뿍 녹여 완전히 희석한다. 여기에 주방용 키친타월이나 마른 거품 타월을 푹 적신 뒤 가볍게 짜서 물기가 떨어지지 않을 정도로 만든다. 이 구연산 용액 적신 타월을 넓은 접시에 펼쳐 담고 냉장고 김치통이 가장 많이 몰려 있는 선반 안쪽에 배치하면 된다. 구연산의 산성 성분이 냉장고 팬 바람을 타고 돌며 묵은내를 실시간으로 붙잡아 중화시킨다. 이때 구연산 타월을 담은 접시는 냉장고 안쪽의 냉기 배출구 부근에 놓아야, 팬이 회전하며 뿜어내는 바람을 타고 산성 성분이 냉장고 전체로 빠르게 확산되어 탈취 효율을 극대화할 수 있다. 이와 함께 국립환경과학원이 권장하는 식품 보관 팁을 결합하면 효과는 배가 된다. 김치통은 플라스틱 재질 특성상 미세한 틈새로 냄새 분자가 투과하기 때문에, 김치통 겉면에 식용유를 키친타월에 묻혀 얇게 덧발라주면 냄새 배출 원천을 차단할 수 있다. 플라스틱 표면의 미세한 구멍을 식용유가 촘촘히 메워주어 냄새가 밖으로 새어 나오는 것을 막아주는 원리다. 전문가들은 냉장고 탈취의 핵심이 방향이 아니라 원인 물질의 중화에 있다고 입을 모은다. 탈취제를 무작정 늘어놓기보다 원인에 맞는 화학적 성분을 활용하고, 정기적으로 내부 선반을 소독용 알코올로 닦아내는 물리적 청결을 유지하는 것이 냉장고 공기를 바꾸는 해답이다.

지난 18일 서울 여의도한강공원에 레드카펫이 깔렸다. 이날 주인공은 배우도 아이돌도 아닌 유기견들이었다. ‘2026 서울 동물행복페스타’ 핌키 레드카펫 입양제에는 새 가족을 기다리는 유기견 160여 마리가 나섰다. 시민들에게 직접 자신을 알리고 입양·임시보호 기회를 얻기 위해서다. 이들을 만나고 응원하려는 시민 약 500명이 행사장을 찾았다. 런웨이를 앞둔 강아지들은 저마다 개성 있는 차림으로 등장했다. 형형색색의 옷을 차려입은 강아지부터 보호자와 함께 영화 ‘토이 스토리’의 우디와 제시로 변신한 강아지까지 있었다. 우비를 입은 강아지들도 눈에 띄었다. ‘마루’의 임시보호자 이현선(35)씨는 “마루가 좋은 가족을 만날 수 있도록 매력을 알리고 싶어 참여했다”고 말했다. 길에서 새끼 9마리를 낳은 엄마견 ‘벨라’와 그중 한 마리인 ‘베리’도 새 가족을 기다렸다. 임시보호자 강효리(52)씨는 벨라에게는 자녀를 다 키운 안정적인 가정이, 베리에게는 함께 여행도 다니며 활발하게 지낼 수 있는 가족이 찾아오기를 바랐다. 입양을 결심하고 행사장을 찾은 가족도 있었다. 강호엽(52)씨는 딸이 유기견 보호센터 봉사활동에서 만난 강아지를 입양하기로 했다. 그는 “가족이 하나 더 생기는 거니까 온 사랑을 다해서 키우고 싶다”고 말했다. 레드카펫 행진이 시작되자 강아지마다 반응이 달랐다. 한 강아지는 카펫 위에 자리를 잡더니 내려오지 않았다. 관객에게 먼저 다가가 인사하는 강아지도, 카메라 앞에서 포즈를 잡는 강아지도 있었다. 사람이 많아 겁을 먹은 강아지는 발을 떼지 못하고 보호자 품에 안겨 카펫을 지나갔다. 행사장에서는 유기견들이 두른 스카프 색으로 입양·임시보호 가능 여부를 알 수 있었다. 빨간색 스카프는 입양만 가능한 유기견, 노란색 스카프는 임시보호와 입양이 모두 가능한 유기견을 뜻했다. 시민들은 강아지마다 사연과 나이, 성격 등이 적힌 소개 카드를 받을 수 있었다. 유기견 입양을 응원하기 위해 연예인들도 레드카펫에 올랐다. 그룹 브라운아이드걸스의 제아는 “벨라와 굉장히 닮은 ‘반달’이라는 유기견을 입양해 키우고 있다”며 “벨라도 좋은 가족을 만났으면 좋겠다는 마음에 이 자리에 나왔다”고 말했다. 그룹 위너의 강승윤도 임시보호하던 유기견을 입양해 함께 지내고 있다. 강승윤은 “퇴근하고 돌아왔을 때 반려견이 반겨 주면 행복감은 이루 말할 수가 없다”며 “보호가 필요한 유기견을 입양해서 함께하면 좋을 것 같다”고 말했다. 입양 매칭 플랫폼 ‘핌키’를 운영하는 핌피바이러스 장신재 대표는 “입양 준비를 마친 유기견들이 새로운 가족을 만날 기회는 많지 않다”며 “이들이 시민들과 직접 만나고 교감할 수 있는 자리를 만들고 싶어 행사를 시작했다”고 말했다. 장 대표는 이번 행사를 통해 유기견을 바라보는 시선도 달라지길 바랐다. 그는 “유기견에 대한 인식이 아직은 ‘불쌍해서’라는 쪽에 더 가까운 것 같다”며 “유기견도 충분히 예쁘고 여느 반려견과 다르지 않다는 것을 보여 드리고 싶다”고 말했다. 유기견들이 새 가족을 만나기 위해 레드카펫에 오른 모습은 세계일보 유튜브 <29면>에서 확인할 수 있다.

2년 전 봄이다. 파리 생제르맹(PSG)의 공격수는 평소처럼 훈련장에 나갔다. 경기에 뛰었고 골도 넣었다. 4월이 가고 5월, 6월이 지났다. 그런데 석 달 치 월급은 통장에 들어오지 않았다. 킬리안 음바페(27). 세계에서 몸값이 가장 비싼 선수 중 한 명이 석 달을 월급 없이 뛰었다. 재계약 대신 떠나는 길을 택한 대가였다. 음바페는 파리 북동쪽 변두리 봉디에서 자랐다. 이민자 가정이 모여 사는 동네다. 아버지는 동네 축구 클럽 코치였다. 아들은 아버지의 클럽에서 공을 찼다. 실력이 앞서 늘 형들과 뛰었다. 어린 음바페에게는 우상이 있었다. 레알 마드리드의 크리스티아누 호날두였다. 방 벽이 호날두 사진으로 가득했다. 재능이 알려지자 유럽 빅클럽들이 그를 데려가려 나섰다. 레알도 그중 하나였다. 13세 때 마드리드에 초청받은 음바페는 훈련장에서 우상을 만났다. 호날두와 나란히 서서 사진을 찍었다. 레알은 그를 원했다. 음바페는 모나코를 택했다. 호날두가 있는 팀에서 1군 자리를 얻기까지 몇 년이 걸릴지 몰랐다. 당장 뛸 수 있는 곳으로 갔다. 그리고 18세에 모나코를 리그 정상에 올려놓았다. 레알이 다시 찾아왔다. 음바페는 이번에도 고개를 저었다. 대신 고향을 택했다. 행선지는 PSG였다. 이적료는 1억8000만 유로(약 2900억원)였다. PSG 유니폼을 입은 이듬해, 19세 음바페는 러시아 월드컵 결승에서 골을 넣었다. 10대가 월드컵 결승에서 골을 넣은 건 펠레 이후 60년 만이었다. 프랑스는 우승했다. 그는 대회 보너스를 전부 아픈 아이들을 돕는 단체에 내놨다. PSG에서는 7시즌을 뛰며 구단 역대 최다 골을 넣었다. 계약 만료가 다가오자 구단은 연봉 1억 유로(약 1600억원)가 넘는 계약을 내민 것으로 알려졌다. 레알이 부른 연봉은 PSG 제안의 3분의 1 수준이었다. 음바페는 레알을 골랐다. 어린 시절 방 벽에 호날두 사진을 붙여 두고 꿈꾸던 팀이었다. PSG는 그해 봄부터 월급을 주지 않았다. 음바페가 떠나는 조건으로 보너스를 포기하기로 약속했다는 게 구단 주장이었다. 서면 합의서는 없었다. 음바페는 소송을 냈다. 변호인 델핀 베르헤이덴의 말은 짧았다. “직원 한 명과 돈을 안 주는 고용주의 싸움일 뿐입니다.” 지난해 12월 파리 노동법원은 PSG가 6100만 유로(약 1000억원)를 지급해야 한다고 판결했다. 판결문을 구단 홈페이지 첫 화면에 한 달간 게시하라는 명령도 함께 내렸다. 올해 2월, PSG 홈페이지 경기 일정 아래에 ‘법적 고지’ 한 줄이 올라왔다. 19세에 받은 월드컵 우승 보너스는 기부했다. 25세에 받지 못한 월급은 법정으로 가져갔다. 2024년 7월 레알의 홈구장 산티아고 베르나베우. 8만 관중 앞에서 음바페는 스페인어로 말했다. “어릴 때부터 마드리드에서 뛰는 꿈을 꿨습니다. 그리고 오늘 여기 있습니다.” 연설 끝에 그는 관중과 함께 외쳤다. “하나, 둘, 셋, 할라 마드리드!” 15년 전 호날두가 같은 자리에서 입단하며 외친 레알의 응원 구호였다. 열 살의 음바페는 그 장면을 가족과 함께 지켜봤다. 첫 시즌 44골을 넣었다. 호날두가 레알 데뷔 시즌에 넣은 골보다 많았다. 올여름 북중미 월드컵에서는 득점왕에 올랐다. 월드컵 통산 22골, 메시를 넘어선 역대 최다다. 아직 넘지 못한 게 하나 있다. 발롱도르다. 호날두는 다섯 번 받았다. 음바페는 한 번도 받지 못했다. 며칠 뒤 영국 런던에서 2026 발롱도르 수상자가 발표된다. 음바페는 후보 30인에 들었다. 어린 음바페의 방 벽에는 호날두가 있었다. 지금 그의 고향 봉디의 벽에는 음바페가 있다. 그 아래에는 이런 문구가 적혀 있다. ‘네 꿈을 사랑하라. 그러면 꿈도 너를 사랑할 것이다.’

씨스타 출신 배우 다솜이 20대 중반의 나이에 서울 시내 건물을 연달아 매입하고 매각하며 수십억원대 부를 쥔 이력은 허를 찌른다. 대다수의 청춘 스타들이 명품과 슈퍼카로 시선을 돌릴 때 그는 오롯이 실물 자산을 겨냥했다. 화려한 인기에 취해 소비에 몰두하기 쉽던 전성기 시절에 이미 예리한 판단력으로 생존 전략을 세웠던 셈이다. 이러한 통찰은 하루아침에 하늘에서 떨어진 것이 아니다. 연예계 활동으로 거머쥔 수익을 소모성 재화 대신 부동산에 투입한 배경에는 공인중개사인 어머니의 영향이 깊게 자리 잡고 있었다. 어린 시절부터 자연스럽게 부동산 시장의 흐름과 시세 변동을 접하며 자란 그는 2014년 서울 서대문구 건물을 약 14억2500만원에 매입하며 실전 투자를 치렀다. 불규칙한 수입 구조 속에서 스스로 든든한 안전장치를 마련한 것이다. 주변의 유혹에 눈을 돌리기보다 부모의 업을 통해 체득한 현실적인 경제 감각을 바탕으로 내린 과감한 결단은, 알짜배기 성과로 이어지며 튼실한 발판이 되었다. 데뷔 초기 수많은 히트곡을 남기며 최정상의 자리에 올랐지만 그 과정은 순탄하지 않았다. 멤버들 사이에서 자신만의 자리를 잡기 위해 치열하게 연습실을 지켰고, 데뷔곡 연습만 수천 번을 반복하며 버텨냈다. 무대 뒤편에서 인기의 굴곡을 몸소 겪었기에 유행이나 과시형 소비에 휩쓸리지 않고 일찍부터 부동산 투자로 눈을 돌릴 수 있었다. 인기 정점을 찍던 시절에도 그는 불안정한 직업적 특성을 냉정하게 직시하며 미래를 설계했다. 스포트라이트가 영원하지 않다는 사실을 일찍 깨달은 결과다. 활동이 없는 비수기에는 수입이 끊기는 구조를 고려해 매달 안정적인 현금 흐름을 창출하는 상업용 부동산에 집중했다. 주변 동료들이 고가의 소비에 집중하는 동안 그는 대출과 임대보증금을 관리하며 보유한 건물을 지키는 방식을 택했다. 단순한 소유에 머무르지 않고 2년 뒤인 2016년 해당 건물을 약 18억원에 매각해 실전 투자 경험을 차곡차곡 다졌다. 곧바로 같은 해 송파구 잠실새내역 인근 지상 5층 건물을 약 31억3000만원에 사들이며 투자 규모를 두 배 이상 불려나갔다. 당시 임대보증금과 대출을 적극적으로 활용하여 실제 현금 투입액을 11억원 수준으로 묶어두는 등 치밀한 자금 운용 능력을 증명했다. 작은 성공에 안주하지 않고 곧바로 더 체급을 키워 이동한 행보는 영리치들의 투자 공식을 고스란히 보여준다. 수많은 아이돌 출신 연기자들이 연기력 논란이나 이미지 소비로 기복을 겪을 때 그가 공백기 없이 연기 폭을 넓혀온 과정은 자산 관리와 궤를 같이한다. 한 번에 주연 자리를 꿰차려 욕심내기보다 작은 조연부터 차근히 단계를 밟아가며 연기 내공을 다진 태도는, 요행을 바라지 않고 규모를 키워온 부동산 투자 공식과 닮아 있다. 화려한 타이틀을 내려놓고 현장에서 치열하게 부딪히며 배우로서의 실질적 가치를 쌓아 올린 시간이야말로 그가 쥔 값진 무형의 자산인 셈이다. 씨스타 해체 이후 배우로 전향해 다양한 작품을 소화하며 연기 스펙트럼을 넓혀가는 지금도 그의 일상은 엄격한 절제로 채워져 있다. 바쁜 스케줄 속에서도 미술관을 찾아 조용히 사유의 시간을 갖고, 운동을 거르지 않으며 체력을 다지는 루틴은 내면의 중심을 지탱하는 단단한 축이다. 어린 시절 고전영화를 파고들며 길렀던 집요한 몰입감과 흔들리지 않는 독립성은 결국 거친 파도 속에서도 그가 실물 경제의 주도권을 쥐게 만든 보이지 않는 뿌리였다. 수입의 변동성이 극심한 연예계의 현실을 고려할 때 젊은 나이에 이토록 견고한 기반을 다진 행보는 우연의 산물로 치부할 수 없다. 인기가 사라진 자리의 공백을 냉정하게 내다보고 장기적인 현금 흐름을 구축한 안목은, 불안정한 청춘의 시기를 어떻게 설계해야 하는지에 대한 길을 제시하며 묵직한 울림을 남긴다.

고속도로 휴게소 돈가스 한 접시의 평균 가격이 1만1454원으로 5년 새 27.5% 올랐다. 일부 간식 매장은 매출의 63%를 수수료로 낸다. 1만원어치를 팔아도 6300원이 수수료로 빠져나가고 3700원만 남는 구조다. 정부는 중간 운영업체를 거치지 않고 입점업체와 직접 계약하는 방식으로 휴게소 운영구조를 바꾸기로 했다. 입점업체의 비용 부담은 줄어들 것으로 보이지만, 실제 음식값이 얼마나 내려갈지는 미지수다. ◆돈가스 27.5% 올라…수수료 40% 이상 휴게소 28곳 25일 국회 국토교통위원회 소속 황희 더불어민주당 의원이 한국도로공사에서 제출받은 자료에 따르면 지난 8월 전국 고속도로 휴게소의 돈가스 평균 판매가격은 1만1454원이다. 2021년 8월 8984원보다 2470원(27.5%) 올랐다. 같은 기간 호두과자는 4391원에서 5420원으로 23.4%, 아메리카노는 4066원에서 4845원으로 19.2% 상승했다. 휴게소별 가격 차이도 컸다. 돈가스는 안성맞춤휴게소 평택 방향에서 1만7000원에 판매된 반면 동명휴게소 춘천 방향에서는 7000원이었다. 가격 차이는 1만원에 달했다. 높은 판매 수수료가 음식값을 끌어올리는 요인 중 하나로 지목된다. 조인철 더불어민주당 의원이 도로공사에서 제출받은 자료를 보면 올해 직영 등을 제외한 전국 203개 휴게소의 평균 수수료율은 33.2%였다. 이 가운데 수수료율이 40% 이상인 휴게소는 28곳으로 집계됐다. 가장 높은 곳은 대천휴게소 서울 방향으로 평균 59.1%였다. 목포 방향도 50.6%에 달했다. 대천휴게소 서울 방향의 호두과자·핫바·오징어·토스트 등 일부 간식 매장은 수수료율이 63%였고, 커피 매장은 62%였다. 수수료율이 63%인 매장에서 1만원어치를 팔면 6300원이 수수료로 빠져나간다. 남은 3700원으로 식재료비와 인건비 등 다른 비용까지 충당해야 한다. 기존 구조에서는 휴게소 운영업체가 입점업체에서 받은 수수료로 한국도로공사에 임대료를 내고 시설 관리비와 인건비 등을 부담한다. 수수료에는 운영업체가 부담하는 비용도 포함돼 있어 이익과 구분해야 한다. 63%는 대천휴게소 일부 간식 매장의 사례로, 휴게소와 입점 매장마다 수수료율은 다르다. ◆임대료 8~9%로 낮춘다…2000원 이하 커피도 추진 국토교통부는 지난 7월 9일 휴게소 운영구조 개편 방안을 발표했다. 기존 도로공사와 입점업체 사이에 있던 민간 운영업체를 거치지 않고 도로공사 또는 공공관리회사가 입점업체와 직접 계약하는 방식이다. 정부가 제시한 목표는 입점업체의 평균 임대료 부담을 매출의 약 33% 수준에서 8~9%로 낮추는 것이다. 기존 판매수수료율과 직계약 이후 임대료율은 계약구조가 다르며, 관리비는 별도로 부담할 수 있다. 국토부는 줄어든 비용이 음식 가격과 서비스 개선으로 이어지도록 입점업체 선정 기준도 바꾸기로 했다. 기존 임대료 경쟁 중심에서 벗어나 음식의 맛과 서비스, 소비자에게 제시하는 가격 등을 종합적으로 평가한다. 평균 4800원 수준인 휴게소 아메리카노를 2000원 이하에 판매하는 실속형 매장을 유치하겠다는 구상도 내놨다. 가격 인하는 이들 매장을 중심으로 추진한다. 지난 8일 국회 국정감사에서 유정훈 도로공사 사장은 임대료를 7~8% 수준까지 낮추는 방안을 언급했다. 관리비 부담을 줄이기 위해 장기적으로 직계약 휴게소의 건물 유지관리도 도로공사가 직접 맡는 방안을 검토하고 있다고 밝혔다. 직계약이 실제로 지속 가능한 운영 방식인지 시범사업을 통해 확인하고, 그 결과에 따라 확대 속도를 정하겠다는 입장이다. ◆12월 시범운영 차질…연매출 30억원 입찰 기준 논란 당초 정부는 올해 12월부터 전국 휴게소 8곳에 직계약 방식을 시범 도입할 계획이었다. 대상은 신설 휴게소인 합천호 양방향과 월출산, 기존 휴게소인 여주 인천 방향·군위 부산 방향·장유 서부산 방향·대천 양방향이다. 정부는 시범사업을 거쳐 2027년 공공관리회사 설립과 직계약 확대를 추진한다는 구상을 제시했다. 그러나 시범사업은 당초 일정대로 진행되지 못하고 있다. 지난 7일 강대식 국민의힘 의원이 한국도로공사에서 제출받은 자료에 따르면 도로공사는 7월로 예정됐던 입찰공고를 당시까지 내지 못했다. 앞서 7월 31일 사전규격을 공개하고 사업설명회를 진행하는 등 준비 절차에 들어갔지만, 정식 입찰공고와 사업자 선정은 지연됐다. 기존 운영업체가 사용하던 시설과 물품의 인수 기준도 정리되지 않았다. 일부 휴게소에서는 계약이 끝난 뒤에도 기존 업체가 영업을 이어갔고, 시설 인도와 관련한 분쟁도 발생했다. 도로공사는 당초 2026년 12월로 계획했던 시범운영 목표를 2027년 설 연휴 전으로 조정했다. 기존 휴게소의 시설 인수와 계약 전환 문제가 해결되지 않으면 전체 8곳을 동시에 운영하기는 어려울 수 있다. 입점 자격을 둘러싼 논란도 있다. 도로공사가 7월 공개한 사전규격안에는 여주휴게소를 제외한 7곳의 일부 업종에 대해 최근 2년 연속 연매출 30억원 이상이라는 참가 기준이 담겼다. 이 기준을 그대로 적용하면 규모가 작은 업체는 입찰에 참여하기 어려워질 수 있다. 운영구조를 바꿔 소상공인의 부담을 낮추겠다는 취지와 달리 영세 업체의 참여 기회가 줄어들 수 있다는 지적이다. 도로공사는 해당 기준이 확정된 입찰 조건은 아니며, 의견 수렴을 거쳐 매출 기준과 평가 방식을 조정하겠다는 입장을 밝혔다. ◆수수료 낮춰도 음식값 그대로라면…소비자 부담은 누가 줄이나 직계약으로 임대료 부담이 줄더라도 음식값이 같은 비율로 내려가는 것은 아니다. 판매가격에는 식재료비와 인건비, 관리비 등이 함께 반영되기 때문이다. 입점업체는 절감한 비용을 가격 인하에 쓰거나 음식의 양과 품질을 높이는 데 활용할 수 있다. 반대로 줄어든 비용이 업체의 수익 개선에만 쓰인다면 소비자가 체감하는 변화는 제한적일 수 있다. 국토부 역시 모든 음식 가격을 일률적으로 낮추는 방식보다는 가격과 품질, 서비스 개선을 유도하겠다는 방침이다. 사업자 선정 과정에서는 외부 전문가로 구성된 평가위원회가 가격 제안과 이행계획 등을 심사한다. 도로공사 현직자와 퇴직 3년 이내인 사람, 그 배우자와 직계가족이 대표자인 법인 등은 입찰에서 배제하는 방안도 마련했다. 소비자가 체감할 변화는 결국 음식값과 양, 품질이다. 직계약 전환 이후 돈가스와 커피 가격이 실제로 얼마나 내려가는지, 음식의 양과 품질은 유지되는지 확인해야 한다. 입점업체가 선정 당시 제안한 가격을 실제 판매 과정에서도 지키는지 지속적으로 점검할 필요가 있다. 수수료 인하로 줄어든 비용이 음식값 인하나 품질 개선으로 이어져야 소비자도 혜택을 볼 수 있다.