꿈에서 울창한 나무숲을 보았다. 나무가 많은 숲에 머리를 대고 누워 끝 간 데 없이 뻗어나간 나무의 끝을 올려다보는 꿈이었다. 그렇게 키가 큰 나무를 실제로 본 적이 있었던가. 아마 있을 것이다. 일본의 아오모리도 그런 곳 중 하나이다. 아오모리에 간 건 아마도 11월, 혹은 늦은 가을이었다. 나를 그곳으로 안내해 준 분은 기차에 올라타자마자 배낭에서 빵과 우유를 꺼내 주었다. 아오모리에 도착해 저녁밥을 먹겠지만 배가 고프면 안 되니까 미리 먹어두라면서. 우리는 너무 피곤해 서로의 어깨가 닿는 줄도 모르고 잤다. 그리고 키 큰 나무들이 울창한 차창 밖 풍경을 보며 빵 표면에 바늘 자국이 새겨진 흰 크림빵과 우유를 맛있게 먹었다. 왜 나무가 울창한 숲에 가는 꿈을 꾸는 걸까. 무슨 이유로 나무숲 소리를 듣고 싶은 걸까. 평창에 사는 친구 집에 가면 밤새 나무숲이 흔들리는 소리를 들을 수 있는데, 그곳은 이미 한여름일까, 어쩌면 밤에는 몹시 추울 수도 있겠다. 친구가 키우는 집 나간 고양이는 돌아왔는지, 안부를 묻지 못했다. 친구가 평창에서부터 택배로 보내준 열무김치는 쉬어 꼬부라져 더는 먹을 수가 없다. 매일매일 김치 통을 열었다가 다시 닫는다. 어떻게 먹어야 하나, 버리기는 아깝고 모든 게 미안하기만 하다. 어젯밤 꿈에서는 나무숲만 있고 나조차도 없는 풍경을 보았다. 풍경과 내가 완전히 분리되어 있어서 나무숲 소리조차도 들을 수 없었다. 앨런 와이즈먼의 ‘인간 없는 세상’이 떠올랐다. 인간이 없어도 거뜬히 존재하는 세상, 인간이 망친 것들을 서서히 복원해 가는 생태적 움직임, 많은 새조차도 인간이 존재했다는 것을 기억하지 못할 거라는 예언들 말이다. 그러니까 나무들은 아무 문제가 없을 것이다. 문제가 있는 것은 인간이고 인간이 해놓은 흔적들일 테니까. 아오모리 나무숲에서 나눴던 얘기들이 기억난다. 너도밤나무 숲에서였나. 나무가 저렇게까지 높이 뻗어 올라가기 위해서 견딘 시간, 햇볕을 받기 위해 기다린 시간, 나무들에게는 우리가 모르는 시간이 많다는 얘기를 나눴던 것 같다. 나무숲 꿈은 자연과 가까이하라는 메시지가 아니었을까. 더 더워지기 전에 평창에 가봐야겠다. 이끼가 많은 계곡 안쪽으로 깊숙이 들어가다 보면 평온을 되찾을 수 있을지도 모르니까. 인간은 자연을 망치기도 하지만 또 자연밖에는 기댈 곳이 없다는 것은 어쩔 수 없는 진리다. 강영숙 소설가

글을 쓰는 일을 하는 동료 작가와 커피숍에 갔다. 음료가 나왔을 때 우리의 영어 닉네임이 알파벳 한 글자만 다르고 같다는 걸 알게 되었다. 같은 직업을 가진 사람이 같은 영어 닉네임을 쓴다는 사실이 신기했다. 내 영어 닉네임은 줄리언(Julian)이다. 오래전 영국 잉글랜드 동부 이스트앵글리아에 위치한 도시 노리치(Norwich)에 갔을 때 ‘줄리언 오브 노리치(Julian of Norwich) 유적지를 방문했다. 물론 노리치 대성당과 노리치 성이 가장 크고 유명한 곳이지만 세인트 줄리언 교회와 줄리언의 흔적들이 있는 작은 기념관에 오래 머물렀다. ‘줄리언 오브 노리치(1342~1416)’는 중세 시대 노리치에서 은둔하며 흑사병이 창궐하는 현장, 농민들이 고통받는 모습을 지켜보며 글을 쓴 여성 수도자의 이름이다. 한글로 번역된 ‘사랑의 계시’라는 책은 잉글랜드에서 여성이 영어로 남긴 첫 작품으로서 영문학사에도 기록된 저서로 알고 있다. 그녀는 이 글을 쓸 때 깊은 병중에 있었다고 하고, 다른 여성 필경사들이 그녀의 글을 필사해 전파했다고 한다. 심리적으로 줄리언 오브 노리치에 기대고 싶었는지, 그때부터 내 이름은 줄리언이 되었다. 겨우 커피숍에서나 가볍게 쓰는 닉네임이지만 말이다. 줄리언 이전의 닉네임은 줄리아였다. 작가들이 등장하는 영화 보기를 좋아해서 이것저것 찾아보다가 바네사 레드그레이브가 줄리아란 이름의 레지스탕스로 등장하는 영화 ‘줄리아(1978)’를 보고 짓게 되었다. 줄리아는 어릴 적 친구인 릴리에게 레지스탕스 비밀자금을 가지고 베를린으로 가달라고 도움을 청하는 영화다. 릴리 역은 제인 폰다가 맡았는데 영화 결말은 차마 말할 수가 없다. 몇 년 전에 우연히 내 이름을 고치라는 사람을 만난 적이 있다. 내 이름 한자는 불용한자이고, 이름이 작가를 하기에는 어울리지 않아 이 상태로는 잘 풀리지 않으니 한글은 그대로 두고 한자라도 바꾸라는 조언을 했다. 엄마에 의하면 내 이름은 영숙이 아니고 남숙이였다. 그것도 사내 남자, 남을 쓴 남숙이였다. 우리 할아버지께서 나 다음에는 꼭 아들이 태어나야 한다고 해서 지은 이름이었다. 그 이름을 들은 엄마는 한달음에 동사무소로 달려가 남숙이 아닌 영숙으로 출생신고를 해버렸다. 그렇게 나는 영숙이 되었다. 동시대를 사는 영숙들, 불용한자를 써서 인생이 안 풀리는 수많은 영숙들, 글을 쓰는 많은 줄리아들, 은둔하며 명상하는 또 다른 줄리언들, 이름은 다르지만 희망을 볼 수 있었으면 한다. 강영숙 소설가

사실 올 초부터 황사가 심한 날이 많았는데 황사나 미세먼지는 이제 거의 뉴스거리도 되지 않는다. 그럴 때 나는 조금은 공기가 좋을 거라 예상되는 강원에 살고 있는 친구에게 전화를 걸어 그쪽 하늘은 어떤지 물어보곤 한다. 하루 종일 밭일하느라 하늘 쳐다볼 시간도 없다면서, 그제야 하늘을 올려다보고 상태를 알려준다. 그녀의 말에 의하면 강원이야말로 봄이면 황사가 최악이라고 한다. 강원 산지나 내륙 모두 다 나쁘기는 마찬가지라고. 왜 나는 강원도를 청정지역일 거라고 생각했을까. 서울이 청정지역이 아닌 것이야 여러 자체적인 원인이 있지만 말이다. 사람들이 하도 인공지능 얘기를 많이 해서 나까지 생각할 필요가 있을까 싶을 정도다. 그럼에도 궁금한 게 많은 게 사실이지만 그렇다고 바로 활용 단계로 들어가는 것에는 심한 거부감이 들기도 한다. 게다가 인공지능을 잘 활용해야 성공할 수 있다는 식의 주장은 듣는 것만으로도 피곤해진다. 그럼에도 날로 심해지는 봄의 황사를 목도하면서 어떻게 하면 이런 문제를 인공지능이나 로봇을 활용해 잘 해결할 수 있을까 상상해 보곤 한다. 황사를 예측하고 그에 따라 개인적인 차원에서 하는 관리도 중요하지만 어떻게 하면 생기지 않게 원천적인 해결을 모색할 수 있는지 말이다. 황사를 없앨 수는 없을 것이다. 그리고 황사 때문에 고통을 호소하는 사람이 많은 것도 아닌데 효율 대비 비용이 매우 큰 일을 아무도 하려고 하지 않을 게 분명하기 때문이다. 그럼에도 그런 꿈을 꾸기는 한다. 최첨단 과학 기술의 활용으로 어느 날 도시에 황사가 사라지는 순간을 보게 되는 일 말이다. 드론이 하늘을 돌아다니며 공기 질을 측정하고 데이터를 수집하는 가운데, 도시 한가운데 대형 공기청정기와 스모그 타워가 우뚝 솟아 있고 분진을 물청소하는 자율주행차와 로봇이 도시를 돌아다니는 도시 풍경 말이다. 우연히 읽게 된 ‘AI 시대의 소크라테스’라는 책의 앞쪽에 쓰여 있던 말을 가끔 생각한다. 우리가 인공지능으로 어떤 삶을 살고 싶은가에 대해 스스로 질문하지 않는다면 우리보다 더 뛰어난 인공지능이 자신의 이야기를 우리에게 강요할지도 모른다고 했던 그 말 말이다. 제대로 옮겼는지는 모르겠지만 그런 문제의식이었다. 어쨌든 나는 황사로 인해 잦은 기침에 시달리고 있다고 주장하는데, 이런 얘기도 어떻게 보면 한가롭게 들리기도 한다. 그래도 상상은 할 수 있지 않나. 강영숙 소설가

U야, 그동안 잘 지냈니? 얼마 전에 네가 좋아하는 사진작가 소피 칼의 사진집 ‘진실된 이야기’가 출간되었다. 몇 년 전 너와 나는 같은 직장에 다니고 있었지. 너와 나의 공통점은 둘 다 머리 길이가 길다는 것뿐이었지 아마도. 너는 어느 날 나에게 일 마치고 밖에서 만났으면 좋겠다고 말했고, 우리는 소격동 어디쯤에서 저녁을 먹었던 것 같아. 너는 그때 뜻밖에 퇴사를 결심했다고 말했지. 그리고 얼마 후 너는 직장을 떠났고, 떠나던 날 나에게 창성동의 사진 서점 ‘이라선’에서 샀다며 소피 칼의 사진집 ‘True Stories’의 여섯 번째 에디션 한 권을 선물로 주었지. ‘이라선’은 지금 북촌으로 옮겼고 옮긴 후에는 가보지 못했지만 늘 시각적 충격을 얻곤 했던 서점이지. 거기 그 초록 소파가 참 예뻤는데 말이야. 시간은 왜 이렇게 빠른 걸까. 왜 삶은 이토록 지루하기만 한 걸까. 왜 이렇게 몸은 자주 아픈가. 우리는 늘 비슷한 스몰 토크로 시작해 늘 그 자리로 다시 돌아오곤 했지. 우리의 얘기는 사실 늘 그 정도였어. 더 이야기하는 건 부담스러우니까 늘 그 정도를 유지했지. 네가 준 ‘True Stories’를 들고 여기저기 많이 돌아다녔던 것 같아. 아마도 이곳저곳 아주 많이. 혹시 내가 너한테 말한 적 있는지 모르겠는데 나는 이십 대의 어느 날 상업사진의 선구자라는 김한용 선생님한테 사진을 배운 적이 있어. 아직도 어딘가에 있는지 모르겠는데 선생님과 찍은 사진을 앨범에서 찾아봐야겠다 싶어. 왜 그랬는지 나는 늘 사진에 늘 호기심이 있었지. 어느 날은 고철 덩어리 같은 수동 사진 인화기도 구입했다가 엄마한테 엄청 혼났어. 요즘도 가방 안에 작은 똑딱이 카메라를 갖고 다니기는 하는데 전처럼 사진을 자주 찍지는 않아. 옛날에 찍어둔 것들을 가끔 보기는 하지만 사실 내가 보는 것들이, 시간들이, 뭐가 뭔지 잘 모르겠어. 번역된 ‘진실된 이야기’를 읽으면서 전에는 언어의 한계로 이해하지 못했던 사진 속 서사를 이해하게 됐어. 그러나 왠지 네가 준 ‘True Stories’가 더 뭔가 스토리다웠다고 느껴지는 건 왜 그럴까. 네가 나한테 했던 것처럼 ‘진실된 이야기’를 선물로 보낸다. 네가 그랬던 것처럼 나도 네가 건강하고 창의적이고 자유로운 삶을 살기를 기원한다. 그럴 수밖에 없는 것이 봄이고 꽃도 피고 지고 하니, 너의 평안을 빈다. 강영숙 소설가

설 연휴 기간에 집 정리를 하다가 돌아가신 엄마가 예전에 사용했던 뜨개질 바구니를 찾았다. 보라색 실과 파란색 실을 섞어 대바늘뜨기로 목에 딱 맞는 목도리를 뜨려다 중단된 것 같았다. 또 흰색 코바늘 실로 뜨다 만 컵받침 같은 것도 보였다. 엄마의 지문이 잔뜩 묻은 엄마의 물건을 보니 기분이 몹시 슬퍼져서 하루 종일 바구니를 들었다 놓았다 했다. 손뜨개로 뜬 물건은 세상에 같은 디자인이 없이 딱 하나뿐이어서 특별하고 무엇보다 한 땀 한 땀 시간을 들여 떴다는 것 자체가 감동스럽다. 몇 년 전에 지인이 손뜨개로 뜬 가방을 선물해 준 적이 있고, 최근에는 한 작가 친구가 유기농 실로 뜬 따뜻한 손뜨개 목도리를 선물해 주었다. 선물해 준 것을 받기만 했지, 나는 중학교 가사시간 이후로 뜨개질을 해본 적이 없다. 반갑기는 하지만 엄마의 뜨개질 바구니를 어떻게 해야 하나 고민에 빠졌다. 그러다가 어젯밤 지금 쓰고 있는 소설에 도움이 될까 하고 읽던 책에서 역사에 근거한 뜨개질의 정신치료 효과에 관한 이론 하나를 발견했다. 라훌 잔디얼이라는 신경외과 의사가 쓴 에세이 ‘칼날 위의 삶’을 읽던 중이었고 ‘트라우마’를 설명하는 파트에서였다. 1789년 프랑스 시민혁명 당시, 여성의 정치 참여를 금지하는 정부에 항의하는 의미로 여성들만의 정치적 모임인 ‘여성클럽’이 조직됐고 이 여성들은 뜨개질을 했다. 단두대 옆에서 뜨개질하며 처형을 지켜보던 이 여성들을 ‘뜨개질하는 여성들’이라고 불렀다고 한다. 심리학적으로 뜨개질 같은 시각적이고 공간적인 작업은 트라우마 기억이 마음속에 고착되는 것을 막아준다고 한다. 단두대 옆에서 뜨개질은 했던 여성들은 PTSD(외상후스트레스장애)를 겪지 않았을 것이고, 뜨개질이 이 여성들을 보호해 준 셈이라는 것이 신경외과 의사의 주장이다. 하지만 어떤 장면이었을지 쉽게 상상이 가지는 않았다. 그래서일까, 엄마가 뜨던 대바늘 뜨개질을 하는 동안 뭔가로부터 보호받는다는 느낌이 들었다. 또 잊어버렸다고 생각했었지만 막상 다시 해보니 금세 뜨개질하는 방법이 다시 떠올랐다. 가끔 지하철에서 뜨개질하는 사람들을 본 적이 있는데 이런 기분으로 했던 걸까 짐작해 본다. 엄마가 뜬 부분은 매끄럽고 아름다운 데 반해 내가 뜬 부분은 코도 빠지고 길이도 들쑥날쑥하다. 그래도 자꾸만 이어서 하려는 욕망이 일어나는데 정말이 뇌 한쪽이 말랑말랑해지는 느낌이 든다. 강영숙 소설가

요즘은 날씨가 춥고 도로 곳곳에 눈이 쌓여 있음에도 한낮에 햇볕이 좋을 때는 자전거를 끌고 밖으로 나간다. 사실 한동안 자전거를 타지 않고 방치해 두었던 터라 아파트 자전거 보관소에 둔 내 자전거를 식별해 찾는 것도 쉽지 않았다. 아무리 닦고 닦아도 그다지 깨끗해지지 않는 상태였지만 신발장 구석에 세워두었던 스탠딩 펌프로 바람을 주입하면서 바퀴 상태도 확인했다. 바퀴가 큰 문제 없이 잘 돌아간다는 느낌이 들자, 아주 큰 일을 한 것처럼 금세 기분이 좋아졌다. 아버지에게 감사하는 것 중의 하나가 아주 일찍 자전거를 가르쳐주셨다는 점이다. 자식이 한 명이라 이런저런 심부름을 시킬 일도 있어서였겠지만 나는 자전거를 아주 빨리 배웠다. 그래서 나중에는 아버지가 하는 용접일에 필요한 카바이드를 사러 춘천 시내에 다녀오는 일도 내 몫이 되었다. 그래서 지방에 가거나 외국에 가거나 어디에서든 자전거 가게, 특히 자전거 수리점을 그냥 지나치지 못하고 들어가 한참을 서성인다. 주인에게 사진을 찍어도 되느냐고 물어보고 사진을 찍기도 하면서, 아름답고 단순한 구조의 자전거 휠을 한참씩 구경한다. 그러고 보니 아버지가 스케이트도 가르쳐 주셨다. 춘천은 지금 같은 겨울이면 방학 내내 스케이트를 탔는데 아침밥을 먹은 후 집에서 아예 양발에 스케이트를 신고 아버지의 등에 업혀 스케이트장으로 가곤 했다. 그리고 다시 돌아가야 할 때 아버지가 자전거를 타고 와 나를 집으로 데려갔다. 아버지가 오지 않을 때는 어떻게 집으로 갔는지는 잘 기억나지 않지만 내 놀이의 순간에는 늘 아버지가 계셨다. 자전거를 타고 동네를 한 바퀴 돈다. 그러면 다시 조금 욕심이 생겨 조금 더 달리고 또 조금 더 달린다. 핸들을 잡은 채 페달을 열심히 밟아 구동하고, 두 팔로 잡은 핸들로 내가 가고 싶은 쪽으로 방향을 잡는다. 그러다 멈추고 싶으면 브레이크를 잡는다. 이렇게 계속해서 달리고 멈추고 하다 보면 집으로부터 아주 먼 곳까지 와 있다. 자전거라는 물성 그리고 매우 유기적인 구조로 앞으로 나가고 멈추고 하는 가운데 어디로든 갈 수 있다는 자유로움을 제공해 주는 물건이 바로 자전거다. 밤에는 너무 피곤해 녹초가 되지만 머리가 맑아지고 차가운 공기를 가르는 기쁨을 선물 받는다. 이렇게 복잡한 세상 한가운데 있으면서도 조금은 가벼워질 수 있게 만들어주는 것이 자전거다. 생각해 보면 나는 자전거를 꽤 사랑하는 것 같다. 강영숙 소설가

6년 전, 오후 세 시면 해가 지는 한겨울에 두 달 정도 베를린에 머문 적이 있다. 그때 아침 일곱 시면 문을 열었던 빵집 생각이 난다. 뤼데스하이머 플라츠 근처의 비오바크하우스라는 유기농 빵집이었다. 사람들은 동전을 들고 줄을 서 있다가 자기 차례가 오면 빵을 샀는데 길거리 음식처럼 가볍게 손잡이 부분만 종이에 감싸 건네주었다. 양이 많아도 포장은 흰 종이봉투 하나였다. 그 빵집이 아니더라도 식료품점이나 마트에서는 재활용할 수 있는 그물망을 가져와 바로 넣어오는 경우가 많았다. 그리고 놀라웠던 건 집 뒤에 있는 그 많은 여러 종류의 분리수거 박스 중에 옷을 버리는 박스가 없었다. 독일 사람에게 물어보니 옷은 많이 입어 완전히 쓰레기가 될 정도로 해진 다음에 버리라는 뜻이라고 했다. 실제로 그렇게 할 수는 없겠지만 그 의도는 이해가 되었다. 잘 몰라서 그렇지 물론 우리도 플라스틱 없이 장보기를 실천하는 등 지구를 위하는 뜻있는 행동을 하는 사람들이 많을 것으로 생각한다. 특히 MZ 세대들의 환경 의식은 남다르다고 느낀다. 그래도 왜 이렇게 쓰레기가 많이 나올까. 언젠가 글 쓰는 작가들과 함께 자신이 배출하는 쓰레기에 관한 얘기를 나눈 적이 있다. 1인 가구도 있고 최대 5인 가구까지 가구 구성이 다양했는데 쓰레기양이 점점 늘어난다는 것은 모두 공통된 사항이었다. 1인 가구의 경우 음식 재료량보다 내외부의 포장지가 더 많이 나온다는 것을 지적했다. 그래서 어느 순간 무력감을 느낀다고, 내가 이렇게 분리배출을 하면 환경 오염을 줄이고 자원을 덜 낭비하게 하는 효과가 있는 걸까 하는 의구심도 든다고. 친환경을 영업 모토로 삼는 온오프라인 업체들도 플라스틱 대체재를 사용한다고는 하지만 일반 대형 마트와 크게 다른 점이 없는 듯하다. 문제는 이 모든 걸 왜 시스템으로 정해두지 않는가 하는 점이다. 그리고 왜 분리배출에만 신경 쓰고 애초에 포장재를 만들지 않고 포장을 덜 하는 것에는 무관심한지가 더 궁금하다. ‘브레이킹 바운더리스’에서 지구 위험 한계선 개념을 제시한 지구 과학자 요한 록스트룀에 의하면 급작스러운 사회 생태적 변화로 불안해진 세계에서는 어떤 기업도 개인도 살아남기 어렵다. 그래서 지금이야말로 우리의 행성을 서사의 중심에 놓아야 한다는 것이 그의 주장이다. 이미 늦었다고는 해도. 강영숙 소설가

어렸을 때 엔지니어였던 아버지는 쉬는 시간이면 신문을 꼼꼼히 읽었다. 한번은 아버지와 같이 기차를 타고 아버지 고향의 친척 집 행사에 간 적이 있다. 창가 자리에 앉은 아버지는 그때도 뭔가를 읽다가 작은 수첩에 메모를 했다. 깨어 있을 때는 그저 막걸리를 마시거나 힘든 일을 하는 게 다였던 단순한 캐릭터가 아버지였는데 오히려 뭔가를 쓰던 순간의 아버지 얼굴이 더 많이 떠오른다. 그날 기차에서 아버지의 수첩을 잠깐 열어봤던 기억이 난다. 거기엔 한 번도 들어보지 못한 아버지의 단어들이 띄엄띄엄 적혀 있었다. 그런 아버지의 습관이 나한테도 이어졌는지 새해가 되면 문구점으로 가 일기장을 산다. 올해도 유선이 나을까, 무선이 나을까 매해 하는 똑같은 고민을 하다가 조금 두꺼운 재질의 미색 노트를 선택했다. 그림을 그리고 싶을 때도 있을 듯해 묵직한 연필선이 잘 배일 그런 화집 같은 일기장이어서 마음에 들었다. 또 언젠가 친한 언니와 같이 산 블랙윙 연필도 두 자루 있고, 이제 글쓰기 연장은 모두 다 갖춰진 셈이다. 새벽에 갑자기 잠에서 깨어나 책상 앞에 앉아 뭘 해야 할지 모를 때, 글쓰기를 시작했는데 뭔가 잡념에 시달릴 때, 뭔가 생각만큼 잘 써지지 않을 때 아무 챕터나 펼쳐서 읽는 책이 있다. 글쓰기 강사이자 작가인 나탈리 골드버그의 ‘뼛속까지 내려가서 써라’이다. 이 책에서 필자는 연필이나 노트, 타자기 같은 글쓰기의 연장을 통해 글쓰기를 시작한 경험을 말해준다. 글은 내면에서 나오기도 하지만 글을 쓰는 도구에 영향을 받기도 한다는 것이다. 뭐, 어쨌든 이 모든 게 새해이기 때문에 하는 일이다. 새해 첫 달이고, 올해 첫 글을 쓸 시간이 되었다는 것 아닐까. 아무런 보상이 없어도 ‘글을 쓰는 것 자체가 천국’이라는 필자의 말은 정말이지 멋지다. 강영숙 소설가

예전에는 연말이면 꼭 만나던 친구들이 있는데 요즘엔 잘 만나지도 않고 안부도 주고받지 않는다. 잘 지내고 있겠거니 싶어서이기도 하지만 막상 연락을 했다가 듣게 될 안 좋은 소식이 있을까 봐 두렵기도 해서다. 서로가 조금은 다 그런 마음이지 싶다. 그러다 한 친구와 연락이 되었다. 최근엔 영상 브이로그를 찍어 올리는 게 큰 즐거움이라고 말해서 친구의 영상 기록을 찾아보았다. 친구는 아침에 일어나면 창을 열고 고양이와 함께 체조를 했다. 제철 과일을 먹고 찐 감자를 한 알 먹고 차를 한잔 마셨다. 그리고 옷을 잘 챙겨 입고 동네로 나가 산책을 했다. 그 친구에게 가장 중요한 일은 하루의 끼니를 잘 챙기는 것이다. 동네 어른들이 조금씩 준 나물 반찬이 가장 좋은 반찬이다. 계속 씹으면 단물이 나온다고 말하는 친구 얼굴이 무척 천진하다. 그러고 나서 친구는 뜨개질을 한다. 뭘 뜨는지 모르겠는데 커다란 꽃무늬 이불 같은 뜨개물이 영상을 꽉 채운다. 친구는 원래 도시 사람이었다. 마케팅 쪽 일을 했지만, 어느 날 홀연히 남편과 함께 시골로 이사했다. 무슨 사연이 있어서가 아니라 도시적 삶에서 받게 되는 온갖 자극으로부터 자신을 보호하고 싶어서라고 했다. 그때는 정말로 피할 곳이 필요했다고. 영상에서 궁금한 장면이 있었는데, 친구가 집 거실에 앉아 노트에 무언가를 적는 모습이었다. 검버섯이 생긴 손등 아래 친구의 흰 노트가 보였다. 친구는 원래 세상 걱정을 많이 하는 편이니 지구촌의 평화를 바라는 내용을 분명 많이 적었을 것이다. 조금은 촌스럽지만, 기교라고는 하나도 없는 그녀의 영상이 계속되기를 바란다. 친구처럼 나도 새해 다짐을 해본다. 강영숙 소설가

최근에 이소연 작가의 ‘옷을 사지 않기로 했습니다’라는 에세이를 읽었다. 좀 오래전에 읽은 ‘메이드 인 차이나 없이 살아보기’도 떠올랐는데 옷을 사지 않고 사는 게 가능할까? 그렇다면 화장품은? 집안에 필요한 잡화는? 뭐든 사지 않고 사는 게 가능할까. ‘옷을 사지 않기로 했습니다’의 저자는 BBC 인터뷰에서 현재까지 7년째 옷을 사지 않고 있다고 한다. 나도 그럴 수 있을까. 그런데 신기하게도 이 책을 읽고 한 달간 양말 한짝도 사지 않았다. 앞으로 또 한 달, 두 달, 일 년간 그럴 수 있는지 나 자신을 테스트해 보기로 했다. 옷을 사지 않기로 한 첫 번째 이유는 옷을 고르는 번거로움과 시간 낭비 때문이다. 두 번째는 우울함을 해소하려는 방편이 아니었나 싶어서이다. 그리고 세 번째는 옷 자체가 엄청난 쓰레기가 되기 때문이다. 이 책의 첫 문장이 바로 “옷이 몇억 톤씩 버려진대.”이다. 어릴 때는 명절이거나 입학, 졸업 때가 아니면 옷 선물을 받지 못했다. 낡거나 구멍이 나기 전까지는 버리는 일도 없었다. 언제부터 옷을 자주 샀을까. 옷의 생산부터 폐기까지 매우 짧은 주기로 만들어지는 패스트 패션 산업이 더 많은 쓰레기를 생산하고 있는 것이다. 독일은 아예 옷을 버리는 쓰레기 상자를 따로 두지 않는다고 한다. 올해 일단은 옷을 사지 않기로 했고, 다음엔 또 뭘 할 수 있을까. 기후위기가 기후재앙이 되지 않게 하기 위해서 혼자서 뭘 한다고 상황이 바뀔 수 있을까, 소극적인 마음이 되는 것도 사실이다. 그러나 이제는 조금은 극단적인 선택을 하지 않으면 안 된다는 생각이 든다. 그리고 뭘 하기보다는 하지 않음으로써 얻을 수 있는 이득이 있을지 생각해보게 된다. 쇼핑에서 해방되는 자유를 느끼게 되는 것만으로도 조금은 여유가 생기지 않을까 싶다. 강영숙 소설가