요즘 사람들이 미술관에 많이 모이는 이유가 뭘까? 유명한 전시는 사전 예약을 하지 않으면 아예 입장이 불가능하고, 입장이 된다고 해도 관람객 수를 제한하기 때문에 관람 에티켓을 잘 지켜야 한다. 지금 화제가 되는 국립중앙박물관의 ‘비엔나 1900, 꿈꾸는 예술가들’ 전은 3월 전시 마감일까지 모두 예약이 끝났다. 2주 전, 미술관 뉴스에 빠른 친구 덕분에 국립현대미술관에서 열리는 건축가 조민석의 아트 살롱에 참여했다. 연령대도 성별도 특정할 수 없이 그냥 관객이 많아서 또 한 번 생각하게 됐다. 왜 사람들은 미술관으로 몰려드는 걸까? 2024년 화제가 되었던 그의 작업인 런던의 ‘서펜타인 갤러리 파빌리온’과 지금까지 해왔던 작업을 직접 소개해 주었다. 또 이 파빌리온 작업에서 협업했다는 김혜순 시인의 시 ‘저절로 주먹이 펴지는 손’도 읽고 싶어졌다. 작업을 열심히 하는 사람들은 뭔가 디테일에 강하다는 점을 조민석의 강연에서도 느꼈다. 또 쉽게 다운로드할 수 없는 독창적인 작업을 생각한다는 그의 말에도 공감할 수 있었다. 그러고 보니 작년에도 잊지 못할 전시가 있었다. 국립현대미술관에서 열린 조경가인 정영선 전 ‘이 땅에 숨 쉬는 모든 것을 위하여’서였다. 전문적인 영역이라 잘 모르지만, 바닥을 전시 공간으로 활용한 점이 독특했다. 전시 공간이 선과 면이 다가 아니고 모든 공간을 충분히 활용한 둥근, 초록의 세계였다. 복잡하면서도 복잡하지 않았고, 자연스럽게 잘 살아있었다. 역시 인간이 기댈 곳은 작은 풀과 나무 그리고 공원 같은, 자연뿐이라는 것을 새삼스럽게 확인한 전시였다. 정영선 작가님이 신경림 선생님의 시에서 영감을 받아 지었다는 제목에서부터도 큰 위로를 받았다. 미술관 같은 데 가면 집에 가기가 싫어지는데, 그건 나만 그런 걸까. 흰색과 검은색으로 분리해 돌려야 할 세탁물, 라벨을 떼어 분리 배출할 플라스틱 쓰레기, 아침 식사 준비로 냉장고를 열었을 때 분명히 봤지만 외면한, 야채 박스에서 썩어가고 있는 양파와 고구마! 그런 것들뿐인 집으로 돌아가기가 싫어진다. 어쨌든 왜 사람들은 미술관으로 몰려드는 걸까. 아마 그건 모두 불안하기 때문이 아닐까. 다가올 세계가 궁금해서? 그런 잡생각을 하며 시위 인파로 복잡한 안국역을 지나 집으로 돌아갔다. 강영숙 소설가

이 에세이는 산책에서 시작해 다음 산책으로 이어진다. 날씨가 조금 풀린 지난 주말 중구 정동길로 나갔다. 정동길은 보도블록도 건물도 빨간색 벽돌 천지라서 약간 놀이터 같은 느낌을 주는 동네다. 이 동네 언제 왔었지 하고 돌아보니 연극 ‘살아 있는 자를 수선하기’ 관람 때 와보고 처음이다. 최근에는 이렇다 할 문화체험을 못하고 지냈기에 마음이 몹시 황폐해졌음을 느끼곤 했다. 평소에 한번 들어가 보고 싶었던 정동감리교회가 눈앞에 있다. 본당 문을 밀고 안을 들여다봤는데 예배 중이어서 조용히 문을 닫았다. 길거리 샌드위치 가게로 들어갔다. 여유로운 시간을 보내는 가족 단위의 시민들이 보였다. 샌드위치를 먹으며 책을 좀 읽다가 바깥으로 나왔을 때 걸어가던 사람들이 커다랗게 웃는 소리가 들렸다. 웃음소리! 그러고 보니 소리 내어 웃은 지가 언제인지, 나도 웃을 줄 아는 사람인데 말이다. 이화여고 예원학교를 지나 가톨릭 프란치스코회 건물을 지난다. 그리고 목적지인 경향신문사 건물의 경향아트힐에 도착! 1960년대 김수근 건축가가 지은 이 건물은 매우 특이하다. 둘로 구분된 아래와 위 구조가 전혀 다른 상이한 모양의 블록을 쌓아놓은 것 같다. 이 건물에 있는 시네마테크에서 브뤼노 뒤몽 감독의 ‘트웬티나인 팜스’와 ‘플랑드르’ 두 편을 내리 감상할 계획이었고 무사히 두 편 다 봤다. 보통 영화를 보면 초반 삼십 분 정도는 자다 깨는 습관이 있는데 이 영화들은 그럴 수 없었다. 몹시 불편했고 문제적이었다. 나는 기진맥진한 채로 신문로 정류장에서 버스를 탔다. 세상이 어떻든 영화를 계속 만드는 사람이 있다는 건 놀라운 일이다. 그리고 인간을 주제로 근본에 대한 질문을 계속 던지는 것도 놀라운 일이다. ‘뉴욕도서관으로 온 엉뚱한 질문들’이란 책이 있다. 1895년 첫 뉴욕공공도서관이 문을 연 후 지금은 뉴욕에 90여개의 공공도서관이 있다고 한다. 걷다 보면 20분마다 도서관 하나씩을 발견할 수 있다는데, 1940∼1950년대 도서관으로 보낸 이용자들의 질문을 모은 책이다. 온라인 질문이 불가능했던 때에는 질문에 대한 답을 찾으러 다들 도서관으로 갔던 걸까. 그중 가장 대답하기 어려워 보였던 질문 하나가 생각난다. “도서관에 ‘인간’에 관한 책이 있나요?” 이 질문에 대한 사서의 대답은 무엇이었을까. 강영숙 소설가