주말에 춘천에 사는 이모가 서울에 왔다. 그녀의 여든 네 번째 생일을 춘천이 아닌 서울에서 지내기 위해서였다. 우리 엄마가 돌아가신 뒤 가까운 친척은 이모와 나뿐이어서 혼자 사는 이모를 생각하면 늘 마음이 쓰인다. 주말이라서 그랬는지 시외버스가 예상 도착 시간보다 늦어졌다. 우리는 터미널에서 만나 바로 식당으로 이동했다. 이모는 케이크도 꽃도 선물에도 별 관심을 보이지 않았고 왠지 기운이 없어 보였다. 장소를 옮겨 이모의 프로필 사진을 촬영했는데 이모는 사진관에서도 심드렁했다. 왜 같은 포즈의 사진을 여러 컷 찍느냐며 불만을 토로했다. 프로필 사진이 사실 장수 사진인 것을 눈치챈 것인지는 모르겠지만 사진 찍는 내내 기분이 좋지 않아 보였다. 집에 도착해 이모가 춘천에서부터 싸 들고 온 밑반찬이며 간식거리를 풀어 정리했다. 시간이 흘러 터미널로 출발하기 직전 이모는 나에게 부탁이 있다며 드디어 털어놓았다. 이모는 화투를 좋아해서 화투를 같이하는 친구들이 많다. 그분들과 화투를 치고 점심을 같이 먹고 때로는 멀지 않은 곳으로 여행을 다녀오는 게 이모의 중요한 일상이다. 그런데 최근에 그분들과 사이가 나빠졌다고 실토했다. 그중 한두 분은 나도 같이 만났던 적이 있다. 이모가 잘못한 것도 없지 않지만 그냥 소통 과정에서 생긴 오해 때문으로 보였다. 나는 이모 친구에게 전화를 걸었다. 이모 생일이 월요일인데 내가 춘천에 갈 수가 없는 상황이니, 함께 점심을 먹어 달라고, 점심값은 이모에게 보냈으니 맛있는 걸 드시라고 말했다. 상대방의 반응은 예상대로 별로 좋지 않았다. 월요일 아침 이모에게 전화를 걸었다. 평소 같으면 전화를 받을 텐데 전화를 받지 않았다. 그러다 오후가 되어서야 통화가 되었다. 이모는 서울에 왔을 때와는 달리 신이 난 목소리였다. 친구들과 같이 점심을 먹었다고 하면서 바쁘다고 나중에 통화하자고 말했다. 나이 들수록 옆에 친구가 많아야 한다는 말을 듣기는 많이 들었는데 이모를 보니 실감이 났다. 이모는 조카가 차려주는 생일상보다 친구들과의 관계가 더 중요했다. 이모가 행복해졌으니 나는 좋은 생일 선물을 한 것이겠지, 혼자 뿌듯했다. 강영숙 소설가

카페나 도서관 등 공공장소에서 일하는 걸 선호하는 편이라 간혹 옆자리에 앉은 사람의 책상을 보게 될 때가 있다. 최근에 정말 신기한 경험을 했는데 비슷한 시기에 내가 읽고 있는 책과 똑같은 책을 읽고 있는 사람을 두 명이나 발견했다. 한 번은 카페에서 한 번은 인터넷 서점의 저자 강연회장에서였다. 너무 신기해서 이 책이 설마 베스트셀러인가 하고 인터넷 검색을 해보았다. 이 책의 주요 구매층은 30∼40대였고 여성 남성 독자 비율이 비슷했다. 역시 에코 세대(1979∼1992년 태어난, 베이비붐의 자녀 세대)가 많이 읽는 책이구나 싶었다. 에코 세대의 특징은 여러 가지가 있겠지만 그 어떤 세대보다 기후변화와 그 영향에 민감하고 환경보호를 실천하는 데 가장 앞장서서 활동하는 세대라고 생각해 온 내 선입견인지도 모른다. 위에서 말한 책은 로리 파슨스의 ‘재앙의 지리학’이다. 해변에 쌓인 쓰레기 더미 사진을 쓴 강렬한 표지 이미지가 공포감마저 준다. 이 책에는 ‘기후 붕괴를 수출하는 부유한 국가들의 실체’라는 부제가 붙어 있다. 예를 들면 누군가 퇴근길에 글로벌 패스트패션 업체의 매장에 들러 여름 티셔츠 한 장을 샀다고 하자. 이 책은 소비자가 아무 생각 없이 구매한 글로벌 패스트패션 업체의 티셔츠 한 장이 내 손으로 들어오기까지의 시간과 거리 그리고 탄소 배출의 여정을 상상해 보게 하는 책이다. 저자의 주장은 글로벌화된 불평등한 세계에서는 쓰레기나 플라스틱 등 모든 안 좋은 것을 그저 남의 나라로 내다 버리는 것으로 해결하려 한다는 것이고, 저자는 이를 ‘탄소 식민주의’라고 주장한다. 더불어서 오래전에 읽은 조지 오웰이 쓴 르포르타주 ‘위건부두로 가는 길’도 떠올랐다. 석탄을 캐는 광부들이 일하는 모습을 보고 “아이스크림을 먹는 것부터 대서양을 건너는 것”까지 “모든 게 직간접적으로 석탄을 쓰는 것과 상관이 있다”고 한 말, 바로 그 말이다. 티셔츠 한 장 사는 일이 직간접으로 기후 문제를 포함한 그 모든 것과 연관되어 있다면 과장일까. 어젯밤에 내다 버린 쓰레기양이 많았다는 사실부터 반성해야 한다. 그리고 또 뭘 해야 하나, 머릿속이 분주하다. 강영숙 소설가

엄마가 돌아가시고 나서 엄마의 유품을 정리하면서 자연스럽게 집안 물건 정리를 이어가고 있다. 그러다 우연히 지인들과 주고받은 편지를 보관한 상자를 열게 되었는데 적잖은 충격을 받았다. 편지를 주고받은 사람이 꽤 많다는 사실이 우선 놀라웠다. 내가 중고등학생일 때는 친구들과의 통신 수단이 모두 편지였다. 아침에 학교에 가면 책상 서랍 안에 편지가 놓여 있기도 하고, 친한 친구들끼리는 교환 일기 같은 걸 쓰기도 했다. 때로 롤링 페이퍼 같은 걸 받을 때도 있었고 단연코 많이 보내고 받았던 것은 크리스마스 카드였다. 정리를 하긴 했지만 절대 버릴 수 없는 것도 있다. ‘사랑하는 우리 딸’로 시작하는 엄마가 보내준 편지다. 우리 엄마와 나는 자주 싸웠지만 편지에서만큼은 엄마도 나도 ‘사랑하는 우리 딸’ ‘사랑하는 엄마’로 운을 떼곤 했다. 서두만 그렇지 사실은 건강을 조심하라는 평범한 이야기들임에도 우리 엄마는 나에게 편지를 자주 건넸다. 싸우고 사이가 좋지 않을 때는 내가 들고 다니는 가방 안에 편지를 넣어두기도 했었다. 그 영향인지 나는 소설에서도 화자인 딸이 엄마로부터 받은 편지 내용을 마음속 깊이 간직한 이야기를 쓴 적도 있다. 편지를 소재로 한 은근한 매력의 영화 한 편이 떠오른다. 앤소니 홉킨스가 서점 주인으로 연기한 ‘84번가의 연인’이다. 제목만 보면 러브스토리 같지만 미국에 사는 여성 작가와 영국의 서점 주인이 거의 20년 동안 편지만 주고받으며 교류하는 영화다. 영국의 서점 주인은 희귀한 고전을 구해 미국의 작가에게 보내주고 미국의 작가는 전쟁 후 물자가 부족한 영국의 서점 주인에게 책값과 식료품을 보낸다. 이들은 처음에는 비즈니스로 시작했지만 이후에는 가족들끼리도 편지를 주고받으며 교류한다. 물론 두 사람은 살아 있을 때는 만나지 못한다. 만나지 못해도 만난 것 같은 힘을 주는 편지, 최근엔 거의 써본 적이 없다. 괜히 이러면서 또 문구점에 가 편지지를 산다고 쓸데없는 소비나 할 태세다. 대신 엄마의 편지 하나를 촬영해 휴대폰 사진으로 저장해 둔다. 엄마가 힘을 주어 꾹꾹 눌러쓴 필체를 보는 것만으로도 마음이 따뜻해진다. 강영숙 소설가

어쩌다 보니 글쓰기, 그것도 인생을 재료로 본인이 경험한 사실을 가공해 쓴 소설을 놓고 토론하는 강의를 하다 보니 다양한 수강생을 만나게 된다. 재주가 뛰어나고 열정도 많아서 얼른얼른 세상에 자기 이름을 알리는 수강생은 당연히 기억난다. 또 열정은 있음에도 육아에 지쳐 있던 수강생, 회사 일이 많아 등록은 해놓고도 수업에 참여하지 못해 힘들어하던 직장인 수강생도 많이 기억난다. 그 가운데 사실 요즘 가장 많이 기억하게 되는 수강생은 나이가 지긋하셨던 어르신 수강생이다. 코로나19가 오기 이전에 주로 교실에서 수업할 때는 어르신 수강생들이 한두 분 꼭 계셨다. 그분들은 늘 수업에서 적당히 뒷자리에 앉아 계셨고, 다른 사람 작품에 대해 코멘트할 때는 젊은이들에게 많이 배운다고 먼저 말씀하시곤 했다. 그분들은 말은 하지 않지만, 은퇴나 사별 등 저마다의 사연을 가슴에 꼭 숨긴 채 열심히 글을 썼다. 때로는 직접 키운 상추나 애호박을 쇼핑백에 담아서 먹어보라고 주셨다. 이분들을 호명할 때 나도 모르게 이름 뒤에 ‘어르신’ 혹은 ‘선생님’이란 호칭을 붙이기도 했는데, 다른 수강생들에게 하듯 동일하게 ‘아무개님’이라고 불러 달라고 말씀하셨다. 누군가 나이가 들어서 해볼 수 있는 가장 뜻깊은 일이 글쓰기라고 말하려는 것은 아니다. 할 수 있는 일은 얼마든지 많으니까. 그러나 가끔 그분들의 안부가 궁금하다. 먹을 게 없어 고생하던 어린 시절 이야기는 다 쓰셨는지, 자서전 마무리는 다 하셨는지, 출간을 목표로 하던 에세이집은 출간이 되었는지, 무엇보다 건강하신지, 그리고 주변도 모두 평안하고 여일한지도. 지금은 모든 강의를 비대면으로 진행하기 때문에 수강생 얼굴을 잘 모른다. 그리고 예전보다 어르신 수강생 수가 확연히 줄었다. 앞으로 어르신 수강생을 만나게 된다면 소설을 왜 그분 자신의 만년의 예술 혹은 존재의 양식으로 선택하게 되었는지, 더 상세히 질문해보고 싶다. 그리고 더욱 친절히, 한 줌도 안 되지만 짧은 내 경험을 어르신 수강생들에게 더 열심히 말씀드리고 싶다. 그리고 무엇보다 그분들의 얘기를 더 들어보고 싶다. 강영숙 소설가

고등학교 때 친구를 만났다. 우리는 둘 다 똑같이 우울함을 호소했다. 나는 일기를 써보라거나 햇볕을 많이 쬐라거나 하는 상식적인 조언을 했고 그녀는 나에게 무엇보다 세끼 밥을 잘 챙겨 먹을 것을 강조했다. 주부인 자신도, 작가라는 직업을 가진 나도 매우 불안정하니 요양보호사 자격증 같은 걸 따놓는 것이 어떻겠느냐는 제안도 했다. 우리는 요즘 유행한다는 디저트 ‘아사이볼’을 시켜놓고 얘기를 나눴다. 주로 현실적인 이야기를 많이 했는데, 어느 정도 대화가 오가고 난 후 분위기는 자연스럽게 다운되며 할 말이 없어졌다. 그녀와 내가 우울한 이유가 뭘까 골똘하게 생각해 보았다. 내 또래의 남자들은 형편이 어떤지 모르겠는데 주변의 여자 친구들이나 지인들은 대부분 요양보호사 자격증을 갖고 있거나 자격증 시험을 보기 위한 공부를 한다. 정규직 일자리가 있는 또래는 그나마 공무원들이고 나머지는 거의 모두 직업이 없거나 새로운 일자리를 찾고 있지만 어디에도 오십 대 중후반인 여성이 할 일은 없기 때문이다. 물론 청년실업이 심각하다는 것을 모르지 않는다. 그래도 일자리가 있다면 덜 불행할 거라고 다들 말한다. 그러나 일자리를 찾기는 쉽지 않고 그렇다면 요양보호사가 우리의 미래일까, 내가 그 일을 감당할 수나 있을까 생각해 봤다. 우리는 또한 비슷한 증상인 수면 장애 또한 갖고 있었다. 정확하지는 않지만 우리나라 사람 중 오백만 명 가까운 사람이 수면제 없이는 잠을 이루지 못한다는 기사를 본 기억이 난다. 특히 많이 먹는 약이 수면 보조제 종류인데 그냥 먹고 편히 자는 게 낫다는 분위기다. 그래서 그런지 요즘 소설을 읽어보면 굳이 검색하지 않아도 다 알 만한 수면 보조제를 먹는 인물이 많이 등장한다. 그런데 친구와 내가 후반에 나눈 대부분의 이야기는 사실 자유에 대한 것이었다. 그럭저럭 열심히 살았는데 나이가 들어도 의외로 마음대로 할 수 있는 일이 많지 않다는 것이 우리 대화의 결론이었다. 아사이볼에 대해 첨언하자면 가격이 너무 비싸고 이상하게도 씁쓰레한 흙 맛이 났다. 그 맛이 아직도 기억나는데 친구와 함께 언제든 또 자유에 관해 토론해 보기로 했다는 것이 나한테는 의외의 수확이었다. 강영숙 소설가

전에 살던 동네 근처에서 결혼식이 있었다. 오래된 아파트였어서 그대로 남아 있나 궁금하기도 해서 집으로 돌아가는 길에 들러보았다. 역시 높다란 펜스를 치고 재건축 중이었다. 커다란 덤프트럭이 현장에서 나오기 위해 회색 문이 열리는 순간 공사현장이 보였다. 벽에서 흙이 떨어져 내리고 곰팡이가 자주 슬던 아파트였는데, 철거 후 흙을 갈아엎어 깨끗하게 정리된 후였다. 그런데 나무들, 아파트를 둘러싸고 있던 무성하던 나무들이 하나도 보이지 않았다. 아파트 부지 한가운데 있었던 것도 아니고 단지를 둘러싼 담벼락 옆에 있던 나무들인데 굳이 베어야 했을까 싶었다. 재건축되면서 베어진 나무들은 어디로 가는 걸까? 이 질문을 영상화한 다큐멘터리 한 편이 떠올랐다. 2024년 봄에 개봉한 ‘콘크리트 녹색섬’이다. 강남구 개포동에서 어린 시절을 보낸 감독이 재건축으로 베어지게 된 나무들을 지키기 위해 애쓰는 과정을 담았다. 결국 나무를 지키지 못하지만 그 나무들이 어디로 가는지 끝까지 따라가 보는 작품이다. 나무를 지키기 위해 정말 많은 노력을 하는데 그 노력에 대한 이해 당사자들의 대답은 나무를 다 베고 새로 심는 것이 비용이 덜 든다는 주장이었다. 그곳에서 어린 시절을 보내고 이제는 성인이 된 이전 주민들이 나무와 함께 성장한 자신의 라이프 스토리를 들려주는 장면이 인상적이었다. 삼십 년 이상 그곳 사람들과 함께 있던 초록의 메타세쿼이아 숲은 어디로 갔을까. 집이라는 것이 꼭 집 하나만이 아니라 집을 포함한 주변 환경까지 다 의미하는 것이라면, 나무들도 우리의 집이다. 도시에 녹색이 없다. 힘들 때 가서 마음껏 울기라도 할 숲, 커다랗게 팔 벌리고 숨이라도 편히 쉴 녹지가 차 타고 가야 하는 저기 멀리 말고, 집 앞에, 일터 가까이에 있다면 더 낫지 않을까 혼자 생각해본다. 강영숙 소설가

친척이 병원에 입원해 있어서 병문안을 다녀왔다. 병원에서 뜻밖의 봄꽃 구경을 했는데 야외 정원 이름이 ‘치유의 숲’ ‘생명의 숲’이다. 친척의 말에 따르면 건물 내부에도 옥상 정원이 있어서 언제든 편하게 이용할 수 있다고 한다. 비가 내리고 난 후 대기가 깨끗해져서인지 정원의 나무들이며 꽃이 한껏 빛났다. 한쪽에서 여자분들이 쪼그리고 앉아 땅을 파고 꽃을 심고 있다. ‘앙드레 르 노틀’이라는 장미과의 꽃을 심는데, 프랑스 베르사유궁전 조경을 설계한 원예가의 이름을 딴 꽃이라고 한다. ‘톨로즈 로트렉’이란 이름의 장미도 있는데 어떤 꽃인지 다 자란 후의 모습이 궁금하다. 벚꽃이 활짝 피어 회복 중인 환자나 보호자나 사진 찍기 바쁘고 맑은 물이 담긴 수조도 있어서 힐링을 위해 필요한 것들이 다 있는 느낌이다. 바람에 떨어진 분홍색 꽃잎을 밟으며 환자들이 링거 거치대를 밀며 천천히 정원을 오간다. 정원에는 왕벚나무, 계수나무가 빼곡하고 은은한 향기도 난다. 숲을 걸어나가 집으로 가려고 했는데 정원이 너무나 좋아서 머물고 싶어진다. 병원에서 봄꽃 구경이라니, 식물이 사람을 이렇게 편안하게 할 수 있구나, 새삼 신기하다. 병으로 지치고 힘든 환자도, 또 환자를 돌보는 사람들도 이 숲에 있거나 숲을 내려다보고 있으면 조금이라도 생명의 의지를 더 갖게 되지 않을까. 생수와 책을 꺼내고 벤치에 앉는다. 직장 생활을 하면서 소설을 썼다는 일본 작가 마쓰나가 K 산조의 ‘베리에이션 루트’ 후반부를 읽는다. 직장인들이 등반을 하면서 생존의 무게를 견디는 이야기다. 산 아래에서 받은 스트레스와 불안을 몸을 움직여 땀을 흘리면서 산에서 푸는 매우 평범한 이야기다. 큰 기대 없이 책을 샀는데 치아 치료 후 밀려오는 뭉근한 통증 같은 게 있다. 산이든 정원이든 어쨌든 사람들에게는 더 많은 힐링과 더 많은 녹색과 자연이 필요하다. 강영숙 소설가

한 일주일 심한 감기를 앓았다. 2, 3일 지켜보다 빨리 병원에 가야 했는데 시기를 놓쳐버렸다. 아침 일찍 갔는데도 내과 진료 대기 인원 70명이다. 난 독감인 줄 알았는데 의사 말로는 목이 좀 부은 거 말고는 별것 없다고 한다. 그런데 내 상태는 버지니아 울프 에세이 ‘질병에 대하여’에서 묘사한 것처럼 “독감의 가벼운 공격에 드러나는 황무지와 사막들, 체온이 약간만 올라가도 나타나는 낭떠러지와 화려한 꽃들로 뒤덮인 풀밭들”을 몇 날 며칠 헤매다가 겨우 살아난 기분이 든다. 이제는 미세먼지가 없는 봄 하늘은 기억나지도 않는다. 무엇이든 기운 차릴 음식이 필요해 아파트 앞에서 텐트 치고 장사하는 야채상으로 나갔다. 음식을 잘하는 편도 아니면서 조금은 광택이 있으면서도 색깔이 묘한 쑥 한 팩과 딸기 한 팩을 샀다. 우리 엄마는 감기에 걸리면 시금치죽을 만들어 먹었고, 기침이 심하면 배를 갈아 꿀에 잰 뒤 따뜻하게 쪄서 먹곤 했다. 슬슬 요리를 해보려고 쑥 한 팩을 식탁 위에 쏟아놓았다. 빨리 다듬어야 하는데 밀린 일들을 처리하고 식탁으로 돌아가니 그새 쑥 색깔이 변하고 숨이 죽어버렸다. 쑥은 특히 냉해에 약해 냉장고에 넣지 말라고 신신당부한 야채상 아저씨의 말이 떠올라 냉장고에 넣지도 못하고 식탁 위에 그대로 둔다. 엄마가 돌아가시던 해 4월에 벚꽃 여행을 갔고 그것이 엄마와 함께한 마지막 여행이었다. 앞으로 진해를 포함해 전국의 유명 벚꽃 여행지에 해마다 가자고 약속했는데…. 그때 엄마랑 도다리쑥국을 먹었다. 음식을 만들고 뭐할 기운도 없어서 책 한 권을 빼 들고 소파에 앉는다. 제목이 좋은 ‘봄이 오면 녹는’이란 국내 작가 세 명의 단편소설 앤솔러지를 골랐다. 그리고 책을 읽으며 딸기 한 팩을 다 먹었더니 마음이 좀 진정된다. 어떨 때는 약 처방보다 음식 처방보다 책 처방이 더 위로가 된다. 벌써 4월이다. 강영숙 소설가

지하철을 타고 한강을 건널 때마다 다양한 각도에서 한강을 감상하는 편이다. 시간대에 따라 다르기도 하고 그날 컨디션에 따라 다르기도 한데, 지금은 자양역으로 이름이 바뀐 7호선 뚝섬한강공원역과 청담역 구간의 한강이 가장 예쁘다. 강 수면 위에 총집결한 듯한 햇살이 지하철 내부로 들어오면서 지하철 안은 순간적으로 그 크기가 확 줄어들면서 앞에 앉은 사람을 더 가깝게 느끼게 만든다. 누군가는 화장을 하고, 누군가는 책을 읽고, 누군가는 잠들어 있는 뒷배경으로 수면과 햇빛이 밀착된 광활한 한강이 보인다. 얼마 전에 이 구간을 지날 때 한 젊은 승객이 플라톤의 ‘고르기아스’를 읽고 있었다. 그 장면이 인상적이어서 그 책을 당장 구입했고 한동안 그 책을 들고 다니며 읽었다. 하지만 다 읽지는 못했고, 책이 무거워 지금은 더는 들고 다니지 않는다. 그래도 그 순간의 이미지는 따뜻한 햇볕과 함께 머릿속에서 무한 반복된다. 누군가 나에게 요즘 읽고 있는 책이 뭐냐고 묻는다고 치자, 물론 아무도 묻지 않았지만 나는 요즘 프랑스의 사진작가 소피 칼의 사진과 책을 읽고 있다. 본인의 사적인 이야기를 모르는 사람들에게 갑자기 전파하거나, 반대로 전혀 모르는 사람을 자신의 사적인 공간 안으로 끌어들여 오는 방식의 그녀가 하는 사진 작업의 의미를 생각해본다. 예전에 들고 다니던 무거운 캐논 카메라는 못 들고 다니지만 사진도 다시 찍어 보려고 한다. 한동안 사진이 시대에 뒤처진 장르라고 여겨졌지만 요즘은 사진이야말로 피사체를 마음대로 고를 수 있다는 면에서 가장 주체적인 예술 장르라는 생각을 하기도 한다. 그리고 그 심플한 블랙 화이트 톤도 그립다. 오늘 오전, 유독 수심이 있어 보이는 한 승객의 얼굴 뒤로 지나가던 한강과 그의 얼굴을 기록하고 싶다는 충동을 느꼈다. 그리고 갑자기 그에게 다가가 요즘 가장 힘든 일이 물어본다면? 그는 답을 할지, 한다면 뭐라고 답을 할지도 궁금했다. 강영숙 소설가

우리 엄마는 이 세상에 올 때는 여섯 형제 중 막내로 왔고, 이 세상을 떠날 때는 다섯 번째로 떠났다. 그 여섯 명 중 단 한 분 아직 건강한 우리 이모는 1942년생이다. 이모는 평생 독신으로 춘천에서 작은 식당을 운영했다. 나는 엄마가 보고 싶어지면 이모에게 전화를 거는데, 이모는 전화를 거의 받지 않는다. 어쩌다 전화를 받으면 제일 먼저 하는 말이 “나 화투 안 쳐”이다. 옆에서 착착 화투장 치는 소리가 다 들리는데 이모는 화투를 안 친다고 말한다. 이모를 만나러 춘천에 가면 우리는 막국수를 먹고 차를 마시러 간다. 이모는 같이 화투 치는 멤버들 욕을 쉴 새 없이 한다. 잘 들어보면 대부분 옆에서 훈수 두는 사람들 욕이다. 그리고 이모는 바빠진다. 또 화투 치러 가야 하므로 우리는 곧바로 헤어진다. 언젠가는 화투 멤버 중 이모와 싸웠다는 두 분을 만나 점심을 사드린 적도 있다. 이모에게 무슨 일이 생기면 연락을 달라고 전화번호도 교환했다. 매일 아침 이모 집에 찾아오는 생활지도사가 있지만 그건 집에 있을 때고, 화투 치는 동안에 무슨 일이 생기면 화투 멤버들이 이모를 도와줄 수 있을 테니까. 우리 엄마는 건전하게 살았다. 집안일을 하다가 시간이 나면 신문을 소리 내어 읽고 밤에는 저녁 뉴스를 보다가 잠들었다. 나랑 영화도 자주 보러 다녔는데 엄마와 마지막으로 본 영화는 ‘미나리’였다. 엄마는 화투도 안 치고 싸움도 안 하고 살았는데, 왜 그렇게 아프다가 일찍 돌아가셨는지. 엄마와 같은 집에 살았기에 엄마의 흔적이 너무 많다. 부모님이 살아 계시다는 것만으로도 큰 힘이 된다는 걸 살아 계실 때는 잘 몰랐던 것 같다. 이모는 엄마가 보고 싶기는 한 걸까. 화투 때문인지 팔십이 넘은 이모는 아직도 씩씩하고 건강하다. 화투도 치고 싸움도 하고 때로는 다른 사람의 싸움을 조정하기도 하는 우리 이모. 이모에게는 비록 생활비가 줄더라도 화투 치는 데 드는 돈은 일종의 생존비용 아닐까. 3월인데 눈이 펑펑 내린다. 엄마가 아플 때도 눈이 많이 내렸다. 엄마가 눈을 보면서 눈이 펑펑 내리는 날 가겠다고 했던 말이 생각난다. 엄마가 보고 싶다. 강영숙 소설가