오랜만에 대학로에 가서 연극을 관람했다. 연극은 올봄에 장충동 국립극장에서 열린 스페인 예술가 안헬리카 리델의 공연을 본 이후로 처음이었다. 자해 퍼포먼스로부터 시작하는 이 공연은 여러 나라에서 공연됐는데 다른 나라 관객도, 한국 관객 중에도 피를 보는 것이 힘들어 퇴장한 경우가 있다고 들었다. 나는 어디까지 표현할 수 있나 궁금해, 꾹 참고 끝까지 공연을 지켜보았다. 강렬한 정서와 에너지 때문이었는지 한동안은 연극 볼 생각을 하지 않다가 지인의 초대로 우연히 다시 극장에 가게 된 것이었다. 예전의 학전 소극장 건물과 동숭아트센터였던 건물을 지나 음식점 건물 지하에 있는 아주 작은 소극장에서 열리는 학생 동아리 발표 연극이었다. 오후에 일이 많기도 했고 배가 고프기도 해서 인근 마트에 들러 감자 칩을 하나 사들고는 매표소 앞에 서서 입장을 기다렸다. 사실 연극에는 큰 기대가 없었고 연극 끝나고 뭘 먹을까 하는 생각을 더 많이 하기도 했다. 그런데 연극이 시작되고 얼마 되지 않아서부터 나트륨이 많이 든 감자칩을 먹어서인지 정신이 번쩍 들었다. 연극은 소설이나 영화처럼 같은 걸 반복해서 읽고 보는 형식이라기보다는 그 날, 그 무대, 그 배우가 전달하는 모든 걸 그 자리에서 받아들이는 현전 예술의 방식이다. 그래서 그런지 아주 가까운 거리에서 본 이 무대와 배우들의 목소리가 너무 좋았고 머리 한 쪽을 꽝 때리며 남기는 질문이 있었다. 게다가 기획에서부터 공연, 배우와 관객까지 거의 다 20대 학생들이어서 무척이나 신선했다. 이제 좀 더 자주 연극을 보러 가야겠다는 다짐을 하며, 오래 전 썼던 단편소설의 무대였던 ‘낙산공원’ 쪽을 돌아 늦은 밤까지 대학로를 산책했다. 대학로가 90년대 후반의 대학로와는 많이 다르다고 느껴서인지, 그렇고 그런 흔한 소비의 장소가 아니라 좀 더 많은 공연과 예술을 만날 수 있는, 누군가에게 잊지 못할 예술을 경험할 문제제기의 장소가 되기를 바라는 마음이었다. 강영숙 소설가

며칠 전 집에 방문하기로 한 도시가스 안전 진단 점검원이 생각난다. 마트에 다녀오다가 조금 늦게 되어 전화를 걸었는데 전화 연결이 되지 않았다. 서둘러 집에 도착해 엘리베이터에서 내렸을 때 그분은 계단참에 걸터앉아 책을 읽고 있었다. 신선하기도 하고 부럽기도 하고 읽고 있는 책이 궁금해서 안전 진단이 끝나고 잠깐 말을 붙여 보았다. 그는 추리소설을 좋아한다고 했다. 일하는 중간중간 시간이 날 때마다 읽는 재미가 크다며 우리 집 여기저기에 위태로이 쌓여 있는 책을 잠깐 넘겨다봤다. 한 문학 작법서에서 읽은 내용인데, 멕시코 멕시코시티의 한 우범지역의 시장은 인구가 이백만이 넘는 우범지역을 잘 관리할 경찰관들은 보다 좋은 시민이 될 필요가 있다고 생각해 경찰관들에게 필독 도서 목록을 제시했다고 한다. 잘 알려진 ‘돈키호테’와 ‘백 년 동안의 고독’, 후안 룰포의 ‘페드로 파라모’, 옥타비오 파스의 ‘고독의 미로’ 등이고 이외에도 생텍쥐페리, 애거사 크리스티, 에드거 앨런 포 등의 작품도 포함됐다. 이 목록을 받아 든 경찰청장은 세 가지 정도의 측면에서 독서가 경찰관들에게 도움이 될 거라고 믿었다고 한다. 첫 번째는 광범위한 어휘 습득이고, 두 번째는 대리 경험이다. 그리고 세 번째가 윤리적 이득이다. 경찰관은 위급한 상황에서 다른 사람의 목숨과 재산을 지키기 위해 자신의 목숨을 내놓아야 하므로 경찰관들에게는 무엇보다 다른 사람의 삶을 이해하는 공감과 헌신이 필요하다고 믿었기에 경찰관들에게 책을 읽게 했다. 문학 작품을 읽는 것이야말로 그런 가치를 독자 스스로가 발견하고 깨닫게 하는 가장 좋은 방법임을 아셨던 지혜로운 시장과 경찰청장, 지금은 모두 퇴직하셨을까. 즐겁기도 하지만 그런 면에서 책을 읽는다는 것은 어쩌면 영혼을 거는 모험이다. 순수하게 책을 읽고 즐기는 시간이 점점 줄어들고 있기는 하지만 짧은 가을이 지나고 추위가 오기 전에 읽어야 할 책의 목록들을 떠올려본다. 강영숙 소설가

요즘은 아침에 일어날 때마다 그날 하루 다가올 일상이 버겁게 느껴진다. 오전 햇살을 받으면서 산책하거나 걸어서 도서관에 가거나 하는 고요한 일상이 그립다. 집안일은 왜 이리 많고, 처리할 일은 왜 늘 산더미인지, 좋아하는 음악 들으며 책 읽을 시간조차 주어지지 않는다. 다른 일도 그렇지만 사실 책을 읽지 못하면 마음도 몸도 더할 수 없이 황폐해진다. 책을 읽지 못하면 그 어떤 걸 해도 불안이 사라지지 않는다. 대결하듯 눈을 부릅뜨고 책을 읽어 나가는 일은 적잖은 에너지가 든다. 그럼에도 벗어나기 어렵다. 누군가가 오랜 시간을 바쳐 공들여 쓴 이야기를 읽지 못한다는 건 대단한 절망감을 준다. 내게 죽음이란 결국 책을 읽지 못하게 되는 것이다. 삶에서 독서를 대체할 만한 다른 것이 있는지 잘 모르겠다. 오디오북이나 강연을 듣는 것으로는 해결이 안 되는 물성이 있는 책 말이다. 독서하고 싶은 공간이나 분위기를 상상해 본다. 벤치가 있고 호수가 있는 공원이 많으면 얼마나 좋을까, 어두운 극장이 온종일 열려 있고 언제나 들어가서 책을 읽을 수 있으면 얼마나 좋을까. 서울 도심에 작은 도서관이 많으면 얼마나 좋을까. 아니 어떤 기차가 있는데 시티투어버스처럼 마음에 드는 역에 내릴 수 있고 거기서 책을 볼 수 있으면 어떨까 생각해 봤다. 책을 소지하지 않으면 승차할 수 없는 기차 말이다. 책을 읽지 못한 날에는 밤에 잠들 때 책 한 권을 옆에 놓고 잠든다. 어젯밤엔 우주비행사들이 보는 지구의 아름다움에 관해 쓴 소설 ‘궤도를 옆에 놓고 잤다. 2024년 부커상 수상작이라는 핑크빛 띠지와 연결된 표지의 푸른 우주를 상상하면서, 곧 천천히 모두 다 읽을 날을 기대하면서. 강영숙 소설가

정년퇴직하고 시골에 집을 지은 친구가 있다. 평생 혼자 살며 열심히 회사 생활을 했고, 도시보다는 시골을 선호해서 이제부터 살 집을 깊은 시골 숲속에 지었다. 추석 연휴에 친구 집에 놀러 갔는데 부러운 게 한둘이 아니었다. 첫 번째로 부러운 건 완전 탁 트인 채로 푸른 하늘과 산자락이 저 아래로 내려다보이는 바깥 풍경이었다. 평생 착한 일을 많이 하지 않았다면 가질 수 없는, 개인이 소유해서는 안 될 것 같은 훌륭한 풍광이었다. 두 번째로 부러운 건 작고 귀여운 고양이였다. 시골 고양이라 집 안팎을 들락날락하는데 그 존재만으로도 예쁘고 사랑스러웠다. 온종일 작은 몸을 움직여 얼마나 구르고 달리는지 우리는 고양이를 쳐다보느라 혼이 나가버렸다. 그런데 그 두 가지를 제외하면 집에 살림이 많지 않았다. 어쩌면 너무 텅 비어 있다고 말할 정도로. 정보기술(IT) 쪽에서 일했던 친구는 집에 두 가지를 두지 않기로 결심했다고 한다. 그건 바로 컴퓨터와 책이다. 하루에도 몇 번씩 책을 주문하고 싶어서 인터넷 서점 사이트를 기웃거린다나. 친구는 평생 책을 너무 많이 산 것을 후회했다. 책을 읽느라 밖으로 잘 나가지 않아 건강이 나빠진 것 같다면서. 컴퓨터도 마찬가지여서 친구는 아예 노트북을 열지 않았다. 나는 친구가 쪄준 맛있는 옥수수를 먹으며 혈당 타령을 했다. 그러자 친구는 올해는 옥수수가 많이 나지 않아 이웃들한테서 구해 냉동실에 넣어둔 거라고 말했다. 옥수수를 좋아하는 날 위해서. 아침이 되니 친구는 이미 없어졌다. 어디를 돌아다니는지 거의 열 시경이 되어서야 집으로 돌아왔다. 손에는 이웃들에게서 얻은 상추며 채소가 들려 있다. 그러면서 하는 말이 웃기다. 야, 너 이 프랑스상추 먹어봤냐? 이거 하나씩 먹을 때마다 재밌는 책장이 한 장, 또 한 장 열리는 것처럼 신기한 맛이 난다니까. 친구는 종이책은 사지 않은 것이 확실하다. 그러나 아마 뭔가 샀을 것이다. 전자책이나 오디오북 같은 거. 머지않은 시기에 다시 방문하면 빈 벽을 책이 메우고 그사이를 고양이가 오갈 것을 장담한다. 친구여 주저하지 말자. 우리에겐 읽을 책이 많단다. 네가 좋아하는 책, 그저 읽고 또 읽어라. 강영숙 소설가

같은 지역에서 어린 시절을 보낸 친구들과 어릴 때 보낸 추석 얘기를 했다. 친구 중 직장이 있던 애들은 대부분 이른 정년을 맞이했거나 정년을 준비하고 있다. 또 어떤 친구는 도시를 떠나 아예 깊은 산속으로 들어가 살고, 어떤 친구는 평생 해본 적 없지만 바닷가에서 어부로 살고 있다. 우리는 각자 받고 싶은 추석 선물을 하나씩 말해보자고 했다. 우리끼리 언젠가 해줄 수 있을지도 모르니까 말이다. 오디오, 똑딱이 카메라, 자동차, 혼자만의 여행, 비싼 술, 비싼 악기, 비싼 캠핑 용구, 요트 등 나온 얘기는 많았다. 그러나 뭘 받아도 어릴 때만큼 감동적이지는 않을 것 같다고들 했다. 떠올려보면 어릴 때는 명절에만 옷 선물을 받았다. 옷 선물은 흔하게 받을 수 있는 게 아니어서 명절 전부터 기대가 컸다. 추석날 아침에 머리맡에 새 옷이 놓여 있으면 일어나자마자 입어보고 또 입어보고, 방안을 몇 바퀴씩 돌면서 즐거워했던 기억이 난다. 지금은 옷이 너무 흔해져서 명절이 아니어도 살 수 있는 물건이 되었지만 말이다. 책도 마찬가지다. 어릴 때는 책이 흔하지 않았기에 책은 정말 소중한 선물이었다. 요즘 어린이들은 책을 받으면 어떻게 반응하는지 모르겠지만 나는 책을 꼭 끌어안고 그 자리에서 껑충껑충 뛰었다. 같이 소설을 쓰는 친구로부터 손뜨개로 뜬 목도리를 선물받았다. 이른 저녁 창밖의 색깔처럼 차가운 푸른색에 실이 유기농 소재라서 따갑지도 않고 촉감이 좋았다. 내가 즐겨 입는 검은색 코트에 매치하기 좋은 더할 수 없이 멋진 목도리여서 감격하지 않을 수 없었다. 게다가 친구가 직접 떠준 거라서 더욱 소중하게 생각됐다. 소설 쓸 시간을 빼앗은 거니까 죄책감이 들 정도로 미안했다. 난 이미 좋은 선물을 받아서 더는 받고 싶은 선물이 없는 걸까. 아니 있다. 정말 받을 수 있다면 말이다. 이건 순전히 망상이지만 나 자신을 사랑할 힘이 남아있는, 다름 아닌 온전히 나 혼자인 나 자신을 선물받고 싶다면 이상한가. 누군가 그런 선물도 기획해 주면 좋겠다. 강영숙 소설가

여름을 통과해 가을로 가는 이즈음이면 곳곳에서 문화 행사가 많이 열린다. 그래서 가고 싶은 곳도 생기고 잠깐이나마 마음에 여유가 스미기도 한다. 어릴 때 나는 독서는커녕 문화 예술을 경험하기 어려운 환경에서 자랐다. 제일 해보고 싶었던 것이 피아노를 치는 것이었는데, 엔지니어인 아빠가 좋아하는 배호의 노래를 내가 피아노로 연주하고 아빠가 노래를 부르는 걸 보고 싶었다. 결국은 피아노를 배우지 못하고 그 대신 비용이 들지 않는 육상이나 구기 종목 같은 걸 했는데 그러면서도 예술에 대한 동경을 늘 가지고 있었던 것 같다. 어린 시절 예술과의 만남이 한 사람의 삶을 어떻게 바꾸는가를 잘 보여주는 영화가 있는데 2001년작 ‘빌리 엘리어트’이다. 영국 북부의 탄광촌에 사는 빌리가 발레와 만나고 발레를 하게 되는 과정은 여러 번 봐도 감동적이다. 이 영화에서 내가 주목하는 부분은 윌킨스 부인으로 나온 빌리의 발레 선생님이다. 평범한 동네 소년을 저 멀리 다른 예술의 세계로 데려가는 그 안목과 신념이 볼 때마다 존경스럽다. 나도 어릴 때 더 빨리 윌킨스 부인 같은 사람을 만났다면 얼마나 좋았을까. 이 영화에서 빌리 역을 맡은 제이미 벨은 성인이 된 이후 ‘필름스타 인 리버풀’이란 영화에도 출연하는데 배우 지망생으로, 죽어가는 여배우의 마지막을 지켜주는 인물로 등장한다. 애넷 배닝이 여배우 역을 맡았는데 그녀의 온 삶은 모두 다 연기와 그 배역에 대한 몰입으로 가득 차 있다. 이 영화를 보면 예술은 죽어가는 순간에도 엄청난 영향력을 발휘한다는 걸 알 수 있고 연기를 뺀 여배우의 삶은 상상하기가 어려워진다. 예술가가 되려고 하는 젊은 사람들로부터 가끔 받게 되는 질문이 있는데 예술이 먼저인가, 삶이 먼저인가 하는 것이다. 물론 삶이 먼저 아닌가, 아니 예술이 먼저야! 조금 헷갈리기도 하지만 순서가 중요하다기보다는 서로 강하게 연결되어 있다고 보는 편이 좋겠다. 그래서 진자운동 방식으로 한쪽은 삶, 한쪽은 예술이 있고 그 두 개 사이를 부지런히 오가는 것, 그렇게 한 인간의 성장과 소멸에 모두 강력하게 관계하는 것이 예술이 아닌가 싶다. 강영숙 소설가

어쩌다 보니 이번 여름엔 도쿄의 엄청난 더위 속에서 며칠을 지내게 됐다. 도쿄는 흔히 열섬현상이라고 부르는 다른 지역보다 기온이 아주 높은 현상이 계속되고 있는 듯하다. 하루 종일 숨 막히게 뜨거운 바람마저 분다. 시월쯤은 되어야 선선해진다고 하는데 더워도 너무 덥다. 와중에 2009년 미국 아이오와대학교의 IWP(International Writing Program)에서 만난 소설가 나카지마 교코의 초대로 진보초의 한 프랑스식 카페에서 열린 일요일 저녁의 와인 파티에 초대받아 갔다. 먹을 음식과 와인을 각자가 조금씩 준비해 오는 이 파티는 작가들, 번역가들, 편집자들의 부정기적인 모임이라고 한다. 한·일 문학 교류의 초기 멤버로 남미, 유럽, 중국 등지에서 생활하면서 글을 썼던 소설가 지노 유키코, 원전 문제에 관심이 많고 만화, 패션 등 국제적인 시각예술 활동과 소설 쓰기를 함께 하는 고바야시 에리카, 한국에서 ‘읽기로서의 번역’이 출간되기도 한 영어 번역가 고노스 유키코, 영국인으로 쓰쿠바시에 살면서 나카지마 교코와 무라타 사야카 등의 일본 소설을 영어로 번역하고 있는 지니 다케모리, 진보초에서 한국서점 ‘책거리’를 운영하면서 최근에 ‘결국 다 좋아서 하는 거잖아요’를 출간한 김승복 대표도 함께했다. 쓰기와 읽기 그리고 번역하기, 그리고 책 출판까지 다양한 분야의 예술가들이 함께했고, 무엇보다 와인을 좋아하는 사람들의 모임이었다. K-POP부터 한국영화, 노벨문학상을 받은 한국문학에 많은 관심을 표해 주었고 번역에서부터 챗GPT까지 공통의 화제도 많았다. 본인이 하는 일을 즐기는 가운데 그 속에서 접하게 되는 상대방 문화의 핵심을 잘 알고 있는 사람들과의 만남이었다. 나는 술을 마시지 않지만 이런 날은 한잔쯤 마셔도 좋지 않을까 마음이 조금 흔들렸던 즐거운 시간이었다. 강영숙 소설가

살면서 잭슨 폴록의 그림을 몇 번 본 적이 있다. 그럴 때마다 강한 영감을 받은 단편 소설을 쓰곤 했는데, 한국의 1세대 환경운동가라고 생각되는 인물이 등장하는 이야기를 ‘폴록’이라는 제목으로 쓴 적이 있다. 그림에서 영향을 받았다고 말하는 것이 부끄럽지만 어떤 그림은 절대적인 영향력을 행사하기도 한다. 어릴 때 나는 엄마가 싸주는 도시락을 들고 큰삼촌이 일하는 극장으로 가 삼촌에게 도시락을 전해주곤 했다. 삼촌은 춘천 시내에 지금도 그 자리가 남은 극장에서 영화 간판을 그리는 사람이었다. 사실 너무 어려서 삼촌 성격이 어땠는지 잘 모르지만 엄마 말로 그는 꽤나 불안정했다고 한다. 어쨌든 삼촌은 늘 커다란 배우들 얼굴 앞에 서 있었는데 너무 일찍 세상을 떠나 그때의 얼굴만 기억에 남는다. 글 쓰는 다른 작가들은 어떤지 모르겠으나 나도 꽤나 불안정한 편이다. 그런데 이상하게 잭슨 폴록의 그림을 보면 불안정한 마음이 급속하게 더 깊이 추락하면서 비로소 마음의 안정을 찾게 되는 경험을 하게 된다. 에드 해리스가 감독과 화가 잭슨 폴록을 연기한 영화 ‘폴록, 2001년’을 봐도 그는 늘 불안에 시달리고 자제가 되지 않고 몸으로도 표현된다. 식사 중에 온몸을 떨며 접시를 포크로 내리찍던 장면이 생각난다. 평론가들로부터 문학에서나 통할 초현실주의를 그림으로 한다고 비난받으며 공업용 에나멜페인트를 면 캔버스 위에 떨어뜨리고 또 떨어뜨리던 잭슨 폴록. 그는 그림을 그릴 때 자신이 무엇을 하고 있는지 잘 모른다고 말한 적이 있는데 어쩌면 그것이 진실이다. 이번에 잭슨 폴록의 그림 ‘넘버8, 검은 흐름(black flowing), 1951’을 보았다. 흰색 면 캔버스 위에 검은 에나멜페인트로 그린 그림이다. 한참 드리핑 회화로 주목을 받던 폴록이 추상과 구상 사이에서 균형을 잡으려는 시도를 보여준 작품이라는 전시 설명이 있었다. 이 그림에서 동물의 형상이 보인다는 의견도 있지만 나는 그림 제목처럼 검게 흐르는 불안의 모습을 보았다. 다음에 다시 잭슨 폴록의 그림을 볼 때까지, 한동안 이 그림의 여운을 생각하면서 잘 지낼 수 있을 듯하다. 강영숙 소설가

최근엔 너무 덥다는 핑계로 작업을 많이 하지 못하고 있다. 때로는 죄책감이 들기도 하는데, 그런 감정이 생기면 온종일 우울함에서 벗어나기가 쉽지 않다. 이런 종류의 우울감은 자책하게 만들고 좋은 에너지를 다 가져가 버린다. 장편 소설을 쓸 때 보통 2주 동안 원고지 100매 정도의 분량을 쓴다. 반드시 2주 안에 100매를 쓰는 것이 목표다. 언뜻 생각하면 많은 원고량은 아닌데 문장이 좋은 편이 아니어서 어느 정도 완성도가 있는 100매라면 그리 쉬운 목표도 아니다. 물론 그렇게 쓰기 전에 소설에 대한 대략의 얼개는 생각해 두어야 하고 지금 쓰고 있는 파트가 전체의 흐름 안에서 어느 즈음에 속하는지도 알고 있어야 한다. 요즘은 너무 더워서 작업 장소를 도서관에서 공유오피스 로비로 바꿨다. 책이 많은 도서관도 좋지만 공유오피스도 나름대로 좋은 점이 많다. 여러 사람이 모여 앉아 뭔가에 관해 토론하고, 왔다 갔다 공간을 활보하는 가운데 어떤 활기가 전달된다. 너무 조용한 것보다는 오히려 약간의 소음이 있는 곳에서 더 잘 써진다. 소설을 쓰고 싶어 하는 사람들이 가끔 작법서를 추천해달라고 하는데, 나도 마음이 흩어질 때, 다잡아보고 싶을 때 읽는 책이 있기는 하다. 이제는 종이 색깔마저 누렇게 변한 나탈리 골드버그의 ‘뼛속까지 내려가서 써라’이다. 저자는 글쓰기와 명상을 수행처럼 생각하는 사람이다. 그래서 책의 흐름이 전체적으로 명상처럼 자유롭다. 나는 이 책을 들고 아무 페이지나 펴서 읽고 그중 한 문장을 노트에 적은 뒤, 그 메시지를 벽에 붙이거나 찢거나 설거지를 하는 물통에 담그기도 한다. 글쓰기로부터 분리되는 것이 두려워 글쓰기가 잘되지 않을 때라도 이렇게 저렇게 놀아보는 것이다. 어쨌든 그녀의 메시지는 간단하다. 글쓰기는 맥도널드 햄버거가 아니며, 글쓰기는 오직 글쓰기를 통해서만 배울 수 있다는 사실, 글쓰기 바깥에서는 아무것도 배울 수 없다는 것이다. 강영숙 소설가

거의 클래식을 대하는 기분으로 읽는 책들이 있는데 그중에 ‘나니아 연대기’를 쓴 C S 루이스의 책이 몇 권 있다. C S 루이스는 1898년 아일랜드에서 태어난 소설가이자 케임브리지대학교에서 르네상스 문학을 강의한 교수였다. 그는 제1차 세계대전 이후 지친 영국 국민을 위로하기 위해 BBC에서 기획한 라디오 프로그램에서 믿음에 관해 강연하면서부터 유명해졌다. 그는 평생 학생들을 가르치고 강연하고 글을 썼는데 그의 삶의 다른 면모를 볼 수 있는 자료가 1993년에 발표된 영화 ‘섀도우랜드(Shadowlands)’이다. 이 영화는 C S 루이스의 삶을 소재로 하고 있고 앤서니 홉킨스와 데브라 윙어가 출연했다. 사람들은 C S 루이스를 그냥 편히 ‘잭’이라 부르는데 독신으로 형과 함께 살던 그는 어느 날 미국에서 온 여성 시인 ‘조이’와 교류하게 된다. 두 사람은 문학에 관한 깊은 안목으로 영혼의 교감을 통해 곧 결혼하지만 조이의 건강상태가 심각해진다. 조이는 임종을 앞둔 상태에서 잭에게 말한다. “지금 이렇게 고통스러운 것은 우리가 행복했던 시간의 대가”라며 이제 쉬고 싶다고 말한다. 조이와의 이별을 매우 잔인한 경험이었다고 한 C S 루이스는 이 경험을 ‘헤아려 본 슬픔’이란 책에 일기 형식으로 썼다. 사실 이 영화에서 흥미로웠던 점이 또 하나 있는데 잭의 제자 중의 한 명인 ‘휘슬러’와의 교감이다. 휘슬러는 어느 날 책을 훔치다 잭에게 들키게 되는데 휘슬러는 새 책을 읽기 시작할 때마다 가슴이 뛴다는 고백을 하며 아버지가 들려주었다는 말을 잭에게 한다. “우리는 혼자가 아니라는 것을 알기 위해 책을 읽는다.” 잭은 휘슬러에게 학비도 빌려주었는데 휘슬러가 나중에 어떻게 되었는지는 잘 알 수 없다. 어디에 살든, 어느 시대에 살든 책을 읽고 글을 쓰는 사람들이 있다는 것은 큰 위로가 된다. 어쩌면 이 글은 책을 구입하는 비용을 아껴야 한다는 것을 알면서도 자꾸만 책을 사게 되는 나 자신에 대한 위로의 메시지인지도 모른다. 강영숙 소설가