“세상엔 세 종류의 사람이 있지. 꼭대기에 있는 자, 바닥에 있는 자, 추락하는 자” 스페인 영화 ‘더 플랫폼’은 0층부터 지하 333층까지 수직 공간(플랫폼)에서 벌어지는 이야기다. 각 층에는 2명씩 배정되고, 정해진 기간까지 살아남으면 된다. 생존의 최소 요건은 음식. 각 층에는 도넛 구멍처럼 한가운데 뚫린 커다란 구멍이 있는데, 그 사이로 0층에서 차려낸 푸짐하고 호화로운 음식이 한 상 가득 실려 1층으로 내려온다. 정해진 시간 동안 1층 사람들이 먹고 남은 음식은 2층으로 내려가고, 2층 사람들이 먹다 남은 음식이 3층, 4층, 5층… 으로 계속 내려간다. 48층만 이르러도 음식이라기보다는 음식물 쓰레기에 가까운 잔반만 남고, 50층 밑으로는 그마저도 구경하기 어렵다. 모두 최소한의 음식만 적당히 나눠 갖기로 합의한다면, 다 함께 살아남을 수 있을지 모르지만 생존이 목적인 수직 플랫폼에서 이런 고고한 연대의식이 발휘될 리 없다. 꼭대기에 있는 자는 꼭대기에 있을 때 필요 이상의 몫을 위장으로 욱여넣고, 바닥에 있는 자는 살인 아니면 아사의 극한에 내몰린다. 절망감을 견디지 못해 구멍 속으로 몸을 던지는 사람도 있다. 층수에 따라 접근 가능한 자원의 양이 결정되고, 어떤 이기심과 폭력도 ‘일단 살고 봐야 하니까’ 허용되는 세상. 플랫폼은 원칙과 정의가 실종되고 오직 개인의 생존만이 유일한 목표가 된 사회의 메타포다. ‘더 플랫폼’은 표면적으로 자본주의를 겨냥하는 것 같지만 체제를 넘어 인간의 이기적 본능에 관한 일종의 반성문이다(라고 감독도 한 인터뷰에서 말한 바 있다). 우리는 모두 이기적이지만, 그중 특히 이기적인 행위가 사회?경제적 성공으로 간주될 때 배려, 양보, 공존은 설 자리를 잃는다. 기후?환경에선 익숙한 이야기다. 이번 세기말 지구 온도 상승 폭을 1.5도 이내로 제한하기 위해 인류가 배출할 수 있는 이산화탄소량은 정해져 있다. 이를 탄소예산이라고 한다. 국제과학자그룹인 글로벌카본프로젝트(GCP)에 따르면 1850년 이후 우리에겐 2조8946억t의 탄소예산이 있었다. 이 가운데 91.8%를 2024년까지 썼고, 이제 2382억t 남았다. 연간 배출량을 고려하면 6년 뒤엔 다 소진될 전망이다. 20세기에 나고 자란 이기적인 대식가들이 탄소예산을 먹어치운 탓에 21세기 인류는 쫄쫄 굶어야 할 판이다. 탄소 배출이 경제성장으로 둔갑되면서 빚어진 세대 간 불평등이다. 플랫폼 구조는 국가 간에도 대입할 수 있다. 상층에 사는 선진국이 탄소 예산을 먹어치운 결과 벌어지는 기후 재난은 개도국에 더 치명적이다. 국제재난데이터베이스(IDD)에 따르면, 지난해 글로벌 사우스(개도국)는 글로벌 노스(선진국)보다 10배 더 많은 홍수를 경험했는데 피해 인구는 900배나 더 많았다. 탄소 배출량을 줄이고, 개도국 기후재원도 마련할 겸 자발적 탄소시장이 만들어졌지만, 아프리카 국가에선 “토지 수탈이 탄소 수탈로 바뀌고 있다”고 비판한다. 과거 외국 기업이 아프리카 토지를 헐값에 사들여 자원을 개발했듯, 산림 보호나 조림 프로젝트를 앞세워 아프리카 땅을 확보해 저가의 탄소 크레디트를 ‘줍줍’한다는 이야기다. “변화는 자발적으로 일어나지 않아요.” 더 플랫폼의 주인공은 생존 정글에서도 연대가 가능하다는 걸 보여주는 메시지를 플랫폼 운영진에 보내기로 한다. 가장 비싼 음식을 손도 대지 않고 다시 0층으로 올려보냄으로써 이곳에도 ‘공존의 원칙’이 있다는 걸 보여주려는 시도다. 두 달 뒤 꾸려질 새 정부의 중요한 과제는 무너진 원칙을 바로 세우는 일이다. 기후대응분야에선 당장 정부조직 개편과 2035 온실가스 감축목표(NDC)를 수립해야 한다. 지난 3년 환경부는 일회용 플라스틱 규제와 댐 건설 추진 등에 있어 무능을 드러냈다. 부처가 고수해야 할 가치보다 정부 내 수직질서를 맹종한 결과다. 2035 NDC는 후세대에 감축 책임을 미룬 2030 NDC의 과오를 수습해야 한다. 헌법재판소는 지난해 2031년 이후 감축 목표를 정하지 않은 건 ‘미래에 과중한 부담을 이전한 것’이라며 탄소중립기본법 헌법불합치 결정을 내린 바 있다. 현세대의 안위만 좇는 이기적 결정 대신 미래 세대의 권리와 생존을 고려할 정부와 정책이 절실하다. 윤지로 사단법인 넥스트 수석

오는 4월이면 녹색전환연구소에 입사한 지 3개월 차에 접어든다. 이전보다 크게 달라진 점은 내가 무슨 일을 하는지 설명하는 방식이 훨씬 복잡해졌다는 것이다. 기자 시절에는 명함만 내밀어도 다들 내가 무슨 일을 하는지 단번에 알았다. 하지만 지금은 다르다. 먼저 녹색전환연구소가 민간 기후 싱크탱크라는 것을 설명해야 한다. 국내외 기후정책을 연구해 정책 대안을 만들고 있다는 내용을 이야기한다. 그리고 개인적으로 맡은 프로젝트들도 덧붙인다. 이 순서대로 가족들에게 설명했음에도, 어머니는 내게 이렇게 묻는다. “그래서, 무슨 일하는 곳이야?” 이제 나는 이 일을 공연에 비유한다. 기후대응이란 거대한 스토리에 맞춰 각본(정책)을 짜고, 무대장치(프로젝트) 같은 세세한 내용을 설계하고 실행한다고 말이다. 공연 주제 자체가 비주류인 탓에 관객(시민)들을 데려오기 위해 부지런히 발품도 뛰어야 한다. 지향하는 바가 달라서 서로 싸우는 배우(이해관계자)들을 어르고 달래야 할 때도 있다. 그럼에도 가족들을 포함한 주변 지인들은 내가 단순히 ‘좋은 일’을 한다고 생각한다. 동생은 나를 미국 애니메이션 심슨가족 속 캐릭터인 리사 심슨에 비유한다. 환경 파괴를 걱정하며, 언젠가 태양광만으로 달리는 자동차를 만들고 싶어 하는 캐릭터 말이다. 그 뒤에는 늘 이 말이 따라붙는다. “리사처럼 언제나 알아먹기 어려운 이야기나 늘어놓는 사람”. 물론 기후위기가 심각하다는 사실은 우리 모두 알고 있다. 기후정치바람이 2023년 1만7000명을 대상으로 진행한 기후위기 국민인식조사에서 잘 드러난다. 한국이 직면한 사회적 도전과제를 물은 결과, 당시 응답자의 71.2%는 폭염·가뭄 등 기후위기를 꼽았다. 이는 인구소멸(79.9%) 다음으로 가장 높은 것이었다. 다른 기관이 수행한 조사에서도 비슷한 결과가 도출된 바 있다. 기후위기가 초래하는 영향이 크며, 이 문제가 앞으로 계속 악화할 것이란 점에 높은 공감대가 형성돼 있는 것이다. 문제는 여기서 끝난다. 심각성을 인식하는 것과 해결 방안에 대한 관심은 별개이기 때문이다. 지난해 한국언론진흥재단 미디어연구센터가 성인 1000명을 대상으로 설문조사를 진행한 결과, 응답자 51.8%는 기후총회(COP)를 들어본 적이 없다고 답했다. 지난 대선에서 언급돼 화제를 모았던 RE100 역시 응답자의 54.6%는 들어본 적이 없다고 말했다. 오는 2026년부터 본격 시행될 예정인 유럽연합(EU)의 탄소국경조정제도(CBAM) 역시 응답자 58.9%는 모른다고 이야기했다. 조사 결과는 단순 명료하다. 기후대응을 둘러싼 메시지가 제대로 전달되지 못하고 있다는 것이다. 이유는 다양하다. 기후위기는 본질적으로 이해하기 어렵다. 복잡한 통계가 넘쳐날뿐더러, 이를 전달하는 언어는 의학용어 수준으로 난해하다. 기후문제가 경제·산업·사회·문화 등 모든 이슈와 연결돼 있다는 점도 단번에 이해하기는 쉽지 않다. 정치적 혼란이나 경제불황 같은 다른 문제가 떠오를수록 기후대응이 뒷전으로 밀려나는 경향도 있다. 기후이슈가 시민들의 일상과 연결되지 못한 채 계속 멀어지는 것이다. 기후위기란 복잡한 이야기가 언제 끝날지 모른다는 불확실함과 공포도 깔려 있다. 이제는 메시지를 전달하는 방식을 근본적으로 되돌아봐야 하는 시점이다. 기후대응이란 거대한 무대에 더 많은 이가 참여할 수 있도록 노력해야 한다. 방법은 간단하다. 먼저 과학의 언어를 시민의 언어로 재설계해야 한다. 다양한 시민들의 눈높이에 맞는 섬세한 메시지 역시 필요하다. 일방적인 메시지 전달로 마음을 움직일 수는 없다. 이해당사자 모두가 함께할 공론장을 마련하고, 지속적으로 대화하며 더 나은 방향을 찾아야 한다. 흩어진 메시지를 모아 큰 그림을 제시하는 것 역시 중요하다. 정의로운 전환과 기후대응을 모두 실현한 한국 사회의 모습을 담은 로드맵 없이는 계속 흔들릴 수밖에 없다. 모든 것이 악몽을 향해 달려간다고 느끼는 요즘, 존경하는 한 변호사님의 말로 끝을 맺는다. “우리는 우리가 할 수 있는 일을 하면 돼.” 윤원섭 녹색전환연구소 선임연구원

“안개가 걷히고 강한 바람이 눈을 하늘 위로 불어 올리기 시작했다. 볕이 든다. 아주 약하지만, 햇볕이다. 출발하자. 전지는 18% 충전되었다. 두 자릿수에 도달해 본 것은 오랜만이다. … 다시 안개가 하늘을 덮고 눈이 내려 차체를 가리기 전에 한 치라도 더 앞으로 가야만 한다.”(정보라 ‘너의 유토피아’) ‘나’는 태양광으로 충전되는 스마트카다. 내가 있는 이곳은 햇빛은 귀하고 바람은 흔한, 흡사 화성과 같은 행성이다. 나의 소유주를 포함한 모든 인간은 사라졌다. 언제부턴가 인간은 팔다리를 휘두르고 머리를 천장에 부딪히는 이상증세를 보이기 시작했는데, 결국 고향 행성으로 돌아갔는지 어디서 단체로 죽음을 맞이했는지 그건 알지 못한다. 내 뒷좌석에는 고장 나서 계속 “너의 유토피아는”이라고 묻는 휴머노이드 로봇이 앉아 있다. 지금 나의 유일한 말벗이다. 배터리를 갈아끼워야 하는 기계는 하나씩 방전돼 쓰러졌다. 태양전지를 쓰는 나는 살아남았다. 태양이 있는 한 어떻게든 나는 살아갈 것이다. 문제는, 눈과 안개가 걷힐 때가 거의 없어 충전은 매우 고달픈 일이며, 평소엔 전력을 아끼려 생각도 줄여야 한다는 점이다. 실내에 들어간다는 건 목숨을 건 도박이다. 그러던 어느 날 피치 못할 이유로 방전 직전의 몸을 이끌고 한 건물에 들어갔는데, 충전구에 전기가 흐르는 게 아닌가! 충전을 하고 나서 알게 됐다. 건물 뒤편에 소형 풍력발전기가 있었다는 사실을. 정보라 작가의 ‘너의 유토피아’는 인간이 사라진 행성에 버려지듯 남겨진 스마트카가 망가진 휴머노이드를 태우고 배회하면서 벌어지는 이야기를 그린다. 오해는 마시라. ‘스마트카의 사활을 건 스펙터클 충전 사수기’는 소설의 긴장감을 더하는 하나의 장치일 뿐, 본 줄기는 아니니 말이다. 재생에너지 이야기를 하기 위해 필립 K 딕상 후보에 오른 작품의 권위를 빌렸음을 양해해 주시길. 태양은 1초에 히로시마급 폭탄 6조개만큼의 에너지를 쏟아낸다. 이 엄청난 에너지는 심지어 공짜다. 그러나 우리가 아는 한 태양계에서 태양에너지를 직접 수확해 무언가를 도모한 건 지구의 식물과 일부 조류가 유일하다. 식물이 빛을 화학에너지로 바꾸는 효율은 고작 3% 안팎이지만, 그걸로도 4억6000만년 넘게 대를 이어오고 있다. 동물은 전적으로 남(식물, 다른 동물)한테 에너지를 얻고, 그 ‘끝판왕’은 단연 인간이다. 인류는 나무, 석탄, 석유에서도 에너지를 얻어 문명을 일궜다. 화석연료는 직관적이다. 태우면 열이 나고, 그 열로 증기나 고압의 가스를 만들어 무언가를 움직일 수 있다. 자동차도, 배도, 비행기도 문제없고, 터빈을 돌려 전기를 만들 수도 있다. 이런 직관성 때문에 영국 철학자 겸 SF 작가인 올라프 스테이플던의 1930년 작 ‘최후 인류가 최초 인류에게’에는 흥미로운 대목이 등장한다. 물질을 낭비해 후손에게 원망 살 일은 하지 말자는 의지를 모아 바람과 지열, 물로 에너지를 만들던 인류 문명이 어떤 이유로 절멸에 몰리게 된다. 여러 세대를 거쳐 가까스로 회복된 후대 인류는 다시 화석연료의 시대로 돌아간다. 바로 그 단순함 때문에. 다시 현실로 돌아와서, 20세기 후반의 우리는 양자역학과 유체역학 같은 현대 과학의 발전에 힘입어 마침내 태양빛과 바람(바람을 만드는 건 태양열이다)에서 에너지를 수확하게 됐다. 부품이 제 기능을 하는 한 ‘너의 유토피아’ 속 스마트카처럼 우리는 전기를 얻을 수 있다. 전 세계 재생에너지 용량은 두 자릿수 증가율을 보이고, 실제 전기를 생산하는 발전 비중도 지난해 30%를 넘어섰다. 한국은 그 3분의 1쯤 되니 갈 길이 아득한데, 얼마 전 해상풍력 특별법이 마침내 국회를 통과했다. 개발도 되기 전 난개발이라 비판받던 국내 해상풍력에 순풍 같은 소식이다. 소설 마지막에 스마트카는 모든 기능은 끄고 내부 온도를 높여 고장 난 휴머노이드에 온기를 나눠 준다. 배터리는 닳겠지만, 내일 해가 뜨면 다 괜찮아질 거라 위안하면서. 물질은 유한하지만, 에너지는 무한하다. 윤지로 사단법인 넥스트 수석

“즉시 변화하는 건 아무것도 없다. 천천히 데워지는 목욕물처럼 자기도 모르게 끓는 물에 죽어버리는 것이다.” 캐나다 작가 마거릿 애트우드의 소설 ‘시녀 이야기’에 담긴 문장이다. 출판된 지 30년도 더 지난 소설책 속 문장이 이따금 머릿속을 가득 채우는 날이 있다. 악화일로를 걷는 기후위기를 먼 미래의 일로 치부하는 듯한 누군가의 말이나 태도를 볼 때 그렇다. 지구는 인류에게 전례 없는 협력을 요구하고 있다. 그러나 세계는 반대 방향을 향해 달려가고 있다. 뉴욕타임스, 파이낸셜타임스 등 최근 주요 외신들의 기후 코너는 도널드 트럼프 미국 대통령 관련 뉴스로 가득하다. 트럼프 대통령이 플라스틱 빨대로 회귀하는 내용을 담은 행정명령에 서명한 날, 전 세계가 시끄러웠다. 최근 트럼프 행정부가 기후변화에 관한 정부간협의체(IPCC) 보고서 작업에 참여 중이던 정부 소속 과학자들에게 업무 중단을 지시했다는 소식도 전해졌다. 기후대응을 주로 하는 기관·학계·연구소·시민사회 모두 하루가 멀다고 쏟아지는 관련 소식에 공포에 떨고 있다. 기후변화 부정론자인 동시에 환경보호에 무관심한 트럼프 대통령이 현재와 같은 기조를 이어가는 이상 당분간 이러한 소식을 더 자주 접할 수밖에 없을 것이다. 이럴 때일수록 전환의 필요성을 전달하는 언론의 역할이 중요한 것 같다. 비관주의에 절망하지 않도록 희망을 전달하는 목소리 역시 필요하다. 각자의 자리에서 기후대응을 위해 고군분투하는 당사자들의 이야기 말이다. 슬프게도 기후대응을 위해 노력하는 당사자들의 이야기는 조명을 못 받는 경우가 많다. 기후위기로 인한 피해를 호소하는 당사자들을 신문 가장자리 여백으로 밀려고 하는 곳도 있다. 소위 전문성이 부족하다는 이유로 말이다. 여기에 세계적으로 기후보도가 줄어드는 추세도 한몫했다. 로이터저널리즘연구소가 8개국을 대상으로 ‘지난 한 주간 기후변화 관련 뉴스나 정보를 보거나 읽은 비중’에 대해 설문조사를 진행한 결과, 2024년 응답 비중은 50%에 불과했다. 2023년 55%와 비교해 5%포인트 줄어든 것이며, 2021년(51%) 응답 이전으로 회귀한 것이다. 이유는 복합적이었다. 뉴스를 보지 않고 의도적으로 피하는 대중이 늘어났기 때문이다. 매일 부정적인 소식만 전하는 기후보도에 대중의 피로도가 높아진 영향도 원인으로 지목됐다. 뉴스룸(데스크)의 무관심 역시도 지적됐다. 작년에 아제르바이잔에서 열린 기후총회(COP29) 현장에 취재 인력을 보낸 한국 언론사도 소수에 불과했다. 주변 언론인들도 종종 똑같은 말을 언급하기는 했다. 그들은 그러면서 그 이유로 이같이 덧붙였다. “슬프게도 기후변화를 다룬 뉴스는 조회 수가 잘 안 나오더라.” 그나마 좋은 소식은 좋은 기후보도를 전달하기 위해 고민하는 이가 많다는 것이다. 로이터저널리즘연구소 역시 성공적인 기후보도 사례가 늘고 있다는 점을 긍정적으로 평가했다. 지역과 기후변화에 초점을 둔 기후보도일수록 청중으로부터 높은 관심을 끌어냈다는 비법도 담겨 있었다. 한국에서도 양질의 기후보도를 위해 전현직 언론인들끼리 기후기자클럽을 결성했다. 기후저널리즘 역량 강화와 기자 지원을 위한 방안을 모색하는 것이다. 출입처가 다르더라도 기후문제에 관심을 갖고 좋은 보도를 위해 노력하는 언론인도 많다. 양질의 기후보도를 지원하기 위한 시민단체도 있다. 관련 싱크탱크와 기관들 역시 서로 협력해 이들 언론인을 돕기 위해 노력하고 있다. 존경하는 한 기자는 좋은 기후보도에 대해 이같이 말했다. “기후위기 시대에 언론은 시민들과 더 많이 접촉해야 한다. 스스로 끊임없이 기사 속 내용을 충분히 이해하고 독자가 이해할 수 있도록 쉽게 써야 한다. 무엇보다 좋은 기후보도가 무엇인지 끊임없이 고민해야 한다.” 기후위기는 분명 인류 모두에게 전환을 요구한다. 먹고 마시고, 옷을 입고 심지어 말하는 방식에도 변화를 요구한다. 사회 전체가 바뀌어야 한다. 언론 역시도 바뀌어야 한다. 윤원섭 녹색전환연구소 선임연구원

공기는 대기의 아래쪽에 존재하는 질소와 산소 등의 혼합기체를 의미한다. 공기의 힘인 기압은 계속 변하지만 우리가 의식하지는 못한다. 하지만 예컨대 주위보다 기압이 2~3%만 낮아져도 태풍이라고 부를 만큼 그 힘은 크다. (비행기 구조 교과서) 비행기는 하늘을 난다. 비행기와 하늘의 공통점은 크다는 것이다. 물론, 인간의 관점에서. 공통점은 또 있다. 커다란 비행기와 광활한 하늘을 움직이는 건 의외로 소소한 변화다. 지난해 말부터 나라 안팎에 잇따르는 비행기 사고 소식에 무거운 마음으로 비전공자를 위한 비행기 교양서를 펼쳐 들었다. 아프리카 코끼리의 10배나 되는 육중한 몸뚱이를 가뿐히 띄워 올리는 비행기의 원리는 여전히 불가사의하게 느껴지지만 요체는 비행기와, 비행기가 누비고 다니는 하늘을 움직이는 건 대수롭지 않아 보이는 변화라는 것이다. 가령 3%니, 5%니 하는. ‘비행기가 지축을 박차고 날아오르는 순간 날개 윗면의 압력은 아랫면보다 5%만 낮으면 된다. 비록 5%일지라도 날개 면적이 500㎡라고 가정하면, 250t이나 되는 양력이 발생한다’(32쪽). 그만한 물체를 띄울 수 있다는 뜻이다. 지난해 8월 서해안을 지난 태풍 종다리의 기압은 표준 대기압(1013hPa)보다 고작 1.3% 낮았다. 한반도를 강타한 태풍 중 역대 세 번째로 강했던 힌남노도 5.6% 낮았을 뿐이다. 거대한 움직임은 사소한 변화로 시작되지만, 바로 그 사소함 때문에 우리는 종종 거대함을 너무 늦게 알아챈다. 기후가 변해 지구가 ‘펄펄 끓는다’고 걱정하는데, 그래서 산업화 이전보다 얼마나 올랐느냐 하면, 1.6도 올랐다(지난해 기준). 오늘은 어제보다 4도 낮고, 오늘 낮은 아침보다 10도 높다. 감기만 조심하면 별 문제될 게 없지만, 전 지구 연평균 온도는 매년 0.1도씩만 올라도 정말 큰일날 일이다. 거의 200개나 되는 나라가 부여잡고 있는 목표가 ‘2도 상승은 막자’는 것이다. 올겨울 습설이 무섭게 쏟아지면서 언론에서는 ‘대기 온도가 1도 오르면, 대기에 머물 수 있는 수증기량은 7% 는다’는 전문가 해설을 실었다. 수증기량 7% 느는 게 대수인가? 대수다. 단지 수증기가 늘었으니 비도 늘겠거니…의 문제가 아니다. 수증기는 열을 붙잡는 능력이 탁월해서(목욕탕을 떠올려 보시라) 이산화탄소의 온실효과를 증폭시킨다. 그럼 더 더워지고, 더워진 만큼 수증기가 늘어난다. 늘어난 수증기 때문에 더 더워지고, 그래서 또 수증기가 늘고… 우울한 이야기가 반복된다. ‘양의 피드백’이라고 하는 것이다. 이게 다 이산화탄소 때문이다. 현재 대기에서 이산화탄소가 차지하는 비율은 0.0425%다. 온난화의 주범이라고 하기엔 민망하게 느껴지는 숫자이지만 우리가 끓는 지구를 온 몸으로 느끼는 건 그 0.0425%의 기체 때문이다. 그나마 이렇게 버틸 수 있는 건 바다 덕분이다. 바다가 열심히 이산화탄소를 흡수해 준 덕에 온실효과가 이 정도에 머물고 있지만, 바다라고 성할 리 없다. 바다는 심각한 해양 산성화를 겪고 있다. 음료에 이산화탄소를 녹이면 탄산음료가 되는 것과 같은 원리다. 아이가 콜라를 찾으면 “이가 망가진다”고 경고하는데, 실제로 지금 바다에선 비슷한 일이 벌어지고 있다. 조개, 산호가 단단한 껍데기를 만들기 점점 어려워진다. 그렇다고 바다가 정말 ‘산성’으로 변했느냐 하면, 여전히 바다는 염기성이고, 금세기 말에도 그럴 것이다. pH(수소이온농도)의 소수점 이하가 변했을 뿐이지만 그만큼도 바다생물엔 치명적이다. 하늘은 높다… 정말 그런가? ‘비행기의 비행고도는 아무리 높아도 13㎞ 정도다. 지구를 반지름 64㎝의 공이라고 하면, 공 표면에서 1~2㎜ 떨어진 것에 불과하다(26쪽)’. 구름이 만들어지고, 눈비가 내리는 건 비행고도보다 낮은 곳에서 벌어진다. 얇은 막이나 다름없는 공간에 온실가스가 쌓여 지구가 끓고, 습설이 내리고, 늘어난 난기류가 비행기를 흔든다. 하늘은 의식하기 어려운 작은 변화를 놓치지 않는다. 기후변화 시대에 필요한 ‘숫자 감각’은, 바로 이 작은 수치변화가 지닌 의미를 읽어내는 능력이다. 윤지로 사단법인 넥스트 수석