파랗게 웅크린 덩어리. 기포와 요철로 얼룩진 표면이 광산에서 갓 채굴된 터키석처럼 거칠게 빛난다. 질척하게 눌려 압축된 부피는 마치 거대한 풍선껌이나 뭉개진 밀랍 덩어리 같기도 하다. 인공이라 부르기엔 광물 같고, 광물이라 단정 짓기엔 조형적이다. 상반된 두 형질의 사이에서, 이 파란 몸체는 그저 존재하는 중이다. ◆호기심의 방 구현모(51) 작가의 개인전 ‘Echoes from the Cabinet(캐비닛에서 울려 퍼지는 메아리)’이 서울 삼청동 PKM갤러리에서 19일까지 열린다. 작가는 자연과 인공, 물질과 비물질, 실재와 허상 사이를 오가는 존재론적 작업을 전개해 왔다. 이전 전시에서 자연을 모방한 인공물을 통해 ‘후천적 자연’을 제시했다면, 이번 개인전에서는 그 구분이 무화된 ‘캐비닛’을 펼쳐 놓는다. 전시의 구조는 16세기 유럽 ‘호기심의 방(분더카머)’을 연상시킨다. 자연사적 수집품과 고대 유물, 진귀한 예술품이 섞여 있던 그 방처럼 구현모의 공간 역시 인공과 자연, 사실과 환영의 경계가 흐려진 혼종의 장이다. 돌을 닮은 도자, 황동으로 빚은 나뭇가지, 바닥에서 솟아오른 이름 모를 구조물에는 익숙함과 생경함이 나란히 들어차 있다. 자연을 닮은 사물들은 그것이 인공물임이 발각되는 순간 감각에 미세한 균열을 일으킨다. 인공은 종종 자연에 대립하는 개념으로 여겨져 부정적으로 인식되지만, 작가는 그 둘의 대립을 새로운 시각으로 바라본다. 그리고 ‘인공물’을 자연의 대립항이 아닌 자연의 연장 혹은 잔여물로 제시한다. 이는 물성을 통해 구체적으로 체현된다. 구현모의 재료들은 비록 인간의 손을 거쳤을지라도, 그 기원은 여전히 지구의 몸으로부터 유래한다. 예컨대 금속은 광물에서 추출되고, 점토는 흙에서 나와 불을 만나 도자가 된다. 작가는 이처럼 자연을 지우지 않고 오히려 그것의 흔적을 되새긴다. 마치 ‘경계’가 원래부터 허구였다는 듯, 분리된 세계를 이어 붙이려 하기보다 그것을 실체화하지 않고 소멸시켜 버린다. ◆사건과 감염으로서의 전시 자연과 인공의 구분을 무화하는 시도는 자칫 인간 중심주의의 강화로 이어질 수 있는 위험을 내포하지만, 구현모는 이와 다른 길을 택한다. 그는 경계 짓는 주체가 누구인지 질문함으로써 모든 것이 생태적 흐름 안에서 유기적으로 연결되어 있음을 환기한다. 이러한 인식 속에서 작가는 명확한 해석을 제시하기보다, 관객이 공간, 시간, 사물과 함께 감응하며 의미를 생성해 내는 상황을 만들어낸다. 따라서, 전시는 지각과 관계가 형성되는 하나의 ‘사건’에 가깝다. 작품들은 장소를 점유하는 대신 그곳에 스며들어 버리며, 자기를 주장하기보다는 시간과 공간 속에 자신을 분해시키는 방식으로 생동한다. 형태는 있지만 경계는 없는 이 공간에서, 관객은 그 흐름에 감염되어 함께 녹아드는 경험을 하게 된다. 구현모의 조각이 주로 물성을 통해 언캐니(uncanny)를 촉각적으로 전했다면, 평면 작업들은 경계가 흐려지는 순간을 응시하며 그 실체를 화면 위에 위태롭게 드리운다. ‘building(빌딩)’이라는 제목의 연필 드로잉에는 두 개의 구조물이 나란히 등장한다. 어느 쪽이 자연물이고 인공물인지, 혹은 이들이 전적으로 하나의 범주에 속하는지 판단하기 어렵다. 아래로 이어지는 두 점의 드로잉도 이러한 모호함을 증폭시키는데, 마지막 ‘rebuild(리빌드)’에서는 어딘가 비어 있는 부분이 드러난다. 하지만 그 틈을 채울 주체가 인간의 개입인지 자연적 현상인지 분명하지 않다. 애초에 그러한 분별이 필요한지, 채워져야 한다는 생각은 어디에서 비롯된 것인지, 질문만이 남아 있다. ◆부유하는 인간 모더니즘이 세계를 잘게 나누고 사물과 감각을 구획하려 했다면, 구현모는 그 경계 자체가 환영이었다고 말한다. 조각난 세계의 파편들은 거대한 용광로 속에 녹아들어 서로가 서로에게 스며드는 새로운 생태적 감각을 구축한다. 그 안에서 인간 또한 하나의 유동하는 존재로 해체되며, 새로운 인식의 틀 안에서 재조합되는 거대한 흐름 속에 놓이게 된다. 이러한 과정에서 드러나는 건 일종의 ‘분리 불가능성의 미학’이다. 여기에는 인간 중심적 우월성에 근거한 배려도, 연민도, 정념도 없다. 오로지 함께 있다는 감각만이 균열의 선을 따라 스며들고 있을 뿐이다. 관객은 천장으로부터 내려온 ‘tree in the air(허공의 나무)’와 바닥에서 솟아오른 ‘forest Island(숲 섬)’ 사이 어딘가, 경계가 무너진 중간 지점에 위치하게 된다. 한 방향으로 솟구치다 이내 곤두박질치고, 어디로 뻗어나갈지 예측할 수 없는 유기적 선들이 관객의 시선을 혼란스럽게 하며 방향 상실의 감각을 불러일으킨다. 바닥에 발을 딛고 있지만, 사실 부유하고 있는 것은 이 사건을 감각하는 관객일지도 모른다. 전시장 안쪽에 자리한 ‘pentagon(펜타곤)’은 구현모가 제시하는 새로운 존재론적 관점을 캐비닛 너머로 확장한다. 황동과 나무로 이루어진 오각형 프레임 사이로 관객은 깊고 푸른 여름의 나무들과 건물로 이루어진 풍경을 마주하게 된다. 그 틈은 단순한 창이 아니라, 자연과 인공의 구분 너머를 사유하게 하는 통로로 작용한다. 이곳에서 인간과 환경 사이의 관계는 새로운 차원에서 재고된다. 비인간적 존재 위에 군림하던 인간은 더 이상 무언가를 감상하거나 보존하는 주체가 아니며, 인간의 반대편에 놓여 있던 자연은 우주적 흐름으로서의 자연으로 확장되며 새로운 인식의 문을 열어낸다. ◆함께 살아가기 위하여 이러한 붕괴와 확장의 감각 속에서 새로운 윤리의 가능성이 모습을 드러낸다. 여기서 말하는 ‘윤리’란 도덕적 규범이 아닌, 세계를 구성하는 존재들이 어떻게 서로를 인식하고 함께 살아야 하는가에 대한 실천적 사유이다. 경계는 사라지고 오직 관계만이 남아있는 지점에서 구현모는 ‘침윤’의 윤리를 택한다. 그리고 그 의미를 정의하는 대신, 천천히 스며드는 내밀한 감각을 경험하게 하며 소멸과 파괴가 불러일으키는 해방감을 전한다. 구축이자 해체이며, 창조이자 소멸인 구현모의 캐비닛은 아직 언어화되지 않은 새로운 윤리와 지각의 씨앗이 피어나는, ‘호기심의 방’으로 열려 있다. 물질과 이미지를 경유해 드러나는 존재의 심연은 그 호기심에 응답하며, 닿을 듯 닿지 않을 듯 침묵 속에 머문다. ‘너’와 ‘나’, ‘그것’과 ‘우리’ 사이의 거리가 무화되는 순간, 비로소 발생하는 어떤 존재론적 사건. 무너지기 위해 존재하는 캐비닛 속 파편들이 위태롭게 하늘거리며 메아리친다. 신리사 미술사·학고재 기획팀장

인도의 시인이자 영적 구도자였던 타고르(1861∼1941)는 진리를 찾아가는 여정을, 무수한 형상들이 출렁이는 바다 깊숙이 뛰어들어 완전무결한 진주를 찾는 일에 비유했다. 더 많은 것을 보고 취득하려는 욕망, 그것이 설령 서로를 해치게 되더라도 버리지 못하여 우리의 감각을 마비시키는 세상에서, 진주 한 알을 얻기 위해 바다로 뛰어든다는 것은 무엇을 의미할까. 무수한 형상을 껴안으며 가라앉는 그 행위는, 아마도 삶을 스쳐 지나가는 수많은 사건과 감각의 표면을 넘어 실재에 다가가려는 시도일 것이다. 진실은 종종 아름다움의 형식을 빌려 나타나지만, 결코 형상에 갇히지 않는다. 오히려 그것은 사라지고 비워지는 자리에서 발현된다. ◆진달래빛 그림자… 최선의 잠행하는 예술 미술가 최선(52)의 예술적 실천은 이처럼 깊은 바다를 향한 잠수와도 같다. 오랜 시간 그는 아름다움의 외형과 그것을 구성하는 요소들을 교묘하게 비틀며 ‘미와 추’에 대한 우리의 통상적 관념을 흔들어 왔다. 폐전등, 오수, 길에 떨어져 밟힌 오디, 돼지기름, 동물의 뼈와 뼛가루처럼 버려지고 잊혀진 것들이나 혐오를 유발하는 재료를 사용하여 아름다움의 가능성을 찾아왔다. 최선은 자신을 소개할 때 “현대미술을 통해 ‘동시대 예술가’가 되고자 한다”고 말한다. 사회에서 목도되는 모순이나 부조리함을 날카롭게 응시하는 그는 우리가 살고 있는 현재로부터 결코 멀어지는 법이 없다. 가령 2011년에는 구제역으로 살처분된 돼지의 수(약 350만 마리)로 가득 채운 ‘자홍색회화’를 발표했다. 멀리서 보면 진달래빛 천이 흩날리는 낭만적인 광경이지만, 가까이 들여다보면 돼지의 육질 등급을 표시하는 마젠타 색 숫자들이 빼곡하다. 고통을 외면한 채 효율만을 좇는 인간의 태도, 그 속에서 희생된 또 다른 존재들의 가슴 아픈 현실(지켜보던 돼지 주인의 자살, 방역 작업을 하던 공무원의 과로사 등)을 ‘아름답게 포장된’ 형상을 빌려 기록한다. 작가는 이처럼 아름다워 보이는 형태와 그에 대조되는 현실을 병치시켜 의도적으로 불편함을 유도한다. 이를 통해 우리가 당연하다고 여겨온 것들이나 외면해온 현실을 수면 위로 끌어올린다. 그 속에는 엘리트주의와 서구 중심 가치 체계에 대한 맹목적 수용과 같은 예술의 고질적 문제뿐 아니라, 이 순간에도 지속되고 있는 전쟁과 착취를 무심히 지나치는 우리의 일상적 무감각에 대한 비판적 성찰이 담겨있다. 작가는 아름다움이라는 감각의 외피를 걷어냄으로써 우리의 삶과 현실을 정면으로 응시하게 만든다. ◆연약한 숨결이 그려낸 불멸 최선의 작업에는 ‘걷어냄’이 근본적으로 작용하지만, 그 자체가 목적이 되지는 않는다. 작가는 ‘그러면 여기서 무엇을 어떻게 해야 하는가’라는 질문으로 나아가, 드러낸 그 자리에서 화합의 가능성을 모색한다. 그의 예술은 날카로운 양날을 지니지만, 그것은 공격을 위한 것보다는 모두를 위한 치유와 성찰을 향해 있다. 2014년에 시작된 ‘나비’ 시리즈는 그 지향점을 상징적으로 보여준다. 서로 다른 인종과 사회문화적 배경을 지닌 이들이 캔버스 위의 잉크를 올리고 숨을 불어넣는 이 참여형 프로젝트는, 형상을 만들어내는 것이 힘이나 기술이 아닌, 존재 그 자체의 작은 ‘숨’이라는 사실을 환기한다. 우리를 구분 지어 버리는 모든 외형적 조건들이 사라진 자리에, 서로의 숨결로 피어난 수많은 나비의 펄럭임이 가득하다. 그것은 ‘하나’로 향하는 ‘수많은 다름’의 진동이며, 우리를 나누던 모든 경계와 형상을 무의미하게 만든다. 최선의 작업을 구성하는 개별 요소들은 하나로 녹아들지만, 결코 소멸하지 않는다. 그는 ‘하나 됨’을 통해 전체를 단단히 엮고, 그 안에서 존재들은 하나의 불멸이 된다. ◆그리지 않기 위한 그리기 형상의 환영에서 벗어나 본질에 다가가려는 시도는 이른바 ‘그리지 않기 위한 그리기’라는 독특한 태도로 구체화된다. 신안 증도의 태평염전에서 살아가는 함초를 그린 ‘부작함초’(2021)는 이러한 태도를 선명히 보여준다. 염전에 서식하는 함초는 자신을 말려 죽일지도 모를 만큼 염분이 높은 환경에서 도리어 그것을 먹고 자란다. 삶의 조건을 거부하지 않고 그대로 삼켜 붉게 물든 이 식물로부터 작가는 고통을 견디는 생명의 숭고함을 발견했다. 그 폭발적 생명력과 소리 없는 인내는 염부가 덮고 자던 이불 위에 그려지고, 또 종이에 옮겨져 그려졌다. 핏줄 선 눈으로 피를 토해내는 듯한 모습이기도 하고, 타오르는 화염처럼 보이기도 한다. 혹은 자신을 소모시켜 어둠 속에 빛을 남기는 촛불의 모습과도 같다. 작가는 염전에 머물며 함초 같은 사람을 만났다고 한다. 그는 쉬는 틈틈이, 누구에게 보여주기 위해서가 아니라 오직 자신만을 위해 작은 노트에 볼펜으로 난초를 무수히도 그렸다. 그렇게 자신을 다시 일으키던 그의 모습에서, 작가는 삶을 대하는 진실된 태도를 본 듯하다. 그리기 위한 그림(作)이 아닌, 그리지 않는 그림(不作). 작가는 그로부터 추사 김정희의 ‘부작란도’를 떠올렸다. 추사는 난을 치면서도 자신은 난을 그린 것이 아니라고 했다. 그것은 그림이라는 물성을 넘어, 자연의 본질과 하나가 되려는 정신이었기 때문일 것이다. 이처럼 부작은 소극적 행위가 아니라, 스스로를 비우고 사라지게 함으로써 진리에 다가가려는 적극적 수행이다. 그 무한한 반복의 과정은 그림이 아닌 삶에 대한 자세이다. 최선은 그 태도를 작업의 끝이자 시작으로 삼는다. ◆완전한 비움을 향하여 최선은 “예술이 사라지길 바라는 마음으로 예술을 만든다”고 한다. 그러나 그가 지우려는 것은 ‘형식’으로서의 예술 혹은 물신화된 작품이지, ‘삶을 위한 태도’로서의 예술은 아닐 것이다. 그의 예술에는 늘 사람이 있고, 삶이 있으며, 밟히고 버려진 것들이 함께한다. 작가에게 그것들이 예술을 선행한다는 생각이 드는 이유도 여기에 있을 것이다. 그는 계속해서 아무것도 그릴 필요가 없는 상태를 향해 나아간다. 눈 뜨기 어려울 만큼 따갑고 짙은 바닷물 속으로 들어가, 형상을 버리고 예술을 지우며 더 깊이 침잠한다. 예술의 본질, 나아가 삶의 의미를 되묻는 수행은 마침내 자신조차 비워낸다. 치고, 쳐내고, 잘라내어 아무것도 남지 않은 그 자리에서, 마침내 진흙 속 한 알의 진주가 드러날 때까지. 신리사 미술사·학고재 기획팀장

◆0으로부터: 미야지마 다쓰오의 사라지는 우주 우리는 끊임없는 흐름 속에 존재한다. 단단해 보이는 바위도 침식과 풍화를 피할 수 없고, 우리가 ‘산’이라 칭하는 것도 변화하는 지층과 생물들의 집합일 뿐이다. 내 몸 역시 나도 모르는 사이에 끊임없이 바뀐다. 이 순간에도 수십억 개의 세포가 죽고, 다시 태어난다. 생물학자들에 따르면 7년에서 10년이면 대부분 세포가 완전히 교체된다. ‘현재’라는 개념도 마찬가지다. 지금 이 순간을 붙잡으려는 순간, 그것은 이미 과거가 되어버린다. 지금의 나는 어제의 내가 아니며, 우리가 보는 것은 변화에 불과하다. 어쩌면 우리는 시간 속에 사는 게 아니라, 변화를 살고 있는지도 모른다. ◆물컹하고 유연한 세계 현대물리학에서 가장 위대한 발견 중 하나로 여겨지는 상대성이론은 시공간조차 절대적 배경이 아니라 휘어지고 변형되는 유동적 장(場)임을 밝혀냈다. 이탈리아의 물리학자 카를로 로벨리(69)는 이처럼 고정된 실체 없는 세상을 “물컹하고 유연한 거대한 조개 속”에 비유했다. 조개 속 미시 세계도 우리가 경험하는 것보다 훨씬 더 복잡하고 미묘한 방식으로 작동한다. 양자역학의 주류 해석인 코펜하겐 해석에 따르면, 현실은 관측에 의해 결정된다. 관측 이전의 세계는 순수한 ‘가능성의 상태’로만 존재하며 관찰자의 개입이 이루어질 때 비로소 하나의 현실이 수렴되는 것이다. 우주의 크기에 비하면 우리는 여전히 먼지보다도 작은 존재이지만, ‘나’라는 관찰자가 있어야 세계가 특정한 모습으로 실현된다는 사실은 인간 존재의 근본적 의미와 우주의 본질을 새롭게 인식하게 한다. 우리가 실체라 믿었던 모든 것은 사실 끊임없이 변화하고 유영하는 가능성의 파동과 사건의 그물망에 지나지 않는다. 이러한 발견은 놀랍게도 흔히 비과학적으로 여겨지는 종교적 사유, 특히 세상에는 고정불변한 실체가 없으며 모든 존재는 관계와 상호작용 속에 존재한다는 불교의 연기(緣起) 사상과도 깊이 맞닿아 있다. ◆0의 침묵 일본의 미디어 아티스트 미야지마 다쓰오(68)는 이러한 우주의 비밀을 LED 숫자의 점멸을 통해 시각화한다. 예측불가능한 LED 디지털 소자(素子)의 작동 타이밍, 색의 발현, 점멸의 흐름 속에서 불확정성과 가능성이라는 양자역학의 핵심 원리를 발견한 그는 “계속 변화한다. 모든 것은 연결된다. 영원히 계속된다”라는 자신의 예술적 명제를 일관되게 구현해 왔다. 미야지마가 LED라는 매체를 통해 구축한 예술적 방법론은 구름이 떠다니는 하늘처럼 비결정성이 깃든 세계를 적극 수용하며, 그 안에서 유기적으로 발생하는 변화 자체를 예술의 본질로 받아들이는 태도를 드러낸다. 미야지마의 작품에는 0이 부재한다. 숫자들은 9부터 1까지 줄어들다가 0을 건너뛰고 다시 9로 되돌아간다. 혹은 카운트다운의 법칙을 거스르고 자유롭게 다음 수로 도약하기도 한다. 작가는 ‘0의 부재’를 통해 역설적으로 비어 있는 세계를 드러낸다. 0은 보이지 않지만, 그 침묵 속에서 새로운 수가 탄생하고 순환이 시작된다. 이는 고정된 실체 없이 모두가 연결되어 있다는 공(空)사상의 텅 빈 충만을 상징한다. ◆영원의 흐름 6월 28일까지 서울 갤러리바톤에서 진행되는 개인전 ‘Folding Cosmos(폴딩 코스모스·접히는 우주)’에 대해, 작가는 고대 마야력의 최소 시간 단위 ‘k’in(하루)’에서 영감을 받았다고 밝혔다. 마야인들은 하루라는 시간에 천문·신화·생명주기를 겹쳐 읽었으며, 그것을 우주의 질서를 구성하는 성스러운 순환의 단위로 여겼다. 매일의 시간 속에서 우주의 질서가 다시 짜이는 것이다. 이처럼 반복되는 하루의 리듬은 미야지마의 숫자가 머무는 끊임없는 영원의 흐름과 공명한다. 이번 전시에서 핵심 장치로 등장하는 거울은 숫자의 순환에 관객의 역할이라는 레이어를 더한다. 숫자를 바라보는 순간, 작품은 관람자의 모습을 되비추며, 관측이 현실을 구성한다는 양자역학적 사유를 환기한다. 숫자가 소멸하고 탄생하는 틈새에서 세상은 ‘나’라는 좌표로 수렴된다. 작품을 관찰하는 시선은 곧 세계를 결정짓는 주체가 되며, 나와 세계 사이의 유기적 관계는 우주가 작동하는 메커니즘을 드러낸다. 원통형 거울 연작 ‘Hundred Changes in Life(삶의 백 가지 변화)’에서는 이러한 상호작용이 더욱 직접적으로 전개된다. 작가는 지옥에서 천상계에 이르기까지 중생과 깨달음의 세계를 열 가지로 분류한 불교의 십계(十界)에서 영감을 받아, 하나의 세계 안에 또 다른 열 개의 세계가 담겨 있는 모습을 상상했다. 작품에 등장하는 숫자들은 무작위한 속도와 순서로 변화하며, 연기법에 따라 펼쳐지는 수백 가지 세계와 순환을 시각적으로 드러낸다. 관람자가 숫자를 보기 위해 고개를 기울이는 순간, 거울은 사방에서 ‘나’라는 상(象)을 비춘다. 움직일 때마다 따라다니는 왜곡된 자아의 모습은 이 세계에 고정된 것이 없음을 끈질기게 환기한다. 조그마한 원통들은 이처럼 떨림과 울림으로 가득한 공간 속에서 일어나는 무수한 변화를 조용히 끌어안는다. ◆꽃과 벌: 우주의 비밀 길이 340cm에 달하는 ‘Changing Time with Changing Self - Flower(변화하는 자아와 변화하는 시간 - 꽃)’는 가능성을 품은 존재들이 이루어낸 풍경이다. 각도를 달리한 숫자들은 마치 물속이나 우주를 유영하듯 떠다닌다. 제목에 포함된 ‘Flower(꽃)’는 피고 지며 변화하는 꽃의 속성과, 개별 입자로서의 인간이 피워내는 세계에 대한 은유일 것이다. 미국의 시인이자 철학자 마크 네포(74)는 “꽃은 벌에 대해 생각하지 않는다. 꽃으로 존재하기 때문에 벌이 올 뿐이다”라고 말한 바 있다. 우리가 꽃피운 세상은 우리가 자존(自存)하기 때문이며, 우리가 있는 그대로 충실히 머무를 때 세상이 조화롭게 작동한다는 것이다. 미야지마의 숫자 역시 아무것도 설득하지 않는다. 그저 빛나고 사라지며 흐를 뿐인데, 우리는 그 앞에서 우주의 심장 소리를 듣는다. 거대한 파도와 물결을 타고 요동치는 입자인 우리들은, 따라서 이름 없는 미립자가 아니라 우주를 생성케 하는 진원(震源)이다. 우주는 ‘나’라는 관측이 있을 때마다 새롭게 접히고 펼쳐지는 가능성의 장이며, 우리는 세상이 ‘세상’이 될 수 있게 만드는 존재이다. 그래서 ‘순간’이라 부를 수 없는 매 순간이 소중하고, 우주를 함께 그려내는 모든 존재가 소중한 것이다. 우리 모두는 각자 빅뱅을 품고 있을지 모른다. 고대 마야인들이 엮어낸 매일의 우주와 소멸·탄생의 신비는 미야지마의 LED 한 점 속에서 되살아난다. 신리사 미술사·학고재 기획팀장

머리에 꽃을 꽂고 사랑과 평화를 노래하던 히피 운동이 1969년, 마약과 폭력으로 얼룩진 일련의 사건들을 계기로 역사 속으로 퇴장하고 있었다. 베트남전의 후유증과 극심한 경기 침체로 어둠이 드리운 1970년대 미국, 젊은이들은 현실에 대한 좌절과 분노, 환멸을 거침없이 표현하기 시작했다. 펑크록의 전설이자 시, 문학, 사진 등을 넘나드는 전방위 예술가, 패티 스미스의 예술도 이러한 시대의 전환점에서 시작되었다. “왜 우리는 침묵해야 하는가?” “왜 여전히 사랑을 믿어야 하는가?” -의문들은 시가 되었고, 원초적인 사운드를 만나 하나의 예술적 형식으로 승화되었다. 펑크록의 목소리는 분노였지만, 스미스에게 그것은 침묵에 맞서는 기도였다. 지난 50년 동안 스미스는 모순과 부조리, 권력과 욕망의 폐해, 그리고 자연 파괴나 온기 없는 과학이 초래한 재앙을 예리한 시선으로 응시하고 주저 없이 목소리를 냈다. 보호해야 할, 사랑의 존재가 있기 때문이다. 그래서 그의 목소리는 때때로 자신의 새끼를 지키려 울부짖는 어미 늑대처럼 굳세고 날카롭다. 글자에 불과했던 단어들은 무거운 감정으로 엮여 바위보다 단단한 힘을 지닌다. ◆만남의 예술 시와 음악이 손을 맞잡고 새로운 예술을 창조해 낸 그 순간부터, 스미스의 예술에는 늘 ‘만남’이 있었다. 영혼의 동반자였던 로버트 메이플소프와의 인연부터 남편 프레드 소닉 스미스의 옆에서 감자를 깎다 탄생한 노래 ‘피플 해브 더 파워(People Have the Power)’, 아르튀르 랭보와 윌리엄 블레이크 같은 예술가들과의 정신적 대화까지, 그의 작품에는 수많은 교류의 흔적이 배어 있다. 서울 피크닉에서 7월 20일까지 진행되는 사운드워크 컬렉티브와의 협업 전시 ‘끝나지 않을 대화’도 이러한 ‘만남’을 이어가는 자리다. 사운드워크 컬렉티브는 특정 장소나 맥락에서 비롯된 사운드를 바탕으로 문학, 예술, 철학 등 다양한 개념을 탐구하는 예술 그룹이다. 축적된 역사와 문화, 환경의 기억을 소리로 채집하고 조합하면, 스미스는 시를 써 내려간다. 낭독과 현장음, 전자 음악이 결합된 실험적인 사운드에 시각적 요소를 더해 탄생한 영상 8점과 함께 드로잉, 사진, 캘리그래피 등이 이번 전시에 소개된다. ◆구원에 대하여 ‘대화’와 ‘만남’이라는 개념은 작품의 형식으로도 이어진다. 각각 독립적인 서사를 지닌 8점의 영상 작품들은 두폭화(diptych) 형태로 전시된다. 두 점의 작품이 서로의 시작과 끝에 맞물려 순차적으로 상영되거나, 하나의 사운드를 공유하며 같은 공간에서 펼쳐지기도 한다. ‘체르노빌의 아이들’과 ‘수도자와 예술가와 자연’은 시대와 주제 면에서 느슨하게 연결된 듯 보이지만, 비극에서 희망을 발견하는 스미스의 일관된 사유를 품고 있다. ‘체르노빌의 아이들’은 세계에서 가장 오염된 구역 중 하나이자, 인간의 부재 속에서 생태계의 회복이 일어난 체르노빌 ‘붉은 숲’에서 채집한 소리에서 출발한다. 방사능에 오염된 피아노 소리, 윙윙거리는 파리 소리와 새의 지저귐, 깊게 공명하는 진동음이 폐허로 남아버린 건물과 이곳에서 삶을 이어가는 생명들의 모습과 겹쳐지며 파괴 이후 남은 것들의 존재를 증명한다. 스미스는 낮고 묵직한 음성으로 기이하고도 경이로운 공간을 천천히 더듬는다. 관객 앞에 소환된 붉은 숲의 ‘유령’들은 인간의 폭력성이 가져올 수 있는 것, 그리고 그것이 떠난 자리에 새로이 피어난 것들을 현시한다. 작품이 끝을 향해 갈수록 체르노빌 어린이 합창단의 목소리가 공간을 가득 채우며, 무고하게 희생된 순수한 영혼들을 어루만지고 비극 이후에도 꺼지지 않는 생의 힘을 또렷하게 응시하게 한다. 이어서 상영되는 ‘수도자와 예술가와 자연’은 안드레이 타르콥스키 감독의 영화 ‘안드레이 루블료프’를 차용한 작품이다. 중세 러시아의 이콘 화가 루블료프의 삶을 통해 예술가가 겪는 좌절과 소명, 희망의 서사를 담아낸다. 루블료프는 현실에서 목격한 인간의 야만성에 절망하고 붓을 내려놓지만, 아무런 지식 없이 신념과 직관으로 종을 주조하는 한 소년을 바라보며 다시 예술가의 길로 돌아선다. “그대는 종을 주조한다. 그대는 이콘화를 그린다(You cast bells, you paint icons).” 주문처럼 낮게 울리는 스미스의 목소리는 예술가의 탄생을 선언하며, 신의 침묵 속에서 인간이 어떻게 창조를 이어가고 구원받을 수 있는지 예언한다. ◆사라진 존재들을 위한 목소리 비극과 희망, 파괴와 창조는 생태계를 다룬 작업에서 직관적으로 드러난다. 하나의 설치물처럼 구성된 ‘산불 1946-2024’와 ‘대멸종 1946-2024’는 스미스가 태어난 1946년부터 2024년까지 전 세계에서 발생한 주요 산불과 멸종된 종들의 이름을 호출하는 작은 ‘애도의 방’이다. 타오르는 불길과 박제된 생물의 확대된 얼굴이 벽면을 가득 채워, 우리가 마땅히 보호해야 했을 존재들과 머물지 못하고 사라져 버린 생명들을 마주하게 한다. 라이트테이블 위에는 그 이름들이 촘촘히 쌓여있다. 새까맣게 타버린 존재들의 흔적이 여전히 어디선가에서 숨 쉬고 있을지도 모를 존재들의 영(靈)을 호명한다. 뉴스 리포터처럼 분명하고 단호한 스미스의 목소리는 공간 안에서 증폭되며 과거의 기록을 현재를 향한 경고로 전환한다. ◆평화로운 왕국을 수많은 말과 소리, 이야기로 가득한 전시실 문을 열고 나오면, 환한 햇살 아래 녹색 풍경을 마주하게 된다. 두 작가가 한국 비무장지대(DMZ)의 토양과 생태를 연구한 뒤 이를 바탕으로 제작한 ‘보이지 않는 풍경’이다. 비무장지대는 체르노빌의 붉은 숲처럼 인간의 간섭이 멈추자 생태계의 보고(寶庫)가 되었다. 테라리움과 희귀 식물 종의 이름 등으로 이루어진 이 정원은 자연의 회복력에 대한 경의이자, 두 예술가가 치유의 가능성으로 건네는 제안이기도 하다. 고요한 자연으로 귀결되는 전시는 스미스가 50년간 예술가로서 견지해온 비판적 시선과 경고가 결국 세상의 조화와 평화를 위한 것이었음을 상기한다. 2004년 발표된 곡 ‘피서블 킹덤(Peaceable Kingdom)’의 가사처럼, 예술의 창조력과 연대의 힘으로 비극을 극복하자는 스미스의 외침은 긴 시간을 통과해 오늘도 살아 있는 울림으로 다가온다. “왜 우리는 이 모든 감정을 가슴속에 숨겨야 하나요? 사자와 어린 양이 함께 살아가게 될 거예요. 언젠가는 우리가 충분히 강해져서, 다시 세워낼 수 있기를. 그 평화로운 왕국을.” 신리사·전시기획자, 학고재 기획팀장

유난히 길고 눈이 많이 내린 겨울이 지나고, 어느새 녹음이 온 대지를 뒤덮은 5월이 되었다. 봄과 가을이 점점 짧아지고 있는 기후 위기의 시대. 그래서인지 계절의 변화가 유독 급작스럽게 느껴진다. 도무지 바뀌지 않을 것 같던 계절도, 절기가 다가오면 자기 차례를 기다렸다는 듯 고개를 빼꼼 내밀고 새로운 풍경을 찬란하게 펼쳐낸다. 자연은 틀리는 법 없이 언제나 완벽하다. 아무도 지켜보지 않아도 자연은 스스로 조용히 결실을 맺고, 때가 되면 거두며, 다음을 위해 조용히 숨을 고른다. 보이지 않고 들리지 않지만 끊임없이 이어지는 생(生)의 맥박. 나무는 그 고요한 리듬 속에서 묵묵히 살아간다. 땅속 깊숙이 뿌리를 내리고, 조급해하거나 불평하지 않으면서 충실하게 변화한다. 나무는 말이 없지만, 그 침묵 속에 세상의 모든 이야기를 품고 있다. ◆나무와의 여정 호크마 김은 나무의 고요한 몸짓과 흐름에 감각을 기울이며 생명과 존재의 본질을 사유한다. 거센 바람을 온몸으로 견디며 살아가는 뉴질랜드의 기울어진 나무들, 길을 걷다 마주친 거대한 버드나무의 흔들림, 보고 싶은 사람들의 얼굴을 떠올리게 하는 제주의 이름 모를 나무, ‘온몸으로 별을 쏟아내는’ 단풍나무 등 세상의 모든 나무 속에서 그는 세상을 본다. 나무와의 여정은 짙은 고민과 아픔을 품고 지내던 어느 날 우연히 마주한 나무 앞에서 시작됐다. “나는 그냥 늘 여기에 있어.” 어떤 조건도, 생각도 덧붙이지 않고 생명으로 존재하는 나무의 삶의 방식이 갈라진 마음의 틈에 조용히 스며들었다. 서로에게 별종일지도 모를 나무들이 함께 살아가는 것처럼, 다른 무엇이 되려 애쓰지 않아도 괜찮다고. 생명을 지닌 존재들은 이미 그 자체로 충분하기에 존재하는 그 자체가 살아가는 방식이 될 수 있다고 나무는 말없이 전했다. ◆치유의 숲 6월 15일까지 금성문화재단 KCS 서울에서 진행되는 호크마 김의 개인전 ‘Eternal Spring, 온새미로: 자연 그대로, 언제나 변함없이’는 작가와 나무 사이에서 오고 간 무언(無言)의 대화를 들려준다. 평면 13점과 영상 1점으로 구성된 비교적 작은 규모의 전시지만, 나무를 통해 세상의 본질과 영원에 가닿고자 하는 작가의 여정에서 마주친 작은 오두막처럼 아늑하고 비밀스럽게 다가온다. 나무를 통해 작가가 느꼈을 치유와 회복의 순간은, 전시장에서 가장 먼저 마주하게 되는 작품 ‘바로 그 오두막에서 새순이 돋다’에서 상징적으로 드러난다. 장지 세 폭을 엮어 총 586cm에 달하는 대작으로, 영화 ‘오두막’의 서사에서 착안해 구상되었다. 영화 속에서 오두막은 주인공 매켄지의 딸이 유괴당한 비극적인 장소이지만, 이후 이곳으로 신비로운 초대를 받으며 내면의 아픔이 치유되는 경험을 한다. 작가는 이 서사를 자신이 나무와의 교감을 통해 회복을 경험한 순간으로 확장한다. 시작과 끝이 연결된 듯 둥글진 형태로 전시되는 작품은 나무를 마주하는 관객을 포근히 감싸안는다. 생명의 경이를 간직한 채, 자신의 존재를 있는 그대로 보이며 관객을 응시하는 나무들. 길게 굽어진 종이를 따라 눈이 없는 나무들과 눈을 맞춰본다. 나무의 ‘얼굴’을 이렇게 가까이 들여다본 적이 있었을까. 세상의 소음으로부터 멀리 떨어진 침묵의 세계를 거닐며 그 안에서 나를, 세상을 발견한다. 그림자 같은 실루엣과 색면으로 표현된 나무의 정령들은 작가가 교감했을 나무의 실체를 즉각적으로 마주하게 한다. 여전히 나무의 옷을 입고 있지만, 덜어낼 것들을 덜어내서인지 어딘지 더 유연하고 자유로운 모습이다. 구겨진 장지로 표현된 나무의 피부는 지나온 생의 흔적과 무수한 상처와 덧남, 치유를 겪으며 단단해진 나무의 시간을 눈으로 더듬어가도록 돕는다. ◆이름 없는 나무들의 초상 나무를 영적 존재로 바라보는 작가의 태도는 대자연 속 모든 존재를 동등하게 여기고 존중하는 북미 원주민의 자연관을 떠올린다. 이들에게 나무는 시간과 감정이 축적된 신성한 존재로, 각각 고유한 이름과 영혼을 지닌다고 여겨진다. 나무를 ‘형제’나 ‘자매’라 부르고, 반대로 사람에게 ‘자작나무’나 ‘떡갈나무’처럼 나무의 이름을 붙이기도 한다. 전시장 안쪽에 자리한 호크마 김의 작은 그림들은 각 나무의 고유성을 더욱 직관적으로 드러낸다. 어디선가 마주쳤을 이름 모를 나무들의 감정과 몸짓이 독사진처럼 포착되어 있어, 오랜 시간 그 앞에 머물며 보듬었을 작가의 시선을 상상하게 한다. 하나의 존재를 온전히 인정하고 받아들이는 이러한 태도는 이름 없는 존재에게 이름을 붙이는 의례처럼 느껴진다. (실제로 그는 자신의 조각 작품에 ‘파파,’ ‘조조,’ ‘모모’와 같은 이름을 붙이기도 한다). 만약 나무에게 이름이 있다면, 그것은 그가 살아온 시간과 겪어낸 계절, 품고 있는 고요한 기억을 부르는 방식일 것이다. 나무의 존재를 있는 그대로 바라보고 받아들이는 호크마 김은 적막으로 가득한 겨울 풍경에서도 생의 온기를 느낀다. 겨울의 끝자락, 무채색의 공기 속에 홀로 서 있는 앙상한 나무도 사실 여느 때와 다르지 않게 숨 쉬고 있던 것이다. (‘봄을 기다리는 맨몸’). 마침내 새싹이 움트고 잎이 돋기 시작하면, 나무는 빛의 방향으로 고개를 들고 찬란한 생의 리듬 속에서 왈츠를 추기 시작한다. (‘겨울과 봄 사이의 왈츠’). ◆나무의 가르침 호크마 김의 나무들을 보고 가로수들이 줄지은 찬란한 5월의 거리를 걷는다. 그의 그림 앞에 머문 시간만큼, 이름 모를 나무에 온 마음을 열고 눈을 맞춘다. 바라볼수록 그 흔들림과 색채가, 뿜어내는 향이 또렷하게 다가온다. 나무와의 만남은 내면의 대화로 번져간다. ‘자연 그대로’ 존재하는 나무들은 어떠한 계몽적 가르침을 주입하지 않는다. 대신, 내 안의 나를 마주하도록 부드럽게 이끌어준다. 어쩌면 호크마 김이 나무와 나눈 대화는 나무라는 거울을 통해 가능해진 자신과의 조용한 마주침이었는지도 모른다. 혹은 마음 깊은 곳에 뿌리내리고 자라고 있는, 아직 이름 붙이지 못한 한 그루의 나무일 수도 있다. 나무의 가르침. 그것은 우리 내면에 잠들어 있던 씨앗이 다시 대지 위로 솟아나게 할 수 있는 힘을 주는 것이다. 생의 힘보다 강한 것은 없다. 신리사·미술사, 학고재 기획팀장

흩날리는 한복 자락과 오방색 깃발. 산 너머 메아리치는 북소리와 날카롭게 고공하는 꽹과리 소리가 하늘을 가르며 깨지면 그 틈 사이로 웃음소리가 새어 나온다. 관객과 무희의 경계는 희미해지고, 달콤 쌉싸름한 술 향기가 후끈대는 공기 속을 타고 퍼져나간다. 사람들은 분홍빛 연희의 열광 속에서 웃고, 떠들고, 먹고, 뱉어내며 찬란한 순간을 온몸으로 들이마신다. 한국 전통 축제의 풍경이 물을 머금은 듯 몽환적인 색채와 안개처럼 번지는 붓질 속에서 낯설게 부유한다. 독일에서 태어나 현재 영국을 기반으로 활동하고 있는 소피 폰 헬러만(1975∼)이 그린 한국의 명절 ‘단오’의 모습이다. ◆기념과 믿음의 장 소피 폰 헬러만의 국내 첫 개인전이 4월 9일부터 마곡동 스페이스K 서울에서 열리고 있다. ‘축제’라는 제목의 이번 전시는 한국의 대표적인 봄 명절, 단오에서 출발한다. 1년 중 태양의 기운이 가장 센 음력 5월 5일, 농사일을 잠시 멈추고 풍요와 건강을 기원하던 단오는 회복과 휴식을 위한 날이었다. 씨름과 그네, 음식과 제사로 채워진 단오는 사람들의 웃음으로 가득했다. 한국을 방문한 적이 없었지만 작가에게 단오는 생소한 명절이 아니었다. 5월의 첫날, 여름의 시작을 기념하고 건강과 풍요를 염원한 영국의 메이데이처럼, 폰 헬러만은 단오에서 삶을 ‘기념’하고 노래하는 사람들의 모습을 보았다. 그는 이처럼 사람들의 믿음과 소망이 집단적으로 피어오르는 것에 관심을 둔다. ◆언어와 시공의 경계 너머 독일과 영국을 오가며 성장한 그에게 회화는 언어의 한계를 넘어서는 대안적 매체였다. 두 문화권의 언어, 정서, 사고방식이 완전히 호환되지 않는 틈 속에서, 그는 말로 표현할 수 없는 감각과 사유를 시각적으로 탐색해 나갔다. 동시에 시공을 초월한 인간 보편의 감각이 반영된 신화와 고전에 자연스레 이끌렸을 것이다. 그의 작품 속에서 이러한 이야기들은 단순한 문화적 참조가 아니라, 차이를 연결하고 분열을 봉합하는 장치로 기능한다. 작가는 고전의 서사와 현대의 상징을 결합하여, 과거와 현재가 혼재된 환상적 지형을 만들어낸다. 이번 전시에서는 김소월의 ‘진달래꽃’, ‘춘향전’과 같은 문학 작품을 적극적으로 인용했다. 특히 ‘춘향전’ 속 두 주인공은 특유의 표현주의적 화법으로 인물의 정서를 극대화하여 고전에 새로운 생명을 불어넣었다. 몽룡은 붉은빛을 머금은 화살을 힘껏 쏘는 듯한 모습으로, 춘향은 생기를 머금은 표정과 춤추듯 유려한 자세로 그려 각각 큐피드와 비너스를 연상시키는 인물로 묘사했다. 주로 감정과 몸짓의 표현을 절제한 한국 전통 회화와 달리, 작가는 강렬한 색채와 리듬감 있는 화면 구성으로 동서양의 상상력이 스며든 장면을 만들어냈다. ◆소피 폰 헬러만의 ‘천지창조’ 이번 전시를 위해 작가는 높이 9m, 폭 80m에 달하는 미술관 벽면을 불과 물, 산과 바다로 가득 채웠다. 폰 헬러만의 붓끝에서 일어난 ‘천지창조’는 축제라는 현상 이면에 흐르는 근원적 에너지로 되돌아간다. 불꽃과 회오리바람, 하늘을 뒤흔드는 뇌우는 파괴적인 힘을 행사하지만 그 속에서 찬란한 무지개를 피워낸다. 요란한 천지개벽이 일어난 자리에는 찬란한 사계절이 차례로 펼쳐지고, 그 안에서 사람들은 축제의 장을 연다. 벽에 걸린 그림들이 축제의 순간을 포착한다면, 그것의 배경이 되는 벽화는 만물을 생성케 한 자연의 원초적 모습이자, 축제가 생성하는 격변의 에너지와 창조력으로 이어진다. 폰 헬러만의 벽화는 단순히 축제가 벌어지는 물리적 공간을 넘어, 생성과 소멸, 질서와 혼돈이 뒤얽힌 하나의 우주가 된다. 그 안에서 축제는 단지 흥겨운 장면이 아니라, 삶을 일으키는 생명의 파동으로 그려진다. 작가는 거시적 힘(생명의 기원)과 미시적 힘(개인이 발생시키는 에너지)이 교차하며 서로를 증폭시키는, 역동적인 생(生)의 공간을 펼쳐낸다. ◆끝나지 않는 축제 축제의 장면은 미술사에서 시대와 작가에 따라 다양한 함의를 품고 그려졌다. 제임스 앙소르(1860∼1949)가 인간 내면의 불안과 사회적 위선을 드러내기 위해 기괴한 가면으로 가득 찬 카니발을 그렸다면, 앙리 드 툴루즈-로트렉(1864∼1901)은 벨 에포크 시대 프랑스의 활기를 현실에 기반한 관능적 풍속화로 담아냈다. 이와 달리 소피 폰 헬러만은 축제를 ‘자연의 순환 속에서 삶을 회복하는 집단적 의식’으로 승화한다. 그것은 투쟁이나 갈등의 현장이라기보다, 인생의 고단함을 웃음과 유희로 환원하고, 뱉어냄으로써 다시 들이킬 수 있는 공간을 만드는 것이다. 긍정의 에너지로 가득한 소피 폰 헬러만의 제전은, 러시아 사상가 미하일 바흐친(1895∼1975)의 ‘카니발리즘’ 개념과 공명한다. 바흐친은 축제를 단순한 욕망 실현의 장이 아닌, 경직된 일상의 질서를 무너뜨리고 억눌린 생의 에너지를 해방하는 비일상의 시공간으로 보았다. 육체적 행위를 수반한 온갖 놀이와 시끄러운 이야기, 상류층에 대한 풍자와 전복이 깃든 축제는 기존의 위계와 규범을 해체하고 억압된 감각을 분출시키는 민주적 ‘광장’이 된다. 폰 헬러만의 작품에서도 축제는 이러한 해방의 무대로 펼쳐진다. 감각과 상상이 자유롭게 넘나드는 이 가능성의 공간에서, 이야기들은 끊임없이 태어나고, 동시대 신화가 새롭게 구축된다. 소피 폰 헬러만이 그려낸 달큰한 축제의 장면들은 생성과 파괴가 순환하며 자연이 지속하듯, 기쁨과 슬픔의 교차 속에서 인간이 성숙하고 살아갈 힘을 얻게 된다는 것을 상기한다. 따라서 작가가 포착한 ‘순간’들은 덧없이 흘러가며 소멸하는 시간의 조각이 아니라, 찰나 속에 영원이 있다고 속삭인다. 삶을 축복으로 바라보는 이러한 긍정의 시선은 인생의 여정을, 무수한 별들이 수놓아진 밤하늘처럼 빛나게 한다. 축제 그 자체로서의 삶. 그렇기에 축제의 소음과 열기가 가셔도 축제는 끝나지 않는다. 전시는 7월 6일까지. 신리사·전시기획자, 학고재 기획팀장

‘본다’는 행위는 인간에게 가장 익숙하면서도 신비로운 감각이다. 우리는 눈을 뜨는 순간부터 잠들기 전까지, 심지어 꿈속에서도 끊임없이 무언가를 본다. 꿈에서 깨어난 순간에서야 눈으로 보았다고 믿은 것이 환상이었음을 깨닫는다. 그렇다면 우리는 보이는 것들을 얼마나 믿을 수 있을까. 하나의 상(相)은 사람마다 다르게 인식되고, 전혀 다른 감정과 해석을 낳기도 한다. 보는 것은 단순한 감각적 수용이 아니라 감정과 기억이 얽힌 복합적 인식이기 때문이다. 우리는 ‘나’라는 창을 통해 세상을 받아들인다. 그렇게 각자의 창으로 포착된 장면들은 깁고 이어 붙여져 하나의 이야기로 구성되고, 그 이야기들이 차곡차곡 쌓여 저마다의 세계가 만들어진다. 하지만 감각의 조각들로 짜인 이 세계는 과연 실재와 얼마나 닿아 있을까. 우리는 본 것을 통해 세상의 어디까지 이해할 수 있을까. 예술평론가이자 사상가였던 존 러스킨은 ‘본다’는 것을 온전히 정신적인 현상으로 분류했다. 그는 본능적인 ‘1차적 보기’를 넘어서는 개념으로, 상상과 통찰이 개입된 ‘2차적 보기’의 중요성을 강조했다. 특히 예술가는 단순히 자기가 감각한 것을 전달하는 존재가 아니라, ‘정신적 시각’을 통해 무엇을, 어떻게 볼 것인가에 대해 끊임없이 사유하며, 그에 대한 책임과 사명감을 지닌 해석자로서의 역할을 수행해야 한다고 보았다. ◆눈을 감고 보기 시각예술가 엄정순(64)은 ‘본다’는 것의 의미를 찾기 위해 시각장애인들과 함께 새로운 ‘보기’의 가능성을 탐구한다. 1996년 사단법인 ‘우리들의 눈’을 설립한 이후, 30년에 가까운 시간 동안 ‘본다’는 행위의 근원을 찾아가는 여정을 지속하고 있다. 우리들의 눈은 복지나 교육, 예술 활동을 목적으로 하기보다는, 세상과 인간 존재에 대한 근원적인 질문에서 출발한 플랫폼이다. 보며 감각하는 ‘시각’을 기본 전제로 삼는 시각예술의 장에서, 반대로 눈의 감각을 차단했을 때 보이는 것들이 무엇인지 탐색하는 시도인 것이다. 시각장애인의 ‘봄’이 중심이 되는 우리들의 눈은 우리가 당연하게 여겨온 감각적 확신을 전복시킨다. 우리는 시각장애인이 보지 못하는 것에 대해 이야기하지만, 반대로 시각장애인의 입장에서 정안인(正眼人)이 보지 못하는 것은 무엇일까. 정안인이라 해서 모두 같은 것을 보고, 같은 방식으로 감각하는 것은 아니다. 시각장애인들도 마찬가지다. 엄정순은 이들을 고유한 개별적 존재이자, 창의적 힘과 무한한 표현의 가능성을 지닌 동등한 존재로 바라본다. 결핍된 교육의 대상이 아니라, 오히려 익숙한 감각의 틀을 허물고 새로운 봄의 문을 열어주는 안내자인 셈이다. 엄정순의 예술은 바로 이러한 인식의 전환에서 출발한다. ◆텅 빈 코끼리 본다는 것의 미스터리를 풀기 위해, 엄정순은 수천 년 전 사람들의 이야기로 거슬러 올라갔다. ‘열반경’에는 맹인모상(盲人摸象), 즉 장님과 코끼리의 우화가 등장한다. 각자가 만진 코끼리의 일부분을 전체로 착각하는 인간의 어리석음을 지적한 이 오래된 우화를, 엄정순은 반대의 시선에서 비틀어본다. 맹인들이 인식한 코끼리의 일부는 그러면 코끼리가 아닌가? 두 눈으로 보았다고 해서, 전체를 보았다고 말할 수 있는가? 전체를 보는 것은 무엇인가? 인류의 오래된 이야기 속에서, 엄정순은 오늘의 자신이 품고 있는 질문을 발견한다. 불교 수행자들이 하나의 화두를 붙들고 사유를 거듭하듯, 엄정순은 이 오래된 우화에서 파생된 질문들을 마음에 품고 시각장애인들과 함께 코끼리를 감각하기 위해 태국으로 떠났다. 부분적 감각의 가능성을 실험하는 ‘코끼리 만지다 프로젝트’의 결과물은 조각, 그림, 출판물 등으로 탄생했다. ‘봄’의 가능성에 대한 그의 상상력이 시각장애인들, 코끼리와의 만남을 통해 현실화한 것이다. 엄정순의 대표작이라 불리는 대형 조각 ‘코 없는 코끼리’와 ‘얼굴 없는 코끼리’도 이러한 패러다임의 전환 속에서 탄생했다. 코끼리에게 가장 큰 무기이자 그것을 이름 짓게 만든 코가 사라진 형상 앞에서, 지금까지 학습하며 당연시했던 인식의 구조는 붕괴된다. 우리에게 익숙한 체계를 떼어내 버렸을 때, 우리는 어떠한 감각을 일으킬 수 있을까. 텅 비어 있는 코끼리. 실체가 사라진 자리에서 비로소 묻기 시작한다. 보는 것은 무엇인가, 존재는 어떻게 성립되는가. 불교의 공(空) 사상이 말하듯, 모든 실체는 실체가 없는 방식으로만 존재한다. 텅 빈 것에서 오히려 감각은 시작된다. ◆마음의 눈에서 피어난 세계 본다는 것에 대한 하나의 질문은 뿌리가 되어, 다양한 감각의 꽃을 피워냈다. 마음 깊은 곳에서 솟아오른 의문은 자연스럽게 타인과 세계를 향한 시선으로 확장됐다. 나와 다른 존재들에 대한 애정, 세상을 더 바르고 또렷하게 보려는 마음으로도 이어졌다. 엄정순의 예술은 궁극적으로 삶을 진실되게 살아가고자 하는 치열한 사유이자, 자신과 타인을 있는 그대로 수용하려는 노력에서 비롯된 것이다. 그 누구도 걷지 않은 길이었기에 수십 년간 오해와 고정관념에 맞서야 했지만, 그는 자신과 타인을, 세상을 사랑하고 이해하려는 시도를 멈추지 않았다. 인간을 향한 근원적이고 보편적인 시선을 회복하게 하는 그의 예술은 ‘시각’ 중심, ‘비장애’ 중심으로 작동해온 사회에 균열을 일으킨다. 편협한 사고와 이기적인 태도가 낳은 불화로 온 세계가 몸살을 앓고 있는 시대에, 그의 작업이 어느 때보다 주목받고 있는 이유도 여기에 있다. 또 다른 감각, 희망, 극복의 언어들이 숨 쉬는 그의 작업은 올해 상반기 부산현대미술관과 광주 아시아문화전당 등에서 전시될 예정이다. 바르게 보려는 마음과 다름에 대한 애정을 품고 걸어온 지난한 여정 속에서 엄정순이 파고들었던 질문은 이제 더없이 생생하고 날카롭게 우리를 두드린다. 지금, 우리는 어떻게 보고 있는가? 무엇을 보려 하는가? 그의 조용하고 단단한 시선은 희미하고 불투명한 세계를 다시 바라보게 한다. 신리사·전시기획자, 학고재 기획팀장

인류 역사에는 자신의 신념과 사랑을 삶 속에서 실천하며 많은 이들에게 깊은 울림을 준 인물들이 있다. 그들의 삶은 시대와 장소를 초월해 감동을 전하고, 수많은 이들의 길을 밝힌다. 그중 신에 대한 믿음을 바탕으로 숭고한 사랑을 전하며, 우리의 발걸음을 머나먼 곳으로 이끄는 사람이 있다. 바로 조반니 디 피에트로 디 베르나르도네(1181/82~1226), 다른 이름으로 아시시의 성 프란체스코다. ◆예수와 가장 닮은 사람 로마와 피렌체 사이에는 움브리아주의 작은 도시 아시시가 있다. 인구가 3만명도 채 되지 않는 곳이지만, 매년 수많은 방문객의 발길이 끊이지 않는다. 프란체스코 성인이 태어나고 일생을 보낸 곳이자, 전설과도 같은 이야기들이 펼쳐진 무대이기 때문이다. 도시 전체에 그의 삶이 녹아있는 이곳은 지상 천국이라 불리며 세계에서 가장 성스러운 도시 중 하나로 꼽힌다. 부유한 상인의 아들로 태어난 프란체스코는 어린 시절 세속적 삶을 즐기며 기독교 교리와는 거리가 먼 생활을 했다. 그러나 깊은 깨달음을 얻은 후, 입고 있던 옷을 벗어 던지며 자신이 가진 모든 것을 버리고 신에게 헌신할 것을 선언했다. 일생을 가난하게 살기를 선택한 그는 세상을 떠나는 날까지 자신보다 더 가난한 자들에게 베풀고, 병들고 소외된 이들을 돌보며 청빈함과 사랑의 상징이 되었다. 프란체스코에게 신앙은 사변적 개념이나 이론이 아니었다. 그는 무엇보다 예수가 전한 ‘사랑’을 실천하는 데 몰입하고 그것을 자신의 삶에 완전히 녹여냈다. 그리스의 대문호 니코스 카잔차키스(1883∼1957)를 비롯한 많은 이들은 기독교 역사상 예수를 가장 닮은 성인으로 프란체스코를 꼽았다. 동물과 자연을 사랑하며 많은 동물과 교감했다고 전해지는 그는 종교를 넘어 자연 보호와 생명 존중의 선구자로도 불린다. 현 교황 역시 그의 정신을 따르기 위해 프란체스코라는 즉위명을 택했으며, 세계 곳곳에서 그의 이름을 딴 도시들을 찾아볼 수 있다. ◆혁명가 조토가 기록한 프란체스코의 삶 프란체스코는 세상을 떠난 지 2년 후 시성(諡聖)되었다. 그는 ‘지옥의 언덕’이라 불리던 죄수들의 처형장에 묻어달라는 유언을 남겼다. 하지만 성인으로서 그의 업적을 기리기 위해 대규모 성당이 자리 잡게 되었다. 죽는 순간조차 가난한 자로 떠나기를 바랐던 그의 소망에 부합하지 않을지 모르지만, 웅장한 규모의 성당에는 그의 삶을 기리는 벽화로 가득하다. 특히 상부는 당대 최고의 화가 중 한 명이자 르네상스의 아버지라 불리는 조토 디 본도네(1266/7∼1337)가 장식했다. 조토는 르네상스 시대 예술가이자 역사학자였던 조르주 바사리(1511∼1574)가 새로운 시대를 열어 보였다고 칭송한 혁명가이다. 레오나르도 다 빈치(1452∼1519), 미켈란젤로 부오나로티(1475∼1564), 라파엘로 산치오(1483∼1520)가 활동했던 15세기보다 훨씬 이전에, 이미 사실적 표현과 파격적 구도로 새로운 시대의 흐름을 이끌고 있었다. 동시대 관객에게는 여전히 사실적으로 보이지 않을 수 있지만, 이전 시대의 그림들과 비교하면 차이가 확연히 드러난다. 중세 미술은 종교적 의미를 전하는 데 중점을 두었기 때문에 평면적이고 고도로 양식화되었다. 배경은 주로 금색으로 뒤덮여 현상계와 동떨어진 것처럼 표현되었다. 신비롭고 권위적인 분위기 속에서 성인들은 범접할 수 없는 인물처럼 묘사되었다. 그러나 조토는 벽을 28개의 구획으로 나누고, 프란체스코의 일대기를 영화의 스틸컷처럼 그려냈다. 인물들은 역동적으로 움직이며 손끝까지 섬세하게 표현되었다. 얼굴에도 놀라움과 고뇌, 슬픔 등의 감정을 풍부하게 담아냈다. 인간적 감정 표현의 시초인 것이다. 명암을 활용해 입체감과 질감을 더했고, 배경에는 성당과 언덕 등을 배치해 공간감이 느껴지게 했다. 연극 무대 같은 구성과 다중 시점을 담은 파격적 구도 등, 기존의 사고방식을 뛰어넘는 그의 실험 정신이 녹아있다. ◆한때 우리와 같은 인간이었던 성인(聖人) 조토의 사실주의적 예술은 인간과 자연 중심의 르네상스로 넘어가는 과도기에서 세상을 바라보는 인간 관점의 변화를 반영한다. 그중 주목할 점은 그가 성인도 우리와 같은 인간이었음을 드러낸다는 것이다. 일대기가 시작되는 두 번째 그림에서, 젊은 프란체스코는 가난한 자에게 옷을 건네고 있다. 아직 종교인으로서의 삶을 택하기 전이지만, 붉게 물든 볼과 온화하게 피어오르는 미소에서 자비로운 성향이 드러난다. 배경에는 아시시의 랜드마크 성 피에트로 문을 그려 넣어, 프란체스코가 우리와 가까운 곳에서 살아 숨 쉬었음을 상기한다. ‘새에게 설교하는 프란체스코’는 비기독교인들에게도 대중적으로 알려진 장면이다. 낡은 옷을 입은 맨발의 성인이 자신의 앞에 모여든 작은 새들에게 조심스레 이야기를 건네고 있다. 몸을 숙인 채 한마디 한마디 정성스럽게 읊고 있는 모습에서 인자한 성품이 느껴진다. 이 광경을 바라보고 있는 수도사는 입을 벌린 채 손을 들어 올리며 경외심을 표한다. 한 장면에 두 인물의 서로 다른 감정들이 담겨있다. 후광으로 성인의 위엄을 나타내긴 했지만, 소탈한 모습의 프란체스코는 우리 주변의 평범한 이웃을 떠올린다. ◆가장 낮은 곳에서 사랑이 피어나는 곳 조토의 붓끝을 따라 프란체스코 성인의 숨결을 느낀 뒤, 그가 잠들어 있는 지하 공간으로 향한다. 시공간과 중력의 법칙을 거스르는 듯 성스럽고 따뜻한 분위기가 진동한다. 그의 곁에 잠시나마 머물다 가기 위해 머나먼 곳에서 온 신자들이 무덤을 감싸고 있는 암석을 어루만지며 낮은 목소리로 기도를 읊는다. 수많은 사람들의 마음과 발자국이 천 년에 가까운 시간 동안 쌓여 가는 곳. 가장 낮은 곳에서 고통받는 이들을 위해 평생을 바친 프란체스코의 사랑이 세월을 초월하여 이어지고 있다. 가장 화려하지는 않지만 그 어떤 곳보다 울림이 있는 이유이다. 신리사·전시기획자, 학고재 기획팀장

서로 다른 표정과 몸짓의 1025마리 강아지가 군상을 이룬다. 하나하나 얼굴을 들여다보면 장난기 어린 웃음으로 관객을 반기기도 하고, 우수에 찬 눈빛으로 바라보기도 한다. 세상의 모든 강아지를 다 불러 모은 듯한 작품. 그리움과 원망, 환희와 슬픔 등 모든 존재가 살아가며 느끼는 감정의 집결체. 윤석남의 ‘1025: 사람과 사람 없이’다. ◆여성들의 역사, 윤석남의 초상 윤석남(86)은 한국 여성주의 미술의 대모로 불린다. 일제강점기였던 1939년 만주에서 태어난 그는 동족상잔의 전란과 이데올로기의 대립 등으로 점철된 20세기 한국의 격동기를 온몸으로 겪었다. 남성들이 생계를 위해 집을 비우거나 독립운동, 강제노역, 징병으로 떠난 상황에서, 한국의 어머니들은 실질적인 가장으로서 가정을 지켜야 했다. 식량을 구하기 위해 각종 물건을 내다 팔러 거리로 나온 여인들, 홀로 육남매를 양육했던 작가 자신의 어머니를 비롯하여, 한국의 모든 여성이 그의 작품 속 주인공이 된다. 시대를 거슬러 올라가 저평가된 조선시대 여성 위인들의 삶을 재조명하는 등, 작가는 시대의 무게를 감내하며 강인하게 삶을 이어온 다양한 여성들의 이야기를 화폭에 담아왔다. ‘1025: 사람과 사람 없이’도 평범하지만 결코 평범하지 않은 한 여성의 이야기에서 출발한다. 작가는 신문을 통해 우연히 유기견 1025마리를 아무 조건 없이 보살피는 이애신 할머니의 사연을 접하고 큰 충격을 받았다. 그가 운영하는 ‘애신의 집’을 찾아가 이야기를 나눈 작가는, 작가로서 자신이 할 수 있는 역할에 대해 깊이 고민했다. 모든 생명을 귀하게 여기고 헌신하는 이애신 할머니에 대한 경외심과 버려진 존재들에 대한 연민을 작품에 담기로 했다. 1025마리 강아지가 지닌 고유한 표정과 감정을 세밀하게 표현하기 위해 작가는 1년 반 동안 온전히 드로잉에 몰두했으며, 이후 5년에 걸쳐 버려진 나무 패널을 깎고 채색하며 1025마리의 강아지를 탄생시켰다. ◆윤석남의 ‘여성주의’ 예술에 대하여 윤석남의 작품은 비록 ‘여성’의 서사에서 비롯되지만, 남성과 대비되는 생물학적 ‘여성’만을 위한 것은 아니다. 그는 과거 인터뷰에서 작품의 근간이 되는 ‘모성’에 대해 단순히 자식을 위하는 엄마의 마음이 아닌, “자연을 살리고, 전 지구와 함께 나아가는 삶을 택하는 것, 전쟁을 반대하고, 평화를 추구하는 여성적 감수성”이라고 언급한 바 있다. 작가는 이처럼 남성과 여성, 정치적인 것과 일상적인 것 사이의 경계를 허물 것을 제안하고, 인간중심적 사고를 비판하며 여성주의의 개념을 확장해 왔다. 따라서 윤석남의 여성주의는 부드럽고 여리지만 동시에 무엇보다 강한 모성에서 비롯된, 모든 것을 품고 아우르는 사랑과 평화의 예술이다. 굳이 표현하자면 세상에 숨을 불어넣어 주는 대자연(Mother Nature), 또는 어둠을 몰아내는 강렬한 태양에 비유할 수 있겠다. 소외된 자들에 대한 사랑, 버려지고 상처받은 존재들에 대한 자비와 연민이 담겨 있는 그의 작품 속에서, 그 누구도 귀 기울여주지 않았던 존재들은 마침내 목소리를 얻고 담담히 스스로를 드러낸다. 켜켜이 쌓여온 시간 속에서 건져낸 이야기들과 꾹꾹 눌러 담아온 감정들은 작품 속에서 피어오르며, 보는 이의 마음에 잔잔한 파동을 일으킨다. 윤석남은 이들을 단순히 피해자로 묘사하거나 그들의 아픔을 호소하는 데 그치지 않고, 그들이 지닌 근원적 힘과 생명력을 강조한다. 진정으로 이들이 회복하기를 바라는 따뜻한 시선이 작품에 깃들어 있다. ◆인간과 동물, 반려인과 비반려인?공존을 위한 시선 3월23일 세계 강아지의 날에 앞서, 윤석남의 작업에 담겨 있는 사랑의 의미에 대해 생각해 본다. 반려 인구의 증가와 함께, 여러 매체에서 이를 반영하는 듯 다양한 프로그램이 방영되고 반려동물 관련 산업이 증가하고 있다. 하지만 동시에 수많은 동물이 계속해서 유기되거나 학대받고, 인간을 위한 실험에 동원되는 이야기도 끊임없이 들려온다. 반려인과 비반려인 간의 갈등도 증폭되고 있다. 이 같은 사회적 문제들의 근본 원인에는 인간과 인간 아닌 것을 나누고, 나와 다른 존재를 배척하는 이분법적 사고가 자리한다. 동물애호가들은 그들과 다른 이에게 적대감을 느끼고, 반대로 동물을 좋아하지 않는 사람들은 동물애호가들의 태도를 불편하게 여긴다. 동물에게는 아무런 잘못이 없다. 단지 우리 인간들에게 서로 이해하지 못하는 이야기와 각자 이해받지 못한 입장만 있을 뿐이다. ◆가장 지고한 형태의 사랑으로 하지만 모든 것을 포용하는 태양과도 같은 ‘사랑’ 안에서 갈등은 눈 녹듯 사라진다. 체코의 시인 라이너 마리아 릴케(1875∼1926)는 가장 지고한 형태의 사랑은 “다른 사람의 고독을 보호하는 것”이라고 말했다. 단순히 타인을 수용하는 것을 넘어, 상대가 온전히 자신의 존재를 지키고 안전하게 머물 수 있도록 지켜주는 ‘돌봄’의 사랑을 의미한다. 이러한 사랑에는 조건도 없고 어떠한 경계도 없다. 따라서 대립이란 있을 수 없다. 진정한 사랑은 태양처럼 끊임없이 빛과 온기를 나누는 것이다. 태양은 상대가 그 빛을 받을 자격이 있는지를 따지지 않고, 모든 생명을 향해 한결같이 빛을 비춘다. 태양의 마음을 품어보면, 그토록 나를 불편하게 했던 존재도, 이해할 수 없던 이야기들도 자연스레 사라진다. 내가 사랑하는 대상에 대해 품은 애정을 대립하는 존재에게 적용하는 것은 분명 쉽지 않은 일이다. 그러나 사건 하나하나를 피상적으로 따지는 것보다 더 중요한 것은 서로의 마음을 헤아려보려는 시도가 아닐까 생각한다. 윤석남이 작업을 통해 전하는 그 사랑 말이다. 삶 속에서 마주하는 존재들의 눈동자를 들여다보고, 서로에게 조금 더 애틋한 마음을 품어보는 것. 우리가 들어보려 하지 않아 몰랐던 이야기에 귀 기울여 보는 것. 길거리를 떠도는 이름 없는 동물을 비롯하여, 생명을 지닌 모든 것들에 조금 더 따스한 눈길을 보내는 하루가 되기를 소망한다. 신리사·전시기획자, 학고재 기획팀장

◆미술이 사랑을 말할 때 아무리 세상이 차갑게 얼어붙어도, 사랑으로 삶이 빛나는 순간들이 있다. 봄의 기운이 잠에서 깨어나 온화한 공기가 세상에 스며들기 시작할 때, 우리 마음속에도 사랑의 물결이 잔잔히 퍼진다. 사랑하는 존재-그것이 가족이든, 연인이든, 반려동물이나 식물이든- 그들의 숨결과 눈동자에서 우리는 사랑을 발견한다. 이렇게 반짝이는 순간들은 우리의 삶을 아름답게 만들고, 삶의 신비를 엿보게 한다. 무료하게 흘러가는 시간 속에서 찾아오는 사랑의 순간은 시공간의 법칙을 초월하여 불꽃처럼 솟아오른다. 고대 그리스에서는 선형적으로 흘러가는 일상의 시간을 크로노스(Chronos), 혹은 수평적 시간이라 불렀다. 이에 대비되는 개념으로 신성한 순간이나 깨달음을 경험하게 하는 시간을 카이로스(Kairos), 또는 수직적 시간이라 불렀다. 우리가 사랑을 체험하는 순간은 이성적 사고를 초월하여 신비한 체험과 직관을 통해 영적인 차원에 맞닿게 되는, 바로 카이로스의 시간이다. ◆사랑에 대하여 인류는 오랜 시간 동안 ‘사랑’을 정의하고, 가설을 세우며, 그것을 둘러싼 이야기를 분주하게 만들어왔다. 사랑이 아우르는 거대한 영역 안에서 웃고, 슬퍼하며 환희했다. 하지만 골목마다 사랑이라는 단어가 울려 퍼지고 넘쳐나는 것에 비해, 진정한 사랑의 의미를 묻고 그것의 본질을 명확히 인식하려는 시도를 찾아보기는 쉽지 않다. 동시대 유행가에서 흔히 등장하는 감정적 애착으로서의 사랑과 1960년대 ‘사랑의 여름’에서 히피들이 외쳤던 사랑이 다르다는 점만 보아도 사랑이라는 단어가 얼마나 광범위하게 사용되어 왔는지 알 수 있다. 우리는 다양한 모양의 감정과 욕망을 가장 친숙하고 보편적인 사랑이라는 이름으로 불러왔다. 설명 불가능한 인간의 감정이라는 변명 아래, 그 의미를 깊이 탐구하기보다는 서로 다른 감정들을 사랑 안에 귀속시켰다. 그러나 많은 경우, 사랑이라 불리는 이러한 감정들은 사실상 집착의 또 다른 이름이거나 자신의 에고를 충족시키기 위한 수단에 불과했다. 누군가를 소유하려 하거나 자신이 설정해 놓은 기대가 충족되지 못하면 실망과 분노로 변질되는 감정들이 그러하다. 사랑에 이렇게 조건이 붙는 순간, 그것은 필연적으로 한시적이며 영원할 수 없게 된다. 많은 이가 사랑을 책 속에만 존재하는 이야기쯤으로 여기거나 우리와는 동떨어진, 지나치게 이상화되거나 비현실적인 것으로 치부한다. 우리가 하는 사랑과는 다른 차원의 것이라고 생각한다. 하지만 성인(聖人)들이 설파한 사랑이 신학적 개념이 아니라 삶 속에서 실현될 수 있는 것이라면 어떨까. 소란스러운 바깥세상으로 향한 마음의 스위치를 끄고 내면 깊숙이 들어가 본다면 가능할지도 모른다. 세상은 우리가 바라보려 하는 만큼 열리고 확장된다. 내가 경험하지 못했다고 해서 그것이 불가능한 것도, 누구도 경험하지 못한 것도 아니다. ◆미술 속 사랑 미술에서 사랑이라는 주제는 오랜 역사를 지니고 있다. 너무나 방대하여 그것을 범주화하기 어려울 정도다. 신에 대한 숭고한 사랑, 남녀 간의 에로스적 사랑, 조국과 고향에 대한 사랑, 나르시시즘적 사랑까지 다양한 형태의 사랑이 미술사의 전개와 늘 함께해 왔다. 하지만 사랑을 주제로 한 모든 작품이 우리에게 ‘수직적 시간’을 경험하게 하지는 않는다. 바실리 칸딘스키(1866∼1944)는 자신의 저서 ‘예술에서의 정신적인 것에 대하여’에서 예술가는 “인간의 영혼에 진동을 일으키는 목적에 적합하도록 이렇게, 저렇게 건반을 두드리는 손”이어야 한다고 말했다. 그리고 형식에만 치우친 예술의 무력함을, 수천 개의 캔버스로 가득 찬 방에서 관객이 무의미하게 책장을 넘기듯 제목을 읽으며 지나치는 모습으로 비유했다. 그는 예술이 삶의 신비를 체험하게 하는 마법 같은 힘을 지니고 있음에도 불구하고, “더 풍부해진 것도, 빈약해진 것도 아닌 채로 떠나버린 그들은 다시 예술과는 아무 관련 없는 일상생활에 파묻혀버린다”고 지적했다. 미술의 대중화가 오랫동안 곳곳에서 논의되어 왔지만, 여전히 많은 사람이 미술을 어렵게 느끼고, 먹고살기 힘든 현실 속에서 미술의 가치가 우선순위에서 밀려나는 이유도 여기에 있다. 본연의 힘을 잃은 미술이 인간의 영혼을 울리고 삶을 환기하는 역할을 상실한 채, 단순히 지식으로 전달되거나 지나치게 관념적으로 다가가기 때문이다. 그 반대로, 인간의 본질에 대한 깊은 고찰 없이 순간적인 즐거움을 위한 엔터테인먼트나 상업적 수단으로 전락하는 경우도 적지 않다. ◆사랑으로 물든 미술 하지만 다행히도, 우리 곁에는 진정한 사랑의 의미를 전달하는 미술가들이 존재한다. 이들은 단순히 아름다운 이미지를 창조하는 데 목표를 두지 않고, 비가시적인 사랑의 본질을 작품 속에 담아낸다. 소외된 자들과 버려진 동물에 대한 사랑, 세상에 숨을 불어넣어 주는 자연에 대한 찬미, 어둠 속에서도 포기하지 않는 삶에 대한 애정 등 수많은 얼굴의 사랑이 이들의 작품 속에서 살아 숨 쉰다. 사랑에 대한 이들의 확고한 신념은 사고의 폭을 넓히고 영혼을 울리며, 나아가 세상을 밝힌다. 프랑스의 소설가 조르주 상드(1804∼1876)는 “예술가의 소명은 인간의 마음에 빛을 비추는 것”이라고 했다. 예술이 단순히 시각적 즐거움을 제공하는 데 그치는 게 아니라, 우리 내면을 울리고 삶의 방향성을 제시하는 등대와도 같은 역할을 지닌다는 것이다. 지금 시대에 미술이 할 수 있는 것과 그것의 역할에 대해 생각해 본다. 어느 때보다 영혼을 밝히는 등불이 간절한 이 시기에 “인간의 영혼에 진동을 일으키는” 미술을 만나고 그것이 삶에 스며든다면, 세상은 어떻게 달라질까 상상한다. 찰나의 감정으로서의 사랑이 아닌, 우리의 영혼에 깊은 울림을 주고 삶을 변화시키는 ‘진정한 사랑’을 담은 미술 이야기를 전하고자 한다. 형식과 매체, 국경과 젠더에 대한 고정된 틀이 붕괴되며 모든 것이 가능해진, 동시에 어쩌면 그 어느 때보다 혼란스러운 동시대 미술계에서 원점으로 돌아가, 흔히 말하는 ‘예술의 영향력’과 그것이 지닌 ‘힘’을 탐구할 것이다. 사랑이 세상을 바르게 바라보는 방식이자 관계 맺는 태도이고, 미술이 그 사랑을 체화할 수 있는 수단이 된다면, 미술은 우리 삶에 깊숙이 스며들어 새로운 물결을 일으킬 수 있을 것이다. 사람들을 하나로 모으는 힘, 어둠을 물리치는 빛, 다시 말해 사랑으로서의 미술. 미술이 우리 삶을 변화시키는 사랑의 또 다른 언어가 되기를 기대하며, 따스한 사랑의 온기로 물든 세상을 꿈꾼다. 신리사·전시기획자, 학고재 기획팀장