“책을 점검해 다락에 보관해 두니, 무언가 얻은 듯 참으로 충만한 것이 수레로 금이나 곡식을 가득 실어 온 것보다 훨씬 낫다.” (유만주 일기 ‘흠영’, 1784년 10월 10일) 18세기 한양의 선비 유만주가 책 거간꾼에게서 48권짜리 대형 역사책 전집을 사들인 날 일기에 남긴 고백이다. 그는 곧바로 자신의 호인 ‘흠영(欽英)’을 새긴 인장을 만들어 책마다 찍겠다고 일기에 적었다. 오래 기다린 한정판 굿즈를 손에 넣고 인증샷부터 찍는 요즘 사람의 마음과 크게 다르지 않다. 흥미진진하면서도 눈물겨운 장서가의 에피소드가 있다. ‘동사강목’을 저술한 실학자 안정복의 이야기다. 1771년, 안정복은 경상도 감영에서 인쇄된 50책 완질의 역사서 ‘역대통감찬요’가 매물로 나왔다는 소식을 접했다. 안정복은 책 주인이 부르는 대로 책값을 주기로 했지만, 책 주인은 15냥을 요구했다. 15냥은 당시 쌀 여섯 가마니에 해당하는 거금이었으나, 안정복은 이를 지불할 돈이 없었다. 그는 책값을 마련하기 위해 조상의 묘소를 관리하고 제사 비용을 충당하던 선산의 묘전(墓田) 두 곳을 팔아 책값을 마련하였다. 요즘으로 치면 조상 대대로 물려받은 부동산까지 처분해 책을 구입한 파격적인 행위였다. 안정복은 책의 마지막 페이지에 “묘전을 팔아넘기는 것은 차마 하지 못할 일이었으나, 자손들이 내 뜻을 헤아려 부지런히 책을 읽고 공부한다면 이 묘전에도 경중이 있는 법이다”라는 간절한 메모를 남겼다. 그는 겉으로는 “우리 집에는 본래 역사책이 없어 부득이 샀다”라며 집안의 땅을 판 행동을 합리화했지만, 실제 안정복의 장서목록을 실증적으로 교차 검증해 본 결과, 집안에는 이미 조부 때부터 전해 내려온 역사책이 적지 않았다. 역사책에 대한 끝없는 학문적 갈증과 지독한 소유욕을 지닌 지식인이 둘러댄 인간적인 핑계였던 셈이다. 이처럼 장서가가 직접 남긴 메모와 실제 기록을 대조해 보면 당시 장서가들의 책을 향한 집요한 심리를 알 수 있다. 안정복의 덕질은 책을 사는 데서 끝나지 않았다. 50책에 일일이 튼튼한 종이 표지를 입혀 손수 다 꿰맸음을 자랑하기도 하였고, 50책 표지의 제목은 글씨 잘 쓰는 벗이자 사돈인 권암에게 부탁해 책의 단장을 마쳤다. 좋아하는 것을 모으고 꾸미고 기록으로 남기는 모습은 오늘날 수집가의 모습 그대로이다. 장서가들은 임금에게 하사받은 책의 경우 더욱 특별하게 관리했다. 임금에게 직접 찾아가 감사 인사를 올릴 수 없었던 신하들은 책에 도장을 찍는 방식으로 고마운 마음을 나타냈다. 17세기 문신 이원정은 임금이 내린 하사본에 “일반불망군은(一飯不忘君恩)”이라는 여섯 글자를 새긴 인장을 따로 찍었다. “밥 한 끼 먹을 때에도 임금의 은혜를 잊지 않는다”는 뜻으로, 시인 두보를 기리던 옛말에서 따온 문구이다. 지금도 남아 있는 이원정 장서 실물에서 이 도장을 직접 확인할 수 있으니, 요즘 말로 치면 임금에게 받은 선물에만 붙인 ‘전용 인증 마크’였던 셈이다. 모은 책을 어떻게 정리했는지도 장서가마다 달랐다. 요즘 우리가 사진첩을 날짜별, 인물별, 여행지별로 나누듯 배삼익은 자신의 책을 주제별로 나누었다. 송준길은 ‘임금에게 하사받은 책’, ‘집안에 있던 책’, ‘빌려 온 책’처럼 들어온 경로에 따라 분류했다. 박세당은 경전과 역사책은 전통 방식대로 정리했지만, 자기 글을 쓰는 데 필요한 자료, 생활에 꼭 필요한 자료, 아이들을 가르치는 자료 등 자신의 생활방식에 따라 따로 분류했다. 이원정과 이담명 부자는 책을 수집했던 시기별로 장서목록을 꾸렸다. 이처럼 장서목록은 단순히 책 이름을 적어놓은 것이 아니라, 장서가의 평소 학문 습관과 생활방식을 보여주는 기록이다. 오늘날 우리는 클릭 한 번으로 수만 권의 전자책을 내려받고, 밤새 OTT 시리즈를 정주행하며 콘텐츠를 쉽게 소비한다. 하지만 정보가 너무 흔해진 탓에 무언가에 온 마음을 쏟고 깊이 파고드는 설렘은 오히려 옅어지고 있다. 조상의 땅과 맞바꿀 만큼 간절하게 책 한 권의 무게를 음미했던 옛 선비들의 치열한 ‘책 사랑’은, 범람하는 활자 속을 살아가는 현대의 독자들에게 지식을 마주하는 자세가 무엇인지 유쾌하면서도 묵직한 울림을 던져준다. (한국국학진흥원 전통생활사총서 60) 손계영 (대구가톨릭대학교 문헌정보학과 교수)

“옛사람이 말하기를, ‘편안할 때 위태로움을 잊지 말라’고 하였는데, 지금은 평화로운 시대가 오래여서 인심이 편안함에 익숙해졌다. 여러 도의 산성에서의 훈련하는 규정을 시행하되, 민폐를 끼치지 말라고 단단히 타일러 경계하라.” (영조실록 1년 1월 26일 기축) 국가 체제를 보위하는 최후의 보루로 우리는 흔히 군대를 떠올린다. 강력한 국방력이 없다면, 그 국가가 오랫동안 존속하기 어렵다는 사실은 동서고금을 막론하고 역사적으로 증명된 사실이다. 우리가 흔히 문치주의 사회로 국방력이 약했을 것으로 인식하는 조선에서도 국방력 문제는 첨예한 관심사 중 하나였다. 조선의 군대는 젊은 남자들 사이에서 군대에 적합한 사람을 동원하고, 이 사람들을 일정한 방식에 따라 편성하는 형태로 만들어진다. 그리고 이렇게 편성된 군대는 평시에 훈련하면서 미래에 있을 전란에 대비하게 된다. 조선이 군인을 선발하는 방식은 여러 가지가 있지만, 조선 백성 중 대부분은 국가가 부과하는 군역에 응하는 방식으로 군인이 된다. 그리고 이렇게 선발된 군인 중 상당수는 돈을 내고 군대 가는 것이 면제되지만, 그래도 일부는 군대에 가서 직접 근무를 서게 된다. 군역을 부과하는 조정과 부과받는 사람의 갈등은 첨예한 문제였다. 군인을 확보하는 과정에서 발생하는 아전이나 향리의 농간도 무시할 수 없었다. 다산 정약용은 그의 저서 ‘목민심서’에서 “군인 한 명을 서울로 올려보내는 데 그 침해가 백 집에 미치고, 열 명을 뽑는데 천 집을 괴롭히게 되니 사방이 소란해서 마치 난리가 난 것 같다”라고 언급할 정도였다. 군역을 피하고자 하는 사람과 군역을 충원하고자 하는 조정의 갈등은 향촌 사회를 뒤흔들만한 큰일이었다. 이렇게 군인을 선발하는 데 갈등이 많은 것은 그만큼 군대가 힘들기 때문이다. 먼저 집에서 부대가 있는 곳으로 가는 것조차 쉽지 않았다. 특히 어영청이나 금위영의 군인들은 주로 지방에 거주하다가 4년에 1번씩 서울로 올라와 2개월 동안 근무를 서고 내려가는 처지였다. 전라도나 경상도에서 서울로 올라가는 군인들의 고통은 짐작할 만하다. 전국 각지에 있는 산성도 주요한 근무처 중 하나였다. 근무 때마다 성에 올라갔을 군인들의 노고도 상당했을 것이다. 연해에 일정하게 배치된 수군 기지 ‘수군진’에도 군인들은 근무를 섰다. 변변한 교통수단이 없는 상태에서 조선의 군인들은 부대에 가는 데만 상당한 시간과 노동력을 허비하는 것이다. 군대에 가면 군인들은 여러 가지 업무를 수행했다. 그중에서 훈련은 군인들이 행하는 주요 업무 중 하나였다. 국왕은 종종 편안할 때 위태로움을 잊지 말라는 교훈을 떠올리며 훈련 문제를 언급하곤 했다. 훈련의 절차는 ‘병학지남’, ‘병학통’ 등 이른바 ‘군사교리’를 수록한 병법서를 통해 엿볼 수 있다. 훈련 중 상당수는 모의 전투 훈련 방식으로 진행되었다. 모의전투훈련이란 가상의 적을 상정하고 이들이 공격해 왔을 때 어떻게 대응하는지 숙달하는 것이다. 이 훈련의 하이라이트는 진법을 펼치는 것이었다. 조선군은 원앙진, 학익진 등 다양한 진법을 펼쳐서 적과 대적했다. 훈련과 함께 군인의 중요한 입무는 바로 ‘행행’이다. 행행은 국왕이 선대 왕릉 방문, 온천 방문을 목적으로 도성을 떠나는 것이다. 이때 서울에 있는 훈련도감, 어영청, 금위영 등은 국왕의 경호를 위해 행행에 참여해야 했다. 각종 노역도 군인의 몫이었다. 한양도성을 비롯한 전국 각지의 성곽을 수축하거나 수리하는 임무는 군인의 노역 중에서도 상당한 비중을 차지했다. 조선 조정에서는 한양도성을 세 구역으로 구분해서 각 구역을 훈련도감, 어영청, 금위영에게 관리를 하게 했다. 이들은 도성을 순찰하면서 도성이 헐거나 무너지게 되면 그 수리에 참여해였다. 지방에 있는 군사들도 산성 수축에 동원되거나 농업용수 확보를 위해 설치된 보(湺)를 수리하는 데 동원되었다. 조선은 500년을 넘는 기간 동안 국가를 유지했다. 500년이라는 기간은 결코 짧은 시간이라 볼 수 있다. 조선이 이렇게 오랫동안 존속할 수 있었던 데에는 조선의 군대에서 근무했던 군인들의 헌신도 큰 역할을 했다. 이는 조선을 문치주의 국가, 연약한 국방력을 가진 국가로 치부할 수 없는 이유이기도 하다. (한국국학진흥원 전통생활사총서 26) 송기중 해군사관학교 인문학과 조교수

방년 열두 살인 변 아무개 군, 오늘은 아침부터 부산을 떨어, 옷을 말끔하게 입고 집을 나섰다. 변군의 할아버지가 사신단 통역관으로 청나라에 갈 만큼 출세했기에, 변군은 남부럽지 않게 유복하게 잘 살아온 터였다. 허생전 변씨 부자의 모델이 되었다는 집안의 어른은 그의 자랑이기도 했다. 오늘은 변군이 전의감 의학생도로서 첫 등교하는 날. 의료관청인 전의감은 완천(完薦) 제도라는 불리는 방식으로 생도를 뽑았다. 변군은 완천을 위해 부모의 가계를 조목조목 쓴 문서 단자를 아버지의 절친이던 이 주부의 보증을 받아 제출했다. 실세인 현직 관원의 보증에다가, 역관과 의관 출신의 전현직 관료가 많은 집안 배경이 더해졌다. 생도를 뽑기 위한 전의감 전함청 투표에서 그는 일사천리로 입속 허락을 받았다. 그 투표에 참여한 전의감 소속 관리 가운데 몇몇은 변군을 이전부터 알았다. 변군은 이런 ‘지인 찬스’가 꼭 부당한 것만은 아니라 생각했다. 그는 전의감에서 근무하는 외삼촌 등 친척들을 통해 어릴 때부터 도제식으로 의료 지식을 배웠다. 변군이 만약 평범한 집안 출신이었다면, 의료 지식을 선행 학습한다는 것은 꿈도 못 꿀 일이었다. 다만, 완천을 통과했다고 바로 생도 자격이 주어지는 것은 아니었다. 생도에 결원이 생길 때까지 기다려야 했다. 다행히 얼마 전 의과 시험이 있어 생도 일부가 관원이 되었다. 선배 생도가 만들어준 결원 덕분에 변군은 정식 생도가 될 수 있었다. 의학생도는 사관생도와 비슷했다. 생도 가운데 총명하고 기술이 민첩한 우등생은 ‘총민’으로 선발되어, 특별 교육을 받았다. 변군도 총민을 바랐으나, 그러러면 분기별 시험에서 높은 성적을 받아야 했다. 시험 점수가 낮으면 사비로 ‘종이’를 사서 내거나, 아주 낮으면 생도 명부에서 제적했다. 변군의 사촌 형은 의과에 합격했다. 그는 사촌 동생 변군에게 우리 집안 출신이면 당연히 우등생으로 뽑혀 붓과 종이를 상으로 받을 것이라고 격려했다. 또 그는 방심하지 않도록 의과의 난이도가 몹시 높다고도 조언했다. 의과는 3년마다 주기적으로 보는 식년시와 나라에 경사가 있을 때 보는 증광시가 있었다. 가을에 예비시험인 초시로 18명을 뽑았다. 다음 해 봄에 본고사인 복시를 통해 9명을 최종 선발했다. 선발 인원이 이처럼 적었기에 평생 생도로 남는 이들도 없지 않았다. 실력을 인정받아 의관에 임명되더라도, 정식으로 의과에서 급제하지 못하면 6품 주부(主簿) 이상 승진할 수 없었다. 의관의 로망은 왕실 주치의 곧 어의였다. 어의가 되려면 내의원 의관이 되어야 했다. 내의원 의관의 필수 자격이 바로 의과 급제였다. 의과는 이처럼 고위직으로 가는 출세의 사다리였다. 반면 하급 관리의 임용을 위한 시험도 있었다. 바로 취재다. 취재는 전의감과 혜민서에서 연 두 차례 시행했다. 취재는 전직은 물론 현직 의료 관원, 그리고 생도도 응시할 수 있었다. 그러나 한 차례 시험 점수로 선발하니, 이른바 인성이나 실무 능력이 반영되지 못했다. 이에 따라, 취재는 하급관원의 임용 길을 터주는 작용도 했으나, 전문 분야 종사자의 신분을 불안정하게 만드는 부작용도 있었다. 정조는 취재의 부작용을 없애고자, 전의감에 등제청을 만들었다. 등제청은 평소 보였던 실무 능력으로 하급 관리를 선발했다. 이로써 능력 있고 성실한 이들이 꼭 취재가 아니더라도 자리를 보장하는 길이 열렸다. 등제청에 선발된 인원은 의관을 임명하는 인력풀로 기능했다. 내의원 내의와 어의가 되는 최종 관문은 추천이었다. 특히, 어의는 가문을 중시했다. 대대로 어의를 지낸 집안 출신을 중요한 잣대로 삼았다. 물론, 추천은 시험보다 공정성이 부족할 수 있다. 하지만, ‘제대로’ 작동하면 가정에서 어의 출신 인척에게 교육받아 온 인재와, 내의원 내에서 검증된 경력직을 채용하는 좋은 방법이기도 했다. 변군은 완천을 잘 통과해 전의감 의학생도가 되었다. 만약, 그가 정형화된 경로를 밟았다면 취재를 거쳐 하급 의학관원으로 관직 생활을 시작해, 의과에 합격해 정식 의관이 되고, 내의원 의관으로 활동하다가 그 실적에 따라 어의가 되었을 터였다. 변군이 어의가 되었다면, 그의 후손도 의관이 되는, 이른바 ‘사다리’를 보장받았을 것이다. (한국국학진흥원 전통생활사총서 52) 박훈평 동신대학교 한의예과 조교수

1769년(영조 45) 5월 2일 아침 영조는 경희궁 집경당에서 진찰받고, 같이 온 영의정 홍봉한과 함께 전날 저녁에 있었던 일식 구식례에 관해 이야기한다. 구식례는 일식이나 월식이 있을 때 임금이 행하던 의식이다. 홍봉한과 대화를 이어가던 영조는 “일식을 계산해 낸 것이 참으로 묘하다”며 감탄한다. 홍봉한은 문광도(文光道)라는 자가 계산에 뛰어나 ‘신산(神算)’이라 불린다는 이야기를 전한다. 다음 날 아침, 영조는 그의 실력을 시험해 보고자 문광도를 부른다. 신산으로 불리던 문광도는 선배 관원 김태서와 함께 집경당에 든다. 영조는 여러 문제를 내고 문광도는 막힘없이 답한다. 문광도를 두고 영조의 짧지만 분명하게 평한다. “과연!” 홍봉한의 이야기 그대로라는 의미다. 이후 영조는 문광도를 불러 천문에 관해 이야기를 나눈다. 문광도의 신분은 중인이다. 그는 18세기 천문, 지리, 명과 관련 업무를 담당하는 관상감 소속 관원이었다. 신산 문광도의 전공은 천문학이었다. 지금으로 치면 한국천문연구원의 연구원쯤 될 터였다. 문광도는 역관 집안에서 태어났다. 조선 후기의 중인은 대개 가학을 세습했다. 역관 집안 후손은 역관의 길을 걷는 게 자연스러웠다. 전공을 바꾸는 ‘전과’는 매우 드물었다. 기록은 없지만, 장인 전덕윤의 영향을 받았을 것으로 추정된다. 문광도의 처가는 장인 전덕윤을 비롯해 다수가 관상감 관원이었다. 문광도는 18세에 관상감 생도가 되어 9년간의 수련 과정을 거쳤다. 그리고 27세에 음양과(陰陽科)에 장원급제해 관상감의 정식 관원이 되었다. 천체를 관측해 역서(曆書)를 만들고 일식, 월식을 예측하는 일이 문광도의 업무였다. 문광도는 한 줌의 산가지만으로, 천체의 운행과 일식, 월식을 정확히 계산했다. ‘신산’이라는 명성은 허투루 얻은 게 아니었다. 문광도는 명석한 두뇌와 계산 실력을 바탕으로, 참상관에 올랐다. 참상관에 오르면 지방관으로 파견되었는데, 문광도는 1771년 함경도 함흥의 감목관(監牧官)으로 부임해 말 목장을 관리했다. 임금에게 인정받은 천재였으니, 큰 족적을 남겼을까? 안타깝게도 그렇지 못했다. 문광도는 1775년 모친상을 치르며 지나치게 상심해 49세의 일기로 소천했다. 문광도가 천문학 관료였다면, 형 문광겸, 조카 문양해는 ‘민간 천문학자’였다. 문광겸 부자는 점성학과 풍수학에 능했다. 문광도가 ‘신산’이라 불리는 동안 문광겸 부자는 점성학과 풍수학으로 명성을 날렸다. 문광도와 문광겸 부자의 학문 연원은 같았다. 세 사람 모두 천문학자였지만, 활약하던 장소만 달랐다. 달랐던 장소가 세 사람의 운명을 갈랐다. 문광겸 부자는 1783년(정조 7) 홍복영ㆍ이율 등과 반란을 계획했다. 근거지는 경남 하동이었다. 문광겸 부자는 ‘정감록(鄭鑑錄)’을 들먹이며, 새로운 나라를 세울 영웅을 예언했다. 세가 불자 이들은 무기를 모아 반란을 일으키려 했다. 하지만 1785년 봄 내부의 밀고로 이들의 행각은 만천하에 드러났다. 조정은 문광겸 부자가 점성학과 풍수학으로 사람을 현혹해, 반란을 일으키려 했다고 판단했다. 문양해는 사형되었고, 문광겸은 형의 집행을 위해 압송 중 죽었다. 조선의 천문학은 과학일까? 답은 학술의 내용에만 달린 게 아니다. 문광도는 천문에 관한 학술을 일식, 월식을 계산하고 역서를 편찬하는 데 썼다. 반면, 형 문광겸과 조카 문양해는 반란을 일으키고자 미래를 읽는 데 썼다. 조선의 천문학이 과학인지 묻는다면, 쓰임에 따라 다르다고 답할 수 있겠다. 인공지능(AI) 연구 역시 모두에게 이로운 이기의 제작, 혹은 감당 못 할 흉기의 탄생으로 귀결될 수 있다. 결국, 학술적 의의는 그것을 사용하는 사람의 선택에 달렸다. 250년 전 같은 하늘을 연구했던 문광도･문광겸 형제의 서로 다른 선택은 현재 우리에게 묻는다. 과학을 어디에 어떻게 쓸 것이냐고. (한국국학진흥원 전통생활총서 38) 경석현 국립대구과학관 선임연구원

“신체발부 수지부모(身體髮膚 受之父母), 불감훼상 효지시야(不敢毀傷 孝之始也)”는 ‘효경’에 나오는 말이다. 몸과 머리카락과 피부는 부모에게서 받은 것이니 함부로 훼손하지 않는 것이 효의 시작이라는 뜻이다. 조선의 남자는 10대 중후반 관례를 치르면서 처음 상투를 튼다. 먼저 얼레빗과 참빗으로 머리를 가지런히 빗고, 잔머리 한 올도 빠져나오지 않도록 기름을 바른 후 주변머리를 모두 걷어 올려 정수리에서 상투를 튼다. 이때 머리숱이 너무 많으면 정수리 부분을 민다. 오히려 지금 사람들은 “설마 조선 사람들이?” 라고 하며 고개를 갸웃한다. 그러나 조선의 남자들은 자루 달린 백고칼로 머리를 민다. 일명 ‘백고친다’고 하는데, 머리를 미는 일은 머리카락 자체를 없애는 것이 아니라 상투를 아름답게 만들기 위한 손질이었기에 가능했다. 상투의 크기는 높이 5~8cm, 지름 2.5cm로 마치 작은 알 하나를 올려놓은 듯한 크기로 만들 때 ‘멋쟁이’ 소리를 들을 수 있었다. 상투를 틀고 난 후에는 동곳을 꽂아 마무리한다. 상투를 틀었다고 하여 머리치장이 끝난 것은 아니다. 상투 위에는 망건을 둘러야 한다. 망건은 원래 흘러내리는 머리카락을 정리하기 위한 도구이다. 그러니 머리카락이 흘러내리지 않게 단정하게 완성하면 그만이다. 그러나 멋 좀 낸다는 조선 남자들은 망건을 어찌나 단단히 두르는지 풀고 나면 피가 흥건하기도 하고, 이마의 위아래가 움푹 파일 정도였다. 실학자 이덕무는 망건을 지나치게 조여 이마에 자국을 남겨서는 안 된다고 충고했지만 초상화 속 조선 남자들의 모습은 달랐다. 이마는 팽팽하게 당겨지고 눈꼬리까지 살짝 올라가 있다. 볼룩하게 튀어나온 이마는 보톡스 효과를 불러오고, 올라간 눈꼬리는 리프팅 효과를 준다. 물론 부작용도 있었다. 너무 단단하게 두른 망건 때문에 편두통에 시달리기도 했다. 그래도 다행인 것은 ‘살쩍밀이’가 있었기에 고통에서 해방될 수 있었다. 관자놀이가 있는 부근에 살쩍밀이를 넣어 망건을 살짝 들어 올리면 완화가 되니 그나마 참을 만한 고통이었던 것이다. 이제 갓을 쓸 차례이다. 갓은 말총으로 만든 총모자와 대나무를 가늘게 쪼개 만든 양태로 구성된다. 여기에 실 또는 비단, 포를 올리고 옻칠을 하여 검은 갓을 만든다. 좋은 갓은 그 무게가 15g 정도엥 불과했다. 작은 바람에도 흔들리고 비를 조금 맞아도 망가지기 일쑤였으니, 남자들이 가장 귀중하게 다루는 물건 중의 하나였다. 갓의 크기는 시대에 따라 다양하다. 특히 조선후기 총모자는 높아지고 양태는 넓어졌다. 더욱이 총모자의 정수리 부분이 좁아져 마침내 머리가 총모자 안으로 들어가지 않을 정도가 되었다. 그러니 갓을 썼다고 하기보다는 갓을 얹어 놓았다고 하는 것이 맞을 것이다. 이때 필요한 것이 갓끈이다. 잘못 묶으면 갓이 뒤로 넘어가거나 한쪽으로 기울어진다. 갓끈은 두 종류가 있다. 하나는 비단으로 만들어 턱밑에서 묶어 갓을 고정시키는 것이고, 다른 하나는 산호·마노·호박·수정·유리 등을 꿰어 만든 패영(貝纓)이다. 패영의 길이는 길게는 배꼽 아래까지도 내려오니 점잖게 걸을 때가 아니고서는 거추장스러웠을 것이다. 그러니 가야금 소리를 들으며 연꽃을 구경하는 신윤복의 그림 <청금상련>의 한 남자는 왼쪽 귀곁에 패영을 걸고 앉아 있다. 이 모습이 개항기 조선을 찾은 서양인들에게는 신기했던 모양이다. 맥오레도는 서양 속옷을 입은 모습에 패영을 귀곁에 걸고 갓을 쓴 남자의 모습을 유쾌하게 그리고 있다. 낯선 차림이었지만, 그들에게는 그만큼 강한 인상을 남겼던 것이다. 그렇다면 어찌 이들의 눈에는 조선인의 갓이 그리도 멋지게 보였을까? 서양의 대표적인 모자 ‘실크햇’도 크라운이 높고 브림이 있는 모자이다. 형태만 놓고 보면 조선의 갓과 크게 다르지 않다. 그러나 갓을 썼을 때의 느낌은 사뭇 다르다. 조선의 갓은 대우와 양태가 만들어 내는 곡선, 양태를 통해 비치는 빛, 얼굴에 드리워지는 그늘이 부드럽고 은은하며 여백이 있다. 모자를 쓰는 데서 그치지 않고, 사람의 주변에 하나의 공간을 만들어 주는 것이다. 머리에서 시작된 멋이 갓에 이르러 비로소 한 사람의 분위기가 되는 셈이다. 그러니 조선의 갓이 서양인의 눈에도 멋져 보였던 것이 아닐까. (한국국학진흥원 전통생활사총서 19) 이민주(한국학중앙연구원, 전통한국연구소 연구원)

조선 최고의 무역품으로 평가받은 것이 바로 홍삼(紅蔘)이다. 그런데 홍삼의 주요 재료는 산에서 채취한 산삼(山蔘)이 아니라 밭에서 재배한 가삼(家蔘)이었다. 농민들이 생산한 가삼을 개성 상인들이 가공하여 최고의 무역품 홍삼으로 제조했다. 산삼 채취에서 가삼 재배로 전환하였던 전후 사정에서 조선시대 농민의 땀과 지혜를 엿볼 수 있다. 조선 후기 농민은 자급자족에서 벗어나 수확물을 장시(場市)와 포구(浦口)에서 거래하기 시작했다. 농업의 목표가 자급을 넘어 점차 부가가치의 생산으로 변화했던 것이다. 이러한 농업의 성격 변화는 인삼을 비롯한 약초 재배 분야에서 가장 뚜렷했다. 지황(地黃), 홍화(紅花) 등이 약재로 팔리며 교역에서 큰 이득을 주자, 상품작물로 재배되었고, 18세기 초반 인삼을 밭에서 재배하는 ‘가삼’ 재배가 성행했다. 18세기 가삼 재배의 성행에는 수요의 증대가 주요했다. 17세기 이후 전통적인 채취 방식으로 감당이 어려울 만큼 국내는 물론, 청나라에서도 조선 산삼에 대한 수요가 증대되었다. 18세기 초 가삼의 재배가 시작되었으나 무역량이 늘며 이 역시 수요를 따라잡기 어려웠다. 18세기 말에 이르면, 가삼의 수출량을 제한하는 이른바 ‘포삼제’가 시행될 정도였다. 조선 최초의 가삼 재배지는 영남의 산간 지대로 추정되고 있다. 이곳에서 18세기 초반 개발된 가삼 재배법은 이후 조선 팔도에 보급되었다. 이 재배법은 바다 건너 일본에 비법으로 전해지기도 했다. 18세기 후반에 이르면 가삼 재배법은 널리 전파되며, 농서에 수록되었다. 19세기에 이르면 산삼의 노두(蘆頭)를 가삼에 풀로 붙여서 위조 산삼을 만드는 사건까지 일어났다. 영남 산간 지대에서 출발했지만, 조선 후기 가삼 재배로 유명한 곳은 개성과 강계(江界)였다. 가삼 재배는 농민은 물론, 상인도 동참하였는데, 특히 개성상인이 가삼 재배에 적극적이었다. 가삼은 재배 기간이 길어 4～6년이 소요되었고, 관리에 많은 노동력이 필요했다. 개성 지역은 상인의 축적된 자본과 농민의 재배 기술이 조화를 이루며, 생산 관리와 판매가 조직적으로 이뤄졌다. 개성 지역의 가삼 재배는 자본과 기술이 조합되며 기업적 면모를 갖췄다. 19세기 초반 개성 주민 대부분은 가삼 재배를 생업으로 삼았다. 개성 주민들은 재배한 가삼을 홍삼으로 가공했다. 가삼이라는 고부가가치 상품을 재배하는 것에 그치지 않고, 더 높은 이윤을 추구했던 것이다. 상품성을 높이는 홍삼으로의 재가공 공정이 도입되고, 개성 상인이 독점적으로 판매하며 중국 북경으로 유입되는 홍삼은 모두 개성에서 생산한 것으로 인식될 정도였다. 그만큼, 개성은 가삼의 재배는 물론, 홍삼 무역에서도 독점적 위상을 지닌 곳으로 거듭났다. 19세기 중반부터 홍삼은 조선의 대표적 수출품이었다. 조선은 홍삼을 수출하고 서양목으로 불리던 포목을 수입했다. 당시 무역은 홍삼과 서양목의 교환이라 할 만큼 두 상품의 비중이 절대적이었다. 1837년(헌종 3) 무렵에 이르면, 서양목은 주요 수입품으로 완전히 자리 잡게 되었다. 18세기 초반 영남 산간에서 시작된 가삼 재배법은 다시 홍삼 가공법으로 도약하며, 조선의 무역 상품으로 큰 역할을 담당했다. 조선 농민들이 밭에서 일군 창의적인 기술 개발은 무역 구조를 바꾼 기폭제였다. (한국국학진흥원 전통생활사총서 10) 염정섭 한림대 사학과 교수

‘남존여비’, ‘삼종지도’, ‘칠거지악’. 우리가 조선시대 여성의 삶이라고 하면 떠올리는 단어들이다. 상상 속 조선시대 여성은 대체로 신분제와 유교의 굴레에 갇힌 가여운 모습이다. 안방에 갇혀 재산권도 없이 남편과 시댁 눈치만 보며 살았을 것이라고 생각된다. 그러나 실상은 다르다. 19세기 양반가의 안채 문을 열고 들어가 보면, 우리의 상식을 뒤엎는 반전의 드라마가 펼쳐진다. 충남 홍성 갈산면에 세거했던 안동 김씨 가문의 종부(宗婦) 기계 유씨(1818~1875)가 바로 그 반전의 주인공이다. 그녀가 남긴 옛한글 일기이자 가계부 ‘경술일기’에는 지금 봐도 입이 떡 벌어지는 ‘조선판 여성CEO’의 재테크 비결이 생생하게 적혀 있다. 유씨 부인은 과거 준비로 일 년의 절반을 한양에서 보냈던 남편 김호근을 대신해, 가문을 경영했다. 그는 40여 명의 노비를 거느리고 연간 30여 차례의 제사를 총괄했다. 손님맞이 역시 그가 지휘했다. 유씨 부인은 가문의 경영자였다. 유씨 부인은 경영 감각이 탁월했다. 진짜 수완은 재산을 불리는 데서 빛을 발했다. 그는 가내 노동력을 효율적으로 배치해 면화를 생산했고, 이를 전문 직조인에게 맡겨 고급 면포를 짜게 했다. 이 면포로는 솜씨 좋은 친족 과부를 써서 저고리와 치마 등 의복을 만들어 팔았다. 면화에서 천, 다시 의복으로 이어지는 공정을 몸소 관리하며 부가가치를 높이는 모습은 현대 패션 업체의 CEO와 판박이다. 이뿐만이 아니었다. 유씨 부인은 유통업에도 수완이 있었다. 집안의 노비 막돌이를 시켜, 한양에 오갈 적마다 안경, 비녀, 가락지, 고급 천 등 사치품을 사들였다. 이를 방문 판매를 전문으로 하는 ‘여성 보상’을 통해 지방 양반가에 팔았다. 여성 보상은 안채를 드나들며 소매가로 팔았고, 수익률은 원금의 100%에 달했다. 이렇게 모은 자금으로는 대부업을 했다. 급전이 필요한 노비나 평민은 신용도에 따라 2~5냥, 회수율이 높은 친족에게는 10~50냥을 빌려주었다. 이렇게 융자한 금액만 약 500냥이었다. 또 친족 여성의 잉여금을 받아, 이를 융자하는 ‘알선 중개’도 했다. 은행이 없던 시절, 유씨 부인의 대부업은 지역 속 금융 플랫폼으로 기능했다. 이자율은 낮지 않았다. 이자율은 ‘5할(50%)’에 달했다. 20냥을 빌려주고 13개월 뒤 이자로 10냥을 받거나, 10냥을 꾸어주고 11개월 후 이자로 4냥 반을 받았다. 당시 법정 금리는 연 20%였다. 이를 감안하면 유씨 부인의 대부업은 초고리대였다. 명분론과 도덕주의가 팽배했던 유교 사회에서 양반가 안주인의 고리 사채업은 어떻게 가능했을까? 현실적 힘은 결국 자본과 신분에 비롯됐다. 양반들은 이를 모르지 않았다. 양반가 남성은 아내의 경제 활동은 모르는 체하며 눈을 감았다. 양반 체면에 해가 안 되는 선만 지키면 그만이었다. 여성에게 강조했던 ‘치산(治産)’도 ‘살림살이’에서 ‘재산 증식’으로 연장되었다. 여성들은 가정을 유지하고, 책무로 주어진 제사와 손님맞이를 완수하려고, 스스로 경제 전략을 모색했다. 그렇다고 해서 법정 이율을 웃도는 고리대를 정당화하기는 어렵겠다. 고리대는 자본가에게 재산 증식의 수단이었지만, 빚진 사람에게는 헤어날 수 없는 족쇄였다. 유씨 부인이 세상을 떠나고 20년 뒤 1894년, 동학농민혁명의 불길이 일었을 때 동학교도가 습격한 곳 가운데 하나가 바로 유씨 부인 집이었다. ‘경술일기’ 속 유씨 부인은 조신한 안방마님과는 거리가 멀다. 면포 생산과 판매용 의복 제작을 총괄했고, 여성 보상을 통해 사치품을 방문 판매했으며, 토지도 매매했다. 이렇게 축적한 자본으로 대부업을 했다. 나아가 유씨 부인은 자기 자본과 남편 것을 명확히 구별했다. 일기에는 ‘내 돈’, ‘내 논’이라는 표현이 명확하게 나오며, 남편의 자본은 ‘임자 돈’으로 구분했다. 유씨 부인의 ‘경술일기’가 흥미로운 이유가 바로 이 지점이다. 양반 여성의 삶을 보여주는 기록이자, 조선 향촌의 경제 금융 생활을 생생하게 보여주기 때문이다. “조선의 여성은 그 많은 제사 준비와 손님 접대에 쓰일 비용을 어디서 어떻게 마련했을까?” 종가의 다락방에서 발견된 유씨 부인의 낡은 일기는 이렇게 답을 건넨다. “몸소 돈을 벌어 자본을 늘렸고, 사람들에게 빌려주며 이자를 받았다.” (한국국학진흥원 전통생활사 총서 7) 김현숙 한국연구재단 학술연구교수

조선시대 양반가를 떠올리면, 남성은 사랑채에 앉아 책만 봤고, 집안 살림은 여성의 몫이었다고 생각하기 쉽다. 그런데 이런 통념을 단숨에 깨뜨리는 기록이 있다. 바로, 18세기 대구의 양반 최흥원(崔興遠, 1705~1786)이 남긴 ‘역중일기’ 다. 대구 옻골(현재 동구 둔산동)의 경주 최씨 종손인 최흥원은 30대부터 세상을 떠나기 직전까지 50여 년 동안 자신의 일상을 기록했다. 오늘날의 달력에 해당하는 책력(冊曆)에 매일의 일을 적었는데, 현재 역중일기로 전하고 있다. 일기를 보면 그는 책만 읽는 선비가 아니었다. 농사를 감독하고 곡식을 사고팔았으며 가족의 끼니를 걱정했다. 또 자녀의 공부를 챙기고 집안의 혼인과 제사를 준비했으며, 심지어 손님맞이까지 살폈다. 한마디로 최흥원은 집안이라는 작은 세계를 운영하는 ‘최고경영자’였다. 최홍원에게 가장 중요한 것은 먹고사는 일이었다. 그는 가족과 노비를 합치면 수십 명, 때로는 ‘백여 명의 입’을 먹여 살려야 했다. 그런 최흥원에게 날씨는 곧 경제 뉴스와 같았다. 봄비가 제때 내리면 수확을 기대했고, 우박이 내리면 농작물의 피해를 걱정했다. 농사철에는 일손을 보내 농사를 지었고, 논밭의 현황을 보고받았다. 또 그는 농부에게 몸소 농사법을 묻기도 했다. 오늘날 CEO가 생산 현장을 챙기는 모습과 다르지 않다. 최흥원의 살림 경영에는 원칙이 있었다. 바로 나눔이었다. 곡식을 청하는 사람에게 보리 몇 말이라도 내놓았고, 혼례를 치르는 집을 돕고, 불이 난 마을에는 곡식과 나무를 보냈다. 병든 사람에게는 약재와 꿀을 보내기도 했다. 최흥원에게 나눔은 어려운 사람을 돕는 도덕적 의무이자, 자신이 속한 공동체를 함께 보듬는 경영 철학의 실천이었다. 그의 살림 경영은 집안과 공동체를 넘나들었다. 그렇다면 경주 최씨 종손 집안의 안살림은 누가 맡았을까? 최흥원은 아내가 둘째 아들을 낳다가 세상을 떠난 뒤 평생 재혼하지 않았다. 주변에서는 재혼을 권했고, 어머니와 동생은 첩을 들이라고 권유했다. 하지만 최흥원은 결국 받아들이지 않았다. 그 선택의 대가는 만만치 않았다. 안살림을 맡을 아내가 없어 어머니의 생일상 하나 제대로 차리지 못할 때면, 그는 불효자라며 자책했다. 이러한 장면은 최흥원이 집안 살림을 얼마나 자신의 책무로 여겼는지 잘 보여준다. 그에게 안살림은 가장이 전적으로 책임져야 할 중요한 일이었다. 최흥원은 아들과 조카의 공부를 챙기고 젊은이들에게 학문을 가르쳤다. 집안을 꾸리는 일에서 인재를 양성하는 일도 빠질 수 없었기 때문이다. 영남 각지에서 그에게 배우고자 사람들이 찾아왔다. 동문 명부라 할 문인록에는 무려 122명의 제자 이름이 기록되어 있다. 최흥원은 몸소 가르치며 큰 규모의 교육 공동체도 이끌었던 셈이다. 최흥원은 집안의 혼인과 제사도 책임졌다. 종손으로서 그는 가문의 관계와 미래를 고려해 혼처를 정했고, 제사를 위해 묘소와 제수품을 몸소 챙겼다. 그의 손에서 가족의 오늘뿐 아니라 가문의 내일까지 관리되었던 셈이다. 물론, 최흥원의 정체성은 선비였다. 그는 학문을 사랑했다. 친우와 퇴계 이황의 학설을 토론하고, 독서를 즐겼다. 하지만 현실은 바람과 같지 않았다. 어머니가 아프거나 식량이 부족하면 책을 덮고 현실로 돌아와야 했다. 선비의 이상과 가장의 현실은 이렇게 자주 충돌했다. 조선 양반에게 집은 단순히 쉬는 곳이 아니었다. ‘생산 현장’이자 ‘교육 공간’이었고, 가문의 미래를 준비하는 터전이었다. 그 작은 세계가 매일 굴러가게 살피는 사람이 바로 가장이었다. 오늘날 회사 경영자를 CEO라고 부른다. 그렇다면 18세기 옻골에서 가족과 친척, 재산과 농사, 교육과 공동체를 살폈던 최흥원을 ‘가정의 최고경영자’​라 불러도 좋지 않을까? 역중일기는 한 양반가의 경영보고서이며, 그 안에서 살아간 군상의 생생한 기록이다. 50년의 기록을 따라가 보면 한 가지 사실이 또렷해진다. 한 가정을 이끈다는 게 단순히 재산을 지키는 일이 아니라는 사실이다. 가장의 일이란 먹고사는 문제를 해결하고, 인재를 키우고, 관계를 돌보고, 공동체의 어려움을 함께 감당하는 전문 경영과 다름없었다. 가장의 일은 지금도 계속된다. 그래서 최흥원의 살림 경영은 300년 전의 이야기에만 머물지 않는다. 최흥원이 남긴 50년의 일기는 우리에게 묻는다. 여럿을 책임진다는 것은 과연 얼마나 막중한 일일까? (한국국학진흥원 전통생활사총서 8) 김명자(경북대 영남문화연구원 연구원)

숨은 실세였던 ‘실무의 귀재들’ 조선 임금은 스물일곱 번, 그 아래 정승과 판서는 셀 수 없이 바뀌었다. 이 화려한 흥망 뒤편에서 국가 행정의 톱니바퀴를 돌렸던 이들은 따로 있었다. 바로 중앙 관청의 행정 실무자, ‘경아전(京衙前)’이다. 경아전은 이른바 ‘알아주는 집안’의 겸인(청지기) 출신이었다. 이들은 때로는 상관의 명보다 자신이 속한 ‘알아주는 집안’을 더 우선시하며 실세로 군림했다. 경아전은 왕, 정승, 판서가 바뀌어도 변함없는 실세를 어떻게 쥐었을까? 첨지까지 오른 노동지의 승부수 조선 후기, 이권이 있는 중앙 관청 서리직은 권세가의 겸인들이 독점했다. 노동지의 일화는 중앙 관청 서리직을 향한 욕망을 잘 보여준다. 활 솜씨는 좋았으나 합격 운이 없던 노동지는 당시 실권자 홍봉한 집안의 겸인이 되려고 꾀를 낸다. 그는 일부러 통금 시간을 어기고 순라군과 난투극을 벌여 다섯 명이나 때려눕힌다. 어영대장을 겸하던 홍봉한 앞에 끌려간 노동지는 나으리를 뵙고자 일부러 일을 벌였다며 담력과 용력을 과시한다. 노동지가 마음에 들었던 홍봉한은 그를 전령으로 쓰게 된다. 이후 노동지는 첨사 지위까지 올라 평생 먹고살 재산을 모은다. 재상가를 뒷배로 삼는 게 곧 ‘출세길’이었던 셈이다. “나으리는 나그네일 뿐!” 중앙 관청의 신임 관료는 대개 몇 달 만에 자리를 옮기는 ‘나그네’ 신세였다. 반면, 아전은 해당 관청에서 평생을 보내며 모든 업무와 이권 구조를 장악했다. 실학자 황윤석이 전생서 주부로 부임했을 때 일화다. 황윤석이 문효세자 장례를 위해 흰 신발과 검은 허리띠를 가져오라고 하자, 아전 윤재신은 “돈이 모자란다”, “사이즈가 안 맞는다” 등 핑계를 대며 사흘이나 게을리 보낸다. 황윤석은 태만한 아전 윤재신을 가두고 볼기를 쳤지만, 정작 파직시키지는 못한다. 윤재신이 홍양호의 사람이었기 때문이다. 황윤석은 일기에 ‘이들을 내쳐봐야 결국 또 다른 당상가의 종이 그 자리를 꿰찰 뿐’이라며 한탄할 따름이었다. 법도보다 ‘뒷배’와 ‘인맥’이 더 중요했던 조선 행정의 민낯이다. 상전의 적은 나의 적 파벌은 고위직의 전유물이 아니었다. 아전도 자신이 속한 가문의 당색에 따라 반목했다. 전생서에서 일하던 제조 김이소와 직장 정동철의 사례가 대표적이다. 정동철은 “우리 형이 상의원에서 일할 때 김 대감이 인사조차 안 받았다”고 상관 김이소에 대한 원한을 토로했다. 김이소는 전생서에 부임한 뒤로도 정동철의 인사조차 받지 않았다. 정동철은 “제조가 나를 피하는 것”이라며 반목했다. 파벌이 어찌나 공고했는지, 관청 내 서리 대다수가 특정 당파에 매인 사례도 많았다. 신임 관료가 “이곳은 온통 남인과 소론의 하인뿐”이라며 당황할 정도였다. 갈아타기의 달인 임세웅 경아전의 생존력은 경이로웠다. 생존왕으로 임세웅을 꼽을 수 있다. 임세웅은 왕실의 종친 해운군 이연의 겸인으로, 종부시 서리가 된다. 그는 자신을 공신의 후예로 위조해 특권을 누리려다가 황윤석에게 적발된다. 매를 맞은 임세웅은 이연에게 고자질해 사적 보복을 시도하다가 영조에게까지 알려져 처벌받는다. 하지만 임세웅은 다시 종부시에 들어간다. 정존겸 집안의 겸인으로 갈아타며 새로운 ‘뒷배’를 마련했기 때문이다. 임새웅은 횡령죄로 쫓겨났지만, 또다시 사복시 서리로 복귀한다. 법은 처벌했지만, 권력의 그물은 그를 건져 자신들의 세를 불리는 데 썼던 것이다. 원칙보다 효율을 앞세운 결과 어째서 경아전이 특정 집안이나 개인의 인맥으로 채워졌을까? 원래 경아전은 이조에서 3년마다 일괄적으로 선발했다. 그러다 임진왜란과 병자호란으로 큰 인력 손실을 겪었다. 기초 업무가 마비될 지경에 이르자, 조정은 관청 책임자에게 인사권을 주고 수시로 채용하게 조처했다. 인력 수급이 쉽지 않았으므로, 자기 집이나 같은 당색 집안의 일 잘하는 겸인(청지기)을 들였다. 임시방편이었으나, 공적 조직은 사적 인맥으로 운용되기 시작했고, 관행이라는 이름으로 사적 인맥은 공적 조직을 잠식해 갔다. 예나 지금이나 ‘장’은 바뀌지만, 곁에서 문서를 만지고 인맥을 엮는 손은 좀처럼 바뀌지 않는다. 이 사실을 우리는 여전히 목격한다. 정동철이 상관과 반복한 것도, 윤재신의 태만한 업무 태도도, 임세웅의 오뚜기 생존도 현재진행형인 셈이다. (한국국학진흥원 전통생활사총서 2) 노혜경 호서대학교 교수

왜관의 일본인들은 왜 담장을 넘었을까 이제는 다소 흐릿해진 기억이지만, 우리 모두 코로나 팬데믹이라는 낯선 시간을 지나왔다. 확진 판정을 받거나 해외에서 돌아온 뒤 한동안 집이나 별도의 공간에 머물러야 했던 사람도 있었다. 창밖에는 평소와 같은 일상이 펼쳐지는데 정작 그곳으로 나갈 수 없었던 경험은, 자유롭게 문밖을 나서는 일상의 소중함을 깨닫게 했다. 그런데 300여 년 전 조선의 부산에는 이러한 일상의 자유를 훨씬 오랫동안 제약받았던 사람들이 있었다. 바로 왜관에 머물던 일본인들이다. 조선 속 작은 일본, 왜관 왜관의 역사는 조선 전기까지 거슬러 올라간다. 부산포·제포·염포 등에 설치된 왜관은 임진왜란으로 조일 관계가 단절되면서 문을 닫았다. 이후 국교가 재개되면서 1607년 부산 두모포에 다시 왜관이 설치됐고, 1678년에는 오늘날 용두산 일대의 초량으로 이전했다. 초량왜관은 약 33만㎡ 규모로, 보통 400~500명, 많을 때는 1000여 명의 대마도 출신 성인 남자가 생활했다. 일본인들이 조선과 외교하고 무역하며 생활하는 거대한 공간이었다. 그러나 왜관은 교류의 공간인 동시에 통제의 공간이었다. 임진왜란을 경험한 조선은 일본인의 움직임과 조선인과의 사적인 접촉을 경계했다. 왜관 주변에는 군사들이 배치되었고, 1679년에는 금표를 세웠으며, 1709년에는 토담을 약 1.8m 높이의 돌담으로 개축했다. 일본인이 정해진 목적과 절차를 벗어나 왜관 밖으로 나가는 행위를 ‘난출(闌出)’이라 했다. 필요한 경우 출입이 허용되었지만 마음대로 경계를 넘는 것은 엄격히 금지됐다. 1683년 조일 양국의 약조에서는 이를 사형에 해당하는 중죄로 다스리도록 했다. 그럼에도 난출은 끊이지 않았다. 조선 후기 대일관계의 사례를 정리한 『변례집요』에는 아예 ‘난출’이라는 별도의 항목이 마련되었을 정도였다. 목숨을 걸고 담장 밖으로 그렇다면 그토록 엄한 처벌에도 일본인들은 왜 담장 밖으로 나갔을까. 1672년 어느 날, 왜관에 머물던 일본인 14명이 무단으로 나와 온천으로 향했다. 이들은 목욕을 마친 뒤에도 돌아가지 않고 언덕에 올라 주변을 내려다보고 강변을 거닐며 구경했다. 조선인 통사가 제지하자 막대기를 휘둘러 그를 쫓아버렸다. 당시 조선인 관리는 이를 두고 “이는 전에 없었던 일이다”라고 적었다. 오늘날의 눈으로 보면 온천에서 목욕하고 주변을 구경한 것이 무슨 큰 문제인가 싶다. 그러나 조선 정부에게는 국가 간에 합의한 경계를 무단으로 넘어선 중대한 일이었다. 더욱이 난출은 단순한 ‘나들이’에 그치지 않았다. 경계를 넘은 일본인들이 조선인과 밀무역을 하거나, 때로는 조선인 여성과 은밀히 정을 통하는 일도 있었다. 1675년 동래에서는 한층 심각한 사건이 벌어졌다. 동래 사람 어부동이 자신의 아내와 정을 통한 일본인을 죽여 바다에 던진 것이다. 당시 기록에는 일본인들이 몰래 민가를 드나들며 부녀자들과 어울렸고, 동래와 부산 일대에 일본인의 자녀가 태어나는 사례도 있었다고 전한다. 조선 정부는 왜관의 경계를 통해 일본인의 이동뿐 아니라 상품과 정보의 흐름, 조선인과 일본인의 사적인 만남까지 관리하고자 했다. 하지만 은밀한 왕래는 사라지지 않았다. 1787년에도 서일월이라는 여성이 여러 차례 왜관을 드나들다 적발됐다. 이처럼 경계를 넘은 이유는 저마다 달랐다. 낯선 세상에 대한 호기심도 있었고, 경제적 이익이나 개인적인 만남을 좇는 경우도 있었다. 담장 너머를 바라본 사람들 왜관은 역설적인 공간이었다. 조선과 일본이 만나기 위해 만든 곳이면서도 서로 함부로 만나지 못하게 만든 곳이었다. 조선 정부에게 왜관의 담장은 안전과 외교 질서를 지키기 위한 경계였다. 반면 일본인들에게 담장 너머는 눈앞에 보이지만 마음대로 갈 수 없는 세상이었고, 조선인들에게도 왜관은 가까이 있으면서 자유롭게 드나들 수 없는 공간이었다. 300여 년 전 왜관의 생활을 우리가 경험한 ‘낯선 시간’과 그대로 견줄 수는 없다. 다만 담장 너머의 자유를 찾아 나섰던 사람들, 저마다의 이유로 경계를 넘어 다른 사람과 만나고자 했던 마음만큼은 오늘날의 우리도 조금은 짐작할 수 있지 않을까. (한국국학진흥원 전통생활사총서 21) 김성희 국사편찬위원회 편사연구관