향교란 어떤 곳인가? 향교는 미래의 인재를 기르는 학교다. 향교 역시 여느 교육 기관과 마찬가지로 엄격한 교칙에 따라 운영되었다. 조선 단종 2년인 1454년 경상도 양산현, 양산향교는 유학(幼學) 이건원의 출학(黜學: 퇴학) 문제로 들썩였다. 양산향교에서 수학하던 이건원이 아닌, 그의 어머니가 행실이 좋지 못하다(실행·失行)는 ‘소문’ 때문이었다. 어머니에 관한 소문을 빌미로 함께 공부하던 학우들이 자신을 내쫓으려 한다는 사실에 이건원은 크게 낙담했다. 이건원이 향교에 가지 않자, 어머니가 그를 나무랐다. 이건원은 화를 쏟아냈고, 실랑이를 벌이다가 어머니에게 상해를 입혔다. 이때 입은 상해로 그의 어머니는 결국 숨졌다. 이건원은 친모를 살해했다는 죄목으로 사형에 처해졌다. 왜 이런 비극이 일어난 것일까? 어른들은 학교에서 아이들 사이 일을 잘 알지 못한다. 조선시대라고 다르지 않았다. 향교에서 교생끼리 어떻게 지냈는지를 자세히 알려주는 사료는 드물다. 그런데 이 사건은 기록으로 남았다. 우발적이었다 하더라도 아들이 상해를 입히고 어머니가 사망에 이른 큰 사건이었기 때문이다. 속사정은 이랬다. 양산향교 생도들은 이건원의 어머니가 실행했다는 소문을 듣자, 그의 출학을 공론화하기 시작했다. 실행한 여성의 아들과 함께 공부할 수는 없다는 게 표면적 이유였다. 이에 이건원은 출학이 결정되기 전 스스로 등교하지 않겠다고 결정했다. 향교 소속으로 남고 싶었을 터였다. 이건원은 억울한 심사였지만, 어머니와 관련된 사안인지라 조용히 분을 삭일 수밖에 없었다. 사건 당일, 이건원은 참외를 깎고 있었다. 어머니는 왜 향교에 가지 않냐면서 그를 꾸짖었다. 그는 어머니의 실행 때문에 가지 못한다며 그간 눌러왔던 화를 터뜨렸다. 아들의 대꾸를 들은 어머니는 홧김에 손찌검했다. 손찌검을 막다가 혹은 서로 뒤엉켰다가 사고가 났는지 자세하지 않지만, 이때 그의 어머니는 참외 깎던 칼에 오른쪽 갈비뼈를 다쳤다. 이 상해로 말미암아 이건원의 어머니는 숨지고 말았다. 이 일로 이건원도 사형을 당했다. 이 사건은 어머니의 행동 때문에 등교할 수 없었던 아들의 스트레스와 속사정은 모른 채 꾸짖던 어머니의 훈육이 충돌한, 비극적 사건이다. 기록에 따르면 이건원이 계집종 우가에게 사내종 용만을 죽이고 싶다고 말했는데, 이러한 정황으로 봐서 어머니의 실행은 사내종 용만과 관련되었을 것으로 보인다. 이건원은 용만에 대한 분노, 어머니에 대한 원망을 동시에 갖게 되었고, 여기에 꾸지람이 보태지자 억눌렀던 화가 폭발했다. 그가 향교에서 어머니의 실행을 항변하지 않은 것은 스스로 소문을 일정 부분 사실로 인정했음을 보여준다. 조선시대는 반역⋅강상 등 특수한 죄만 연좌제를 적용했다. 어머니의 실행은 소문일 뿐 판결된 사건도 아니었고, 그 역시 연좌제의 대상이 아니었다. 다만, 이건원에게는 출학 논의 자체가 몹시 고역이었다. 당시 교생들은 향교의 위상을 수호한다는 명분 아래 자신들의 권위를 지키고자 애썼다. 향교의 교생들은 소문만 듣고 품행이 바르지 않은 어머니의 아들과는 함께 공부할 수 없다며 출학을 논의했다. 이건원은 비록 그 자신이 저지른 행동은 아니었지만, 품행이 바르지 못한 여성의 아들이 될 처지였다. 이러한 사람이 등교한다는 것은 향교의 위상 나아가 유생 개개인의 권위를 실추시키는 일이었다. 양산향교 교생들이 소문만 듣고 이건원을 출학시키려 했던 이유다. 이건원 모자의 참혹한 죽음으로 양산향교는 권위를 지켜냈을지도 모른다. 그러나 이 끔찍한 파국은 조선시대 지역 사회의 교화와 교육을 담당했던 향교의 명과 암을 적나라하게 보여준다. 향교는 유교적 이상을 가르치고, 지역 사회의 윤리를 바로잡으며 인재를 길러내는 긍정적 역할을 했다. 그림자 역시 짙었다. 엄격한 도덕주의와 향교의 권위를 앞세워, 함께 공부하던 학우를 소문만으로 벼랑 끝까지 몰아세웠다. 이는 분명 향교의 어두운 민낯이었다. 향교의 위상을 수호한다는 명분 속에 자행된 폭력적 논의는 한 사람에게 사회적 사형 선고나 다름없는 출학의 공포를 안겼다. 여기서 돌이킬 수 없는 패륜의 비극이 배태되었다. 높은 도덕주의가 때로는 한 인간의 삶을 짓밟는 폭력이 될 수 있음을, 1454년 양산향교의 사건은 서늘하게 증언하고 있다. 신동훈 동국대 HK연구교수

옛날 우리나라 사람들은 무얼 하고 놀았을까. 경주 월지에서 발굴된 14면체 주사위 ‘주령구’가 그 단서를 제공한다. 주사위 각 면에는 ‘소리 없이 춤추기’, ‘여러 사람이 코 때리기’, ‘다 마시고 큰소리로 웃기’, ‘석 잔 한 번에 마시기’ 등 술자리의 벌칙이 적혀 있다. 신라 사람의 술자리 게임용 주사위다. 백제 사람들은 투호놀이, 윷놀이, 바둑을 즐겼다고 한다. 고려시대에는 ‘성불도’라는 보드게임이 유행했다. ‘나무아미타불’ 여섯 글자를 적은 주사위 세 개를 굴려서 큰 깨달음을 의미하는 ‘대각’에 도달하면 끝나는 게임이다. 성불도 놀이판은 지금도 전국 각지의 박물관에 남아 있다. 한글 성불도가 남아 있으니, 여성들도 즐겼던 모양이다. 조선시대에는 ‘작성도’가 유행했다. 성불도의 불교적 세계관을 성리학적 세계관으로 바꾼 보드게임이다. 게임을 하다보면 자연스럽게 성리학 개념들을 배우게 된다. 가장 인기 있었던 보드게임은 ‘종정도’다. 말단 관원으로 시작해서 ‘봉조하’로 은퇴하는 과정을 구현한 게임이다. 조선시대 공무원 인사제도를 공부하기 좋다. 실제로 과거 공부하는 선비들 사이에서 인기였다. 주사위로 승부가 갈리는 단순한 게임이 싫증난다면 ‘남승도’에 도전해보자. 명승지를 유람하는 놀이다. 수십 칸으로 구성된 놀이판에 전국 각지의 명승 고적이 적혀 있다. ‘부루마블’과 비슷하다. 우선 캐릭터를 선택한다. 온라인 게임에서 검사, 마법사, 성직자, 도둑을 선택하듯 시인, 도사, 검객, 미인 중 하나를 선택한다. 주사위를 던져 칸을 이동하는 건 부루마블과 비슷하지만, 부동산에 투자하는 부루마블과 달리 남승도는 명승 고적에 어울리는 시를 지어야 한다. 고적에 얽혀 있는 역사와 인물에 대한 지식이 필요하다. 상당히 수준 높은 게임이다. 시짓기를 부담스러워할 필요는 없다. 처음 공부하는 어린이들도 놀이하면서 자연스럽게 시를 익혔다. ‘초중종’이라는 놀이가 있다. 세 글자를 불러주면 그 글자가 들어 있는 시구를 기억해 내는 놀이다. 외우는 거라면 질색하는 아이들이 명시 수백 편을 줄줄 외우게 만드는 게임이다. 낱글자가 적힌 600개의 나무조각을 네 사람이 150개씩 나누어 가진 뒤, 가진 글자를 조합해서 한 편의 시를 완성하는 ‘시패’라는 놀이도 있다. 20세기에 들어와서는 ‘가투’라는 시조 놀이가 유행했다. 시조는 초중종 3장으로 구성된다. 진행자가 무작위로 시조를 선택하여 초장을 읽어주면, 참가자가 그 시조의 종장이 적힌 카드를 찾아내는 놀이다. 일본의 와카 놀이 ‘가루다’와 비슷하다. 한때는 전국대회가 열릴 정도로 성황이었다. 학교에서 시를 어렵게 가르쳐서 그렇지, 시는 원래 놀이였다. 예능 프로그램에서 ‘삼행시’ 짓는 모습을 보았을 것이다. 세 글자를 차례로 부르면 그 글자로 시작하는 세 개의 문장을 만드는 게임이다. 겨우 운을 맞추어 억지로 말을 만드는 사람이 있는가 하면, 기발한 착상으로 감탄을 자아내는 사람도 있다. 재치와 순발력이 저절로 드러난다. 놀이라는 것은 규칙이 있기 마련이다. ‘오징어게임’에 등장하는 놀이를 보자. 딱지치기, 무궁화꽃이 피었습니다, 달고나, 줄다리기, 구슬치기, 징검다리, 모두 규칙이 있다. 놀이라는 것은 규칙을 정해놓고 그 안에서 경쟁하거나 협력하여 목표를 달성하는 것이다. 시를 짓는 데에도 규칙이 있다. 옛사람은 한자로 시를 지었다. 한시(漢詩)라고 한다. 한시는 글자수가 정해져 있다. 다섯 글자 또는 일곱 글자로 1구를 만들고, 4구 또는 8구가 모여 한 편의 시를 이룬다. 글자 수만 채운다고 끝이 아니다. 운을 맞추어야 하고, 소리의 높낮이도 고려해야 한다. 복잡하고 어려워 보이지만 그래서 재미있다. 규칙이 단순한 놀이는 쉽게 질린다. 처음이 어려워서 그렇지, 일단 익숙해지면 복잡한 규칙은 문제가 되지 않는다. 게다가 규칙만 지킨다고 끝이 아니다. 규칙을 지키면서도 표현이 참신하고 내용이 설득력 있어야 한다. 놀이하는 인간, ‘호모 루덴스’라는 개념을 제시한 요한 하위징아는 인류 문화가 모두 놀이에서 나왔다고 주장했다. 종교와 철학, 신화와 예술, 심지어 전쟁과 법률까지도. 그중에서도 시는 원초적 놀이의 특성을 고스란히 간직하고 있다고 한다. 시를 어렵게 여길 필요가 없다. 끝말잇기, 수수께끼, 가로세로 낱말 퀴즈처럼 시는 언어를 이용한 놀이의 하나이다. 하위징아의 표현을 빌리자면, 시는 인간의 본성을 자극하는 놀이다. 장유승 성균관대학교 한문학과 교수

스마트폰 없는 밤? 이제는 상상하기 힘들다. 온라인동영상서비스(OTT) 시리즈를 정주행하다 보면, 어느덧 자정을 넘기기 일쑤다. 결말은 늘 다음 편을 보게 유혹한다. 조선의 궁궐 밤 풍경도 별반 다르지 않다. 다만, 손에 들린 것이 소설책이었을 뿐. 왕과 왕비, 숙직하던 관리, 성균관 유생까지 모두 소설의 매력에 빠져 있었다. 1787년 촉망받던 김조순과 이상황은 숙직을 서며 〈평산냉연〉을 읽다가 정조에게 들키고 말았다. 이 일로 이상황은 소설을 힐난하는 내용의 〈힐패〉를 써서 제출했다. 또 1795년 성균관 유생 이옥은 소설 문체를 썼다는 지적을 받고 정조에게 반성문 격으로 변려문을 지어 올렸다. 왕족이라고 모두 정조 같지는 않았다. 선조는 〈삼국지〉를 좋아했다. 즉위 초 선조는 〈삼국지〉를 인용했다가, 기대승에게 역사와 다르고 의리를 해치니 읽으면 안 된다는 말을 들었다. 기대승은 자신도 그 나쁜 소설을 우연히 읽었다고 둘러댔다. 하지만 기대승은 우연치고는 문제작의 문제를 꿰고 있었다. 마치 〈삼국지〉의 매력에 홀렸던 사람처럼. 왕실의 소설 사랑은 꾸준히 이어졌다. 효종과 인선왕후는 〈삼국지〉를 몸소 번역하고 필사했다. 숙종은 〈황명영렬전〉의 번역을 명했고 관련된 한시도 지었다. 영조는 한술 더 떴다. 그는 소설에서 봤다며 명나라 신종과 이여송이 동서라고 말했고, 〈구운몽〉 작가를 묻기도 했다. 또 1769년 중국으로 가는 사신에게 〈탁록연의〉, 〈남계연담〉을 사 오라고 특별 임무를 내리기도 했다. 사신이 구하지 못했다며 다른 책을 사오자, 1772년 같은 명령이 또 내려졌다. 영조는 재밌는 소설이라면, ‘해외 직구’를 해서라도 꼭 읽었던 가장 성공한 덕후였다. 왕실 소설 가운데 〈손방연의〉는 인장 ‘영빈방’이 찍혀있다. 소설책 주인이 사도세자를 낳은 영빈이씨다. 사도세자 역시 소설 덕후였다. 다만, 그는 아버지와 달리 가장 비극적인 ‘덕후’였다. 사도세자는 널리 읽는 데 만족하지 않았다. 사도세자는 화원 김덕성에게 각종 삽화를 베끼게 하고 좋아하는 그림만 골라 책으로 엮었다. 오늘날로 치면 ‘덕질’이었고, 최애 명장면만 모아 ‘굿즈’를 만든 셈이다. 아버지와 갈등 속에 숨이 막힐 때마다 사도세자는 삽화집을 펼쳤다. 그는 죽음의 그림자가 엄습하는 순간에도 이 삽화집을 곁에 두었다. 소설 내용을 떠올리는 게 위안이 된다며, 삽화집에 서문을 쓴 날은 1762년 윤5월 9일. 뒤주에 갇히기 불과 나흘 전이었다. 정조는 할아버지, 할머니, 아버지와 정반대였다. 그는 소설에 엄격했다. 나라의 문화를 바로잡겠다는 생각으로, 정조는 신하와 유생을 부단히 단속했다. 열풍을 막기에는 역부족이었다. 조선과 왕실은 말 그대로 소설에 매혹되었다. 정조가 홀로 소설의 해악을 고심하던 와중에도 여동생 청연ㆍ청선군주, 궁녀(훗날 의빈성씨)는 함께 〈곽장양문록〉을 필사했고 그 흔적을 책에 남겼다. 왕실 소설 일부는 순조의 금지옥엽 덕온공주의 혼수로 바깥나들이를 했다. 얄궂은 운명인지 손녀 윤백영은 할머니 덕온공주의 소설책 1000여 권을 들고 다시 입궐했다. 왕실 여성들이 진귀한 소설을 알려달라며 윤백영을 궁으로 초청했기 때문이다. 그렇게 왕실 소설은 65년 만에 친정 나들이를 했다. 연경당을 거쳐 낙선재에 갈무리된 왕실 소설은 83종 2000여 책에 달했다. 왕실 소설이 주축이 된 낙선재는 왕비의 한글 도서관으로 알려졌다. 일제강점기 왕실 소설은 수 종이 유실되었고, 이후 험난한 현대사를 겪었다. 6·25전쟁 당시 북한군은 김일성의 비밀 지령을 받아, 낙선재에 있던 왕실 소설을 포장까지 마친 상태였다. 다행히 인천상륙작전으로 급히 퇴각했고, 국군이 이를 수습해 왕실 도서관인 ‘장서각’에 이관했다. 세간에 알려진 것은 1966년. 황손 이해청이 국문학자 정병욱에게 조선 왕실의 애장품을 알려준 덕분이었다. 이 역시 조선 왕실과 소설의 끈끈한 인연이 빚어낸 일일지도 모르겠다. 한국국학진흥원 소장 민간 소설과 한국학중앙연구원 장서각 소장 왕실 소설은 필체며 분량, 문제의식 등에서 사뭇 다른 결을 보인다. 왕실 소설은 30책 이상 많게는 180책에 달하는 분량을 자랑한다. 여기에 유려한 표현, 궁녀의 극묘한 한글서체는 일반인의 눈에도 확연히 그 차이가 들어올 정도다. 왕실과 함께 울고 웃던 ‘조선 왕실의 소설’은 궁궐이라는 갇힌 공간 속에서도 웃음과 자유를 꿈꿨던 조선 사람의 숨결이 담긴, 우리 서사 문학의 정수라고 하겠다. 홍현성 문학박사·한국국학진흥원 연구위원

세계일보가 10일부터 한국국학진흥원과 공동으로 ‘조선생활실록(實LOG)-68만 점 사료로 들여다본 조선의 생활’ 기획물을 연재한다. ‘조국통일의 정론’, ‘도의세계의 구현’과 함께 본지가 3대 사지(社旨)로 추구하는 ‘민족정기의 발양’에 걸맞게 기획했다. 이 연재는 국내 미시사 연구의 독보적 성과물인 ‘전통 생활사 총서’의 핵심 내용을 대중적 서사로 풀어내는 장기 프로젝트다. 단순히 과거를 기록하는 것을 넘어, 스마트폰 화면에 빼앗긴 대중의 지적 호기심을 되찾아오겠다는 야심 찬 포부를 담고 있다. ◆“국학 연구의 베이스캠프, 한국국학진흥원” … 연재를 이끄는 한국국학진흥원은 68만 점이 넘는 민간 고문서와 세계기록유산을 보유한 국내 최고 수준의 국학 연구기관이다. 세계기록유산인 ‘유교책판’을 비롯하여 아태지역 세계기록유산 ‘한국의 편액’, ‘만인소’, ‘내방가사’ 등 인류 공동의 자산을 지켜온 기록유산의 보고(寶庫)다. 한국국학진흥원은 단순한 유물 보존을 넘어, 잠들어 있던 옛 기록에서 현대적 가치를 발굴해 대중에게 전달하는 ‘지식의 가교’ 역할을 충실히 수행한다는 평가를 받고 있다. ◆“우리의 경쟁 상대는 유튜브” … 문고판에 담긴 지식의 혁명. 한국국학진흥원이 추진 중인 ‘전통 생활사 총서’ 사업은 그 기획 단계부터 파격적이다. 연구자들이 흔히 선택하는 무겁고 두꺼운 양장본 대신, 언제 어디서나 가볍게 꺼내 읽을 수 있는 ‘문고판’ 형식을 택했다. “경쟁자는 유튜브”라는 기치 아래, 지하철이나 카페에서 편하게 들고 읽으며 역사적 상상력을 즐길 수 있도록 제작한 것이다. 일본 지성사의 상징인 ‘이와나미 문고’처럼, 한국 국학의 정수를 담은 총서를 지속적으로 출간하여 전통 생활사에 관한 대중의 지적 토양을 기름지게 하겠다는 포부가 담겨 있다. ◆“미시사 연구 분야의 최대 성과, 연구와 대중화의 성공적 결합” … 전통 생활사 총서는 국내 미시사 연구 영역에서 단일 사업으로는 최대 규모의 성과를 자랑한다. 올해 말 80권, 내년 말 100권 완간 예정인 총서는 한국국학진흥원의 방대한 아카이브를 바탕으로 학계 전문가들의 엄격한 학술적 검증을 거쳐 출간되고 있다. 총서에 담긴 왕실 비화부터 노비의 생존법, 종부의 재테크까지 아우르는 100가지 테마는 조선시대 생활사를 입체적으로 재구성한 ‘지식의 보물지도’다. ‘조선생활실록(實LOG)’ 연재는 2년에 걸쳐 100회로 진행할 계획이다. 고문헌 및 고서화 도판과 함께 제1회 ‘임금님이 덕질을? 소설에 홀린 조선 왕실’을 시작으로, 왕의 비서실 승정원에서 일어난 사건, ‘억’ 소리 나는 재테크 수완을 발휘한 종부 유씨 부인 등 흥미진진한 테마로 ‘매주 화요일’ 독자를 만날 예정이다. 세계일보는 기획 취지에 발맞춰 카드뉴스나 요약 영상 등을 제공해 디지털 확장성을 높일 계획이다. 이번 연재를 기획한 한국국학진흥원 홍현성 연구위원은 “전통 생활사 총서는 상아탑에 갇힌 책이 아니라, 대중의 손안에서 살아 숨 쉬는 지식이 되어야 한다”며, “독자들이 자극적 쇼츠 대신, 깊이 있고 매력적인 조선 사람의 생활에 진짜로 로그인하길 바란다”고 밝혔다.