‘주영편’(정동유, 1805)에서는 자전(字典)에 없는 한국 한자(즉 국자(國字))들을 여럿 보이고 있는데 그 가운데 “음죽(지금의 음성) 지역에 있는 ‘迲村’”이라는 지명은 현재 ‘충청북도 진천군 이월면 동성리 자래마을’에 대한 기록이다. ‘자래마을’은 일제강점기 이전까지 ‘자래리(自來里)’로 독립된 행정구역이었던 것을 일제강점기 1914년 행정구역 통폐합에 따라 이월면 동성리에 포함되었다. 흔히 ‘자래(自來)마을’로 쓰는데 “자래실” 혹은 “자네실”이라고도 한다. 민간어원적 설명으로는 이곳이 옛날 한양(서울) 다니는 큰 통로이기 때문에 “…오고가는 길손과 선비들이 동네 느티나무 밑에 와서 쉬어가게 마련이다. 또 여행자들의 참(站)을 대는 목표지이기도 하며 숙박지이기도 하다. 그러므로 스스로 찾아온다 하여 스스로 자(自)자와 올 래(來)자, 집 실(室)자를 써서 자래실이라 하던 것이 어느덧 자네실이 되었다…”는 설도 있는데 믿기는 어렵다. 이와 관련하여 경북 영덕군 병곡(柄谷)리라는 마을의 이름에 주목할 필요가 있다. 병곡(柄谷)이라는 지명의 유래는 이곳 지형이 ‘자리(자루)’와 같이 되었으므로 ‘자리실’, ‘자래실’, 또는 ‘병곡(柄谷)’이라 한 것이니, 한자 ‘자루 병(柄)’과 계곡을 나타내는 신라말 ‘실[谷]’의 관계를 고려하면 이 이름의 연원을 쉽게 알 수 있을 것이다. 기록에 따르면 ‘병곡(柄谷)’이라는 마을의 이름은 16세기 중기(1550년경)인 명종(明宗) 연간에 당시 영해부사(寧海府使) 장응두(張應斗)가 명명했다 하는데, 이는 한자화의 문제이고 ‘자래실’이라는 이름은 그 이전부터 존재했을 것으로 여겨지는데 이곳 ‘자래실’도 ‘주영편’의 ‘迲村’과 같은 지명인 것이다. 여기서 ‘迲’은 ‘자래 겁’이라는 뜻으로, 한국에서 만든 한자로 한국에서만 쓰이는 국자(國字)이다. ‘신증동국여지승람’에서는 “음죽현 서쪽 10리(현재의 이천시 설성면 부근)에 迲村處(잘아촌처)가 있다면서 迲은 고금의 운서에 없는 글자이며 본국의 방언에 풀을 섶같이 묶은 것이 잘아(자래)이며 玆(자), 乙(을), 阿(아) 세 글자를 합해 훈으로 삼는다(즉, 잘아=자래)고 하였다.”고 하였고, ‘청장관전서’에서는 “쇠줄로 땔나무를 묶어서 1迲으로 세며 음훈이 없고 ‘자래’라고 칭하며 ‘여지승람’에 간성(杆城)의 별칭이 迲城으로 되어 있다”고 하였는데 ‘여지승람에 간성(杆城)의 별칭이 迲城으로 되어 있다’는 말은 또 다른 국자 ‘?’와 혼동된 것으로 여겨진다. 김양진 경희대학교 국어국문학과 교수

천쉐 ‘먼지’(‘하늘의 눈’에 수록, 조은 옮김, 글항아리) 걸어 다닐 수 있는 동안 앞으로 하고 싶은 게 무어냐고 어머니에게 묻자 정말 일 초도 망설이지 않고 이 단어를 툭 꺼냈다. “여행”. 가족들이 모인 자리였다. 둘째 동생이 사는 가까운 나라는 제외하고 투병 중인 어머니가 다녀올 만한 거리의 여행지를 누군가 알아보고 누군가는 여행 경비를 보내는 등 갑자기 도시와 일정이 결정됐다. 그리고 어머니를 모시고 함께 다녀올 사람이 있어야 했다. 우밍이, 바이셴융, 천쓰홍 등 그 나라의 작가들을 차례대로 떠올렸다. 읽다 만 천쉐의 소설집을 가방에 넣곤 나는 어머니 뒤를 따라 비행기를 탔다. ‘하늘의 눈’을 읽다 덮어둔 이유는 단편 ‘먼지’ 때문이었다. ‘작가’라면 이렇게 어머니에 대한 변주의 이야기를 몇 편이고 쓰게 되겠지? 어머니와의 화해가 아니라 이해에 이르는 단편은 어떤 방식으로 쓰면 좋을까? 라는 감정과 생각이 몰려와서. ‘먼지’의 화자인 나는 그간 채팅으로만 만나온 연인을 오늘 처음 집에서 만났다. 나의 직업에 거부감을 보이지 않아서 더 좋았던 연인이 “마음속에 있는 바다를 활짝 열어 보이듯” 자신의 잡동사니를 펼쳐 보이며 부탁했다. 물건 정리하는 법 좀 가르쳐 달라고. 내가 가장 잘하고 좋아하는 일을. 그러니까 정리, 분류, 청소, 폐기하기. 그 재능을 발견하게 된 계기가 있었다. 적성에 맞지 않는 직업들을 전전하다가 우울증이 깊어졌다. 집에만 틀어박힌 나를 끌어내느라 친구들이 집 정리를 부탁했다. 그 과정에서 나는 “썩은 것도 새것으로 바꾸는 기적의 손”이라는 칭찬을 받고 스스로는 불필요한 물건들이 줄어들면서 “집의 영혼”이 드러나는 데 쾌감을 느꼈다. 그렇게 청소 전문가가 돼 개인 팀까지 꾸렸다. 쓰레기가 집어삼킨 “살아 있는 시체 같은 집”을 원상회복하며 의뢰인이 경험해 보지 못한 말끔한 공간 만들어 주기가 목표인. 자, 그럼 이런 나의 어머니 이야기를 해보자. 아버지와 달리 검소하고 명예와는 거리가 멀었던 어머니는 현재 요양원에서 지내고 있다. 그토록이나 지키고 고수하던 집이 아니라. 처음 집을 떠난 사람은 아버지였다. 다음은 오빠와 나. 모두가 어머니가 주워 오는 물건과 잡동사니로 지나다닐 통로조차 막혀 버린 냄새 나는 집을 떠났다. 그건 물건 모으는 습관이 괴벽에 가까워지는 어머니를 떠난 일과 같았다. 그래서였을까. 그 후 아파트는 ‘쓰레기 집’이 되었다. 왜 그렇게 허드레 물건에 집착하느냐고 나는 종종 묻고 싶었다. 뇌졸중까지 와 말 못 하는 어머니에게. 어쩌면 내가 청소 전문가가 된 심리적 발원지는 어머니가 아니었을까. 어머니는 집을 오빠가 아닌 나에게 남겼다. 어머니가 숨을 거둘 때 나는 퀴퀴한 냄새를 맡았다. 사람이 살아 있다는 것은 “먹고 마시고 배설하는 행위”이기에 그런 냄새는 자연스러운 생명의 기운이라고 처음 느낀다. 청소팀을 이끌고 어머니의 집으로 갔다. 버리지 못한 물건들은 어머니의 “고단한 삶의 무게”처럼 보였고 일주일 동안이나 정리해야 했다. “광맥을 파헤치듯 겹겹이 감춰진 것을 파헤쳐야 어머니의 핵심에 다다를 수” 있을 듯하게. 깨끗해진 집에서 나는 등나무 소파에 앉았다. 고요한 집 안으로 비스듬히 햇살이 비쳐 들었다. 환한 빛줄기 속에서 먼지가 즐거이 흩날리는 듯 보였다. 그게 나를 위로하는 느낌을 주었다. 먼지. 그건 꼭 어머니의 핵심 같았다. 새로 시작하라는 사랑, 어쩌면 남겨준 새로운 질서. 물건을 버리고 정리하는 일은 결국 먼지를 털어내고 티끌은 티끌로, 흙은 흙으로 돌아가게끔 하는 행위에 가깝지 않을까. 소설의 배경인 타이완에서 이 단편을 다시 읽는다. 화자의 그 집 정리가 어머니의 핵심에 접근하는 행위라는 걸 비로소 이해하러 온 기분으로. 여행지에서 만난 칠십대 어른이 나에게 말했다. 돌아가신 어머니 생각이 계속 난다고, 자신을 맹목적으로 사랑한 사람은 어머니밖에 없다고. 아마 그 말은 앞으로 나에게도 해당되겠지. 더는 우리 사이에 먼지가 쌓이지 않도록 나는 저쪽, 침식과 풍화 작용을 거친 바위들 속의 어머니에게로 한발 걸어갔다. 어머니의 핵심 가까이로. 조경란 소설가

이번 주말 일산 라페스타의 빈 점포에서 아주 작고 특이한 영화제가 열린다. ‘마침 내 극장’ 영화제. 대한민국에 수십억 예산을 쓰는 국제영화제가 즐비하고 지자체의 지원을 받는 작은 영화제 역시 차고 넘치지만, 이 영화제는 그 가운데서도 유사한 사례를 찾기 힘든 독특한 영화제이다. 젊은 다큐멘터리 창작자, 기획자들이 이 영화제를 위해 모였다. 평소 다른 작업으로 생계를 유지하면서도 예술가로서 자신들이 해보고 싶은 꿈을 제약 없이 표현해 보고 싶어 이 영화제로 모인 것이다. 2017년, 지금은 철거된 서울의 대중 목욕탕 ‘행화탕’에서 열린 상영회가 이 영화제의 출발이었다. ‘예술로 목욕한다’는 콘셉트하에 이들은 폐업한 대중탕을 단기 임대해 상영과 전시가 어우러진 공간을 만들었다. 그리고 지난해, 행화탕 프로젝트 이후 8년 만에 두 번째 영화제를 기획했다. 역시 서울의 유휴 공간을 예술공간으로 변모시킨 프로젝트였다. 작년에는 화장실을 상영 공간으로 사용하기도 했단다. 그리고 올해 공식적으로 3회 영화제를 라페스타의 공실 점포에서 진행한다. 영화제 기획자에게 처음 참여 제안을 받았을 때, 나는 대부분의 영화제가 그러하듯이 내 일의 범위를, 작품을 추천하고 영화 상영 후 관객과의 대화를 준비하는 것 정도로 생각했다. 추천작과 연관된 공간 구성과 전시 준비에 대한 설명을 들었지만 그것까지 나의 일이라고는 미처 생각하지 못했다. 그것은 나의 관행적 사고가 빚은 착오였다. 이들이 꿈꾸는 영화제는 제도화된 관행을 따르는 영화제가 아니었다. 무척 당황했지만 이왕 참여하기로 한 거 어떻게든 해보자는 마음으로 발을 들여놨다. 내가 추천한 작품은 2007년 개봉한 최하동하 감독의 ‘택시블루스’다. 독립영화 감독으로 살면서 생계를 위해 했던 수많은 부업 중 하나인 택시 운전 중에 만난 서울과 서울 사람들의 초상화. 감독의 눈에 비친 서울은 역겹고 슬프고 끈적거리는 도시였고 그 속에서 취하고 싸우고 울고 게워 내는 사람들의 모습은 슬픔과 연민을 유발했다. 영화는 내용만큼이나 도발적인 형식을 택했고 그것은 이 영화에 그려진 죽음, 밤, 탐욕의 이미지가 빚어내는 도착적 매력에 대한 비판과 반발도 키웠다. 2026년, 이 영화를 다시 호출한다. 2026년의 관객에게 20년 전 감독이 그린 서울의 이미지는 어떤 모습으로 다가갈까? 감독이 선택한 미학적, 윤리적 태도는 지금의 관객에게는 어떻게 수용될까? 감독이 카메라 렌즈와 택시의 백미러를 통해 포착한 이미지들을 현재 관객에게 어떻게 제안할 수 있을까? 전시 콘셉트를 ‘택시블루스’를 위한 ‘거울의 방’으로 잡아 보았다. 작품과 관련된 소품들이 놓인 거울 앞에서 자신의 모습을 바라보는 관객. 영화와 관객이 서로를 비추는 거울이라는 콘셉트. 그렇게 작은 공간을 꾸며 보았다. ‘택시블루스’ 상영과 대화는 10월24일(토) 라페스타 A동 102호에서 진행된다. 맹수진 영화평론가

20세기 현대미술은 새로운 시도들이 짧은 기간 동안 나타났다가 사라지는 부침의 연속이었다. 야수파가 그랬고 나비파도 그랬고 입체파도 그리 오래 지속되지 않았다. 그중에서 가장 오래 영향력을 유지한 미술 양식은 초현실주의였다. 초현실주의는 1차 세계대전 후 폐허가 되어 버린 현실을 배경으로 등장해서 20여년 동안 예술가들을 사로잡았다. 1920년대와 1930년대 유럽 사회는 불안정했다. 1차 세계대전의 상처가 남아 있었고, 1929년 시작된 세계 경제 대공황은 사람들의 생활과 미래에 대한 믿음을 크게 흔들어 놓았다. 초현실주의 예술가들은 절망적 현실을 넘어서는 또 하나의 현실이라는 의미의 ‘초현실’세계를 표현하려고 했다. 이들은 이런 세계를 일상세계의 논리나 합리적 사고를 벗어난 곳에서 찾으려 했다. 그래서 꿈 또는 무의식의 세계같이 비합리적이며 낯설고 신비스러운 것들에 주목했다. 살바도르 달리의 이 작품에서 특히 두드러졌다. 작품에 대한 여러 해석들이 있는데, 다음은 그중 하나이다. 달리가 그의 고향 카탈루냐의 스산한 해안 풍경을 배경으로 삼았다. 황량하게 깎인 바위산과 앙상하게 말라 죽은 올리브나무에 회중시계 속 시간을 갉아먹는 개미들을 덧붙여 폐허 속의 절망과 허무함이라는 시대적 이미지를 암시했다. 여기저기 늘어진 시계들은 금속성 시계의 객관적, 물리적인 시간보다 우리가 느끼는 주관적인 시간을 은유한다. 지루한 일을 할 때의 한 시간은 길게 늘어지는 것처럼 느끼지만, 즐거운 여행에서의 하루는 너무 빠른 것처럼 느끼는 식의 시간이다. 이런 시간 안에서 기억들이 자리 잡고, 거기에도 느낌이 동반된다. 전쟁과 같은 큰 사건에 대한 기억이 지속되며 우리를 고통스럽게 한다. 하지만 일상 속 사소한 일들이 기쁨, 반가움 등의 감정과 함께 기억되면서 사회적 고통에서 잠시나마 벗어나게 해준다. 달리와 초현실주의는 이런 식으로 그 시대 사람들이 바라던 기대와 소망을 풀어냈고, 다른 미술 양식들보다 더 오랫동안 유지될 수 있었다. 박일호 이화여대 명예교수·미학

오페라와 뮤지컬에는 낯선 장면이 하나 있다. 대화를 나누던 인물들이 어느 순간 노래를 시작한다. 말로 해도 될 대사를 굳이 노래로 부르는 것이다. 말만으로도 충분히 전할 수 있는 내용을 음악에 실어 한 번 더 들려준다. 왜 그럴까. 사실 이야기를 전달하는 데는 말이 훨씬 효율적이다. ‘당신을 사랑하지만, 집안의 반대 때문에 헤어져야 해요.’ 말로 하면 몇 초면 끝날 이야기다. 그런데 노래가 되면 ‘사랑하지만’에서 선율이 머뭇거리고, ‘헤어져야 해요’는 높이를 바꿔 가며 몇 번이고 돌아온다. 같은 마음을 곱씹는 사이 몇 분이 훌쩍 지나고, 관객은 그 시간을 함께 견딘다. 효율만 따지면 노래는 확실히 손해 보는 방법이다. 베르디의 ‘라 트라비아타’에도 그런 순간이 있다. 알프레도의 아버지 제르몽은 비올레타를 찾아와 아들과 헤어져 달라고 부탁한다. 비올레타는 처음엔 완강히 버티지만, 끝내 자신의 사랑을 포기하기로 한다. 그 결심에 이르기까지 두 사람은 한참 동안 노래를 주고받는다. 내용만 보면 몇 마디로 충분한 장면이다. ‘알겠습니다. 알프레도를 떠나겠습니다.’ 이 한마디면 다음 장면으로 넘어갈 수 있다. 그런데 베르디는 이 한마디를 그렇게 쉽게 지나가게 두지 않는다. 짧은 대답이 입 밖으로 나오기까지의 머뭇거림을, 음악으로 길게 늘여 놓는다. 비올레타는 떠나겠다고 말하지만, 음악은 그 말이 얼마나 아픈 결심인지를 들려준다. 가사가 선택을 설명하는 동안, 선율과 화성은 그 선택을 받아들이기까지의 마음을 따라간다. 말은 이미 결정을 내렸는데, 음악은 아직 그 결정 앞에서 머뭇거린다. 말이 무엇을 할지 알려 준다면, 음악은 그 마음이 어떤지를 들려준다. 여기서 음악이 전하는 것은 새로운 정보가 아니다. 관객은 비올레타가 무엇을 고민하는지 이미 알고 있다. 음악은 고민의 내용을 설명하는 대신, 마음이 흔들리는 시간을 표현한다. 같은 한마디라도 어떤 선율로 부르는지, 어떤 화음 위에 놓이는지, 그 뒤에 어떤 음악이 이어지는지에 따라 전혀 다른 감정이 된다. 대사였다면 그냥 지나갔을 몇 초의 망설임이 음악을 만나면서 몇 분의 장면이 된다. 그런데 놀랍게도 이런 일은 무대 위에서만 일어나지 않는다. 우리는 오늘 아침에도, 어젯밤에도 노래를 했다. 다만 그걸 노래라고 부르지 않았을 뿐이다. 말은 늘 소리에 실려 전해진다. 누군가에게 말을 건넬 때 우리는 목소리를 높였다 낮췄다 한다. 또 기쁠 때는 말이 빨라지고, 화가 나면 짧게 끊기고, 슬플 때는 말 사이에 긴 침묵이 생긴다. 무심코 쓰는 말의 높낮이와 속도, 리듬과 쉼이 이미 음악이다. 말에도 선율이 있고, 박자가 있고, 쉼표가 있는 것이다. 아주 짧은 말에서도 드러난다. 정말 아무렇지 않아서 건네는 ‘괜찮아’와, 사실은 괜찮지 않지만 상대를 안심시키려고 애써 꺼내는 ‘괜찮아’는 전혀 다르게 들린다. 앞의 말은 짧고 가볍게 지나가지만, 뒤의 말에는 잠깐의 멈춤이나 조금 낮아진 목소리가 섞인다. 단어는 같아도 속도와 높낮이, 강약이 달라지면 전해지는 마음도 달라진다. ‘왜?’도 마찬가지다. 놀라서 묻는 ‘왜?’는 목소리가 확 올라가고, 화가 나서 따지는 ‘왜?’는 짧고 세게 끊긴다. 걱정스러운 마음으로 묻는 ‘왜?’에는 잠시 머뭇거리는 틈이 생긴다. 우리는 이 차이를 누가 설명해 주지 않아도 단번에 알아듣는다. 단어의 뜻만 듣는 게 아니라 그 말이 어떤 높이와 속도, 리듬으로 나오는지를 함께 듣기 때문이다. 그러니 오페라와 뮤지컬이 대사를 노래로 부르는 건, 우리가 매일 주고받는 말과 그 속의 감정을 더 크게 펼쳐 보이는 일이다. 일상에서는 그냥 스쳐 지나갈 목소리의 높낮이와 망설임, 침묵과 떨림을 음악은 몇 분 동안 붙잡아 하나의 장면으로 만든다. 무대 위 인물들이 하는 이야기도 사실 우리의 일상과 크게 다르지 않다. 다만 우리가 매일 말 속에 담아 보내는 작은 음악을, 조금 더 큰 음악으로 바꾸어 들려줄 뿐이다. 우리가 이미 하고 있는 이야기에 음악을 더해 평범한 순간을 오랫동안 기억날 특별한 장면으로 만드는 것이다. 허명현 음악칼럼니스트

한국 찾은 살바토레 페라가모 회장 단독 인터뷰 패션그룹 동생에게 주고 와이너리 일 보로 설립 산지오베제로 명품 스틸·스파클링 와인 선보여 “명품·와인 모두 아주 작은 부분까지 신경 써야” 산지오베제는 이탈리아 토스카나 레드 와인의 상징 같은 품종입니다. 그런데 이 품종으로 만든 스파클링 와인이 독특한 매력을 앞세워 세계 시장에서 점점 인기를 끌고 있습니다. 체리와 딸기 같은 붉은 과일 향이 은은하게 묻어나고, 타고난 높은 산도가 섬세한 버블과 어우러져 입안을 상쾌하게 깨웁니다. 이탈리아 토스카나의 와이너리 일 보로(Il Borro)가 10년 전 처음 선보인 볼레 디 보로(Bolle di Borro)가 대표적입니다. 세계적인 패션 명품 브랜드 페라가모 가문의 손자이자 일 보로를 이끄는 살바토레 페라가모(Salvatore Ferragamo) 회장은 “샴페인을 많이 마셔본 소비자일수록 토스카나에서 산지오베제로 만든 스파클링을 한번 맛보고 싶다고 말합니다. 와인 비즈니스는 결국 사람들에게 새로운 경험을 선사하는 일”이라고 강조합니다. ◆산지오베제 스파클링 와인 마셔봤나요 스파클링 와인은 세계 와인 시장에서 점점 몸집을 키우고 있습니다. 국제와인기구(OIV)에 따르면 세계 스파클링 와인 수출은 2016년 790만hL, 약 52억유로였고 세계 와인 수출에서 차지하는 비중은 물량 기준 8%, 금액 기준 18%였습니다. 하지만 2025년에는 1060만hL, 80억유로로 성장했고 비중도 물량 기준 11.2%, 금액 기준 24.3%로 대폭 늘었습니다. 이제 세계 와인 수출액의 4분의 1을 스파클링 와인이 차지할 정도입니다. 물량은 열 병 중 한 병꼴이지만 금액은 그 두 배를 넘으니 스파클링 와인은 생산자나 유통업자 입장에선 ‘알짜 와인’입니다. 이처럼 스파클링 와인 시장이 성장하면서 샴페인, 이탈리아 프로세코(Prosecco), 스페인 까바(Cava)에 익숙해진 애호가들이 이제 색다른 ‘버블’을 찾아 나섰습니다. 그 갈증을 채워줄 새로운 대안으로 떠오른 것이 바로 산지오베제 스파클링 와인입니다. 산지오베제는 키안티 클라시코(Chianti Classico), 브루넬로 디 몬탈치노(Brunello di Montalcino), 비노 노빌레 디 몬테풀치아노(Vino Nobile di Montepulciano)를 만드는 토스카나 대표 레드 품종입니다. 그런데 이 포도는 스파클링 와인에도 아주 잘 맞는 성질을 타고났습니다. 스파클링 와인은 산도가 뼈대 역할을 해야 버블과 어우러져 상쾌한 맛이 나는데, 산지오베제는 원래 산도가 높은 품종입니다. 또 껍질이 비교적 얇고 색이 옅습니다. 그래서 껍질을 빨리 걷어내면 색이 거의 배지 않은 맑은 와인을 만들기 좋습니다. 여기에 맛의 개성이 뚜렷한 점도 매력입니다. 샴페인이 주로 샤르도네, 피노 누아, 피노 뮈니에로 만들어 사과, 빵 같은 풍미를 낸다면, 산지오베제 스파클링 와인에서는 체리와 딸기 같은 붉은 과일 향이 은은하게 묻어납니다. 페라가모 회장은 “산지오베제의 탄탄한 구조가 스파클링 와인에 독특한 신선함을 준다”고 설명합니다. 산지오베제 스파클링 와인의 역사도 짧지 않습니다. 그 문을 연 곳은 토스카나 코르토나(Cortona)의 바라키(Baracchi)입니다. 몇 해 전 작고한 오너 리카르도 바라키(Riccardo Baracchi)는 스틸 레드 와인으로만 빚던 산지오베제 100%로 이탈리아 최초의 스파클링 와인 ‘브뤼 로제 밀레시마토(Brut Rosé Millesimato)’를 탄생시켰습니다. 그전까지 산지오베제로 스파클링을 만들겠다고 나선 이는 아무도 없었습니다. 샴페인과 같은 전통 방식으로 만들어 효모와 함께 약 36개월 숙성하는 이 와인은 2016년 와인 플레저(Wine Pleasure)가 뽑은 ‘50대 그레이트 스파클링 와인’에도 이름을 올렸습니다. 일 보로도 일찍부터 이런 산지오베제 스파클링 와인의 매력과 가능성을 알아봤습니다. 2011년 산지오베제 100%로 첫 로제 스파클링 와인 볼레 디 보로(Bolle di Borro)를 빚었고, 4년 가까이 숙성한 끝에 2016년 매년 베로나에서 열리는 와인 엑스포 빈이탈리(Vinitaly)에서 처음 선보였습니다. 당시만 해도 산지오베제는 토스카나의 묵직한 레드 와인을 만드는 품종으로만 여겨졌습니다. 이 포도로 버블을 만든다는 건 상식을 깨는 일이었습니다. “처음 이 프로젝트를 시작할 때만 해도 산지오베제로 샴페인과 같은 전통방식 스파클링을 만든다는 건 흐름을 거스르는 도전처럼 보였습니다. 하지만 그 결정이 지금은 산지오베제의 가능성와 영역을 넓혀가는 걸 보면 매우 자랑스럽답니다.” 볼레 디 보로는 샴페인처럼 병 속에서 2차 발효와 숙성을 거치는 전통 방식으로 만들며, 지금은 효모 앙금과 무려 60개월이나 숙성할 정도로 공들이는 와인입니다. 병 숙성이 길수록 빵 껍질처럼 고소한 풍미와 부드러운 버블이 생깁니다. 넌빈티지 샴페인은 보통 효모 앙금 숙성 12개월을 포함해 15개월 숙성하고, 빈티지 샴페인은 36개월 숙성합니다. 맛의 개성은 토양에서도 나옵니다. “일 보로가 있는 발다르노(Valdarno) 계곡은 수백만년 전 커다란 호수의 바닥이었습니다. 그래서 흙에 미네랄이 많고 와인에서 살짝 짭조름한 맛이 납니다.” 일 보로는 볼레 디 보로에 이어 2024년 두 번째 산지오베제 스파클링 와인 키아로 디 볼레(Chiaro di Bolle)를 선보입니다. 산지오베제가 지닌 가능성을 분홍빛 로제에 이어 맑은 빛깔의 블랑 드 누아(Blanc de Noirs)로도 보여주고 싶었기 때문입니다. 페라가모 회장은 “키아로 디 볼레는 포도밭과 셀러에서 날마다 이어온 연구의 결과물이자, 산지오베제를 새로운 시각으로 해석하려는 의지를 담은 와인”이라며 “섬세한 버블과 시트러스의 신선함, 놀라운 우아함에 첫 모금부터 반했다”고 말합니다. 볼레 디 보로가 5년을 숙성한 깊고 진한 로제라면, 키아로 디 볼레는 숙성 기간을 18개월로 줄여 시트러스의 신선함을 살리고 가볍게 바로 마시기 좋은 대중적인 라인으로 만들었습니다. “포도즙을 짜자마자 껍질을 즙에서 바로 떼어냅니다. 화이트 와인처럼 맑은데 버블은 아주 섬세하고, 질감은 크림처럼 부드럽고, 레몬 같은 상큼함도 느껴집니다.” 한 해 생산량은 4500병 남짓에 불과합니다. 시장의 반응은 어떨까요. 이탈리아에서는 샴페인과 같은 방식으로 정성 들여 만들었는데도 값이 부담스럽지 않다는 점이 가장 큰 호평을 받았습니다. 유럽 시장 전망도 밝게 봤습니다. “이탈리아에는 프란차코르타(Franciacorta)처럼 샴페인 스타일로 빚으면서 프란치아코르타 보다는 가격 부담이 적은 스파클링 와인을 찾는 시장이 있습니다. 키아로 디 볼레는 딱 그 시장에 맞는 가격입니다. 초고가가 아니라 합리적이죠. 잘될 거라고 봅니다. 게다가 점심이든 파티든 스파클링 와인 한 잔으로 시작하면 언제나 즐겁잖아요.” ◆구두와 와인, 닮은꼴 두 세계 페라가모는 ‘스타들의 구두장이’로 불린 살바토레 페라가모가 1927년 피렌체에서 세운 명품 브랜드입니다. 일 보로 살바토레 페라가모 회장은 페라가모 그룹 창업자의 장손으로 조부와 같은 이름을 사용합니다. 쌍둥이 형제 제임스(James)가 패션 가업을 이어받았지만 그와 여동생 비토리아 페라가모(Vittoria Ferragamo)는 패션 대신 와인을 택했습니다. 살바토레 회장은 구두와 와인은 같은 길이라로 말합니다. “명품과 와인은 둘 다 공장에서 찍어내는 물건이 아닙니다. 아주 작은 부분까지 신경 쓰고 품질에 정성을 다합니다. 그래서 패션의 고객과 와인의 고객은 자연스럽게 이어집니다.” 살바토레 회장 부친 페루초 페라가모(Ferruccio Ferragamo)도 같은 생각입니다. 패션이든 와인이든 그저 파는 물건이 아니라 사람들의 생활 속에 스며드는 ‘라이프스타일’이어야 한다는 철학을 고집합니다. 창업주 장남인 페루초는 페라가모 그룹 회장을 거쳐 현재 페라가모 가문 지주회사 페라가모 피난치아리아 대표를 맡고 있습니다. 일 보로는 이를 실제 행사로 옮기고 있습니다. 페라가모 플래그십 스토어에 VIP 고객을 초대해 와인을 함께 맛보는 자리를 만듭니다. “고객들이 매장에서 와인을 맛보고 돌아가면, 나중에 연락해 와인을 삽니다. 그들은 자신의 셀러에 일 보로 와인을 넣어뒀다가 친구들과 마시며 우리의 이야기를 전합니다. 우리로선 패션이든 와인이든 품질에 열정을 쏟는 한 가족의 이야기를 들려줄 수 있는 좋은 기회입니다.” 매년 봄·가을 열리는 서울패션위크 무대에 일 보로 와인을 올려보면 어떻겠느냐는 기자의 제안에 그는 반가워합니다. “좋은 생각입니다. 안 될 이유가 없지요. 패션을 좋아하는 사람과 와인을 좋아하는 사람은 똑같이 그 뒤에 숨은 이야기를 궁금해합니다. 패션과 와인, 그리고 손님을 맞는 환대가 함께하면 큰 시너지가 날 겁니다.” ◆“한국 와인 문화 수준 매우 높아” 요즘 전 세계 와인 업계의 가장 큰 고민은 젊은 층의 와인 소비 감소입니다. 프랑스에서는 MZ세대가 와인을 마시지 않으면서 소비가 줄어 포도밭을 갈아엎는 일까지 벌어지고 있습니다. 와인 소비는 줄어드는데 고급 와인 값은 계속 오르는 묘한 상황입니다. 이탈리아도 사정이 비슷하다고 합니다. 그런데 페라가모 회장의 진단은 의외로 담담합니다. “솔직히 젊은 사람들이 와인을 많이 마신 적은 원래 없었습니다. 저도 젊을 때 와인은 조금 마셨고 주로 맥주나 칵테일을 마셨으니까요. 와인은 나이가 들고 삶이 자리를 잡아갈 때 찾게 되는 술이라고 생각합니다.” 그래서 그는 젊은 층에게 와인을 어렵게 설명하지 않습니다. 일 보로는 와인을 알릴 때 누구나 쉽게 기억할 수 있는 단순한 메시지를 전하는 데 집중합니다. “와인은 오랫동안 왕과 귀족의 식탁을 빛낸 귀한 술입니다. 그만큼 멋진 술이지만, 어렵게 설명하면 젊은 사람들은 멀어집니다. 그래서 쉽고 간단하게 이야기해야 합니다. 그렇게 와인을 알게 된 사람들이 나이가 들고 삶의 여유가 생기면 자연스럽게 와인의 진짜 맛을 알게 됩니다.” 페라가모 회장은 한국의 와인 문화에도 높은 점수를 줬습니다. “한국 소비자들은 와인을 잘 압니다. 레스토랑마다 와인이 점점 많아지고, 이제 와인은 문화의 일부가 됐습니다. 한국 음식과도 아주 잘 어울리지요. 한식과 와인을 짝지어 보려는 시도가 많은 것도 시장이 성숙했다는 증거입니다. 한국 와인 시장은 앞으로 더 커질 겁니다.” ◆사냥길에 만난 중세 마을, 와이너리가 되다 일 보로는 피렌체와 아레초(Arezzo) 사이 발다르노 계곡의 작은 중세 마을입니다. 1985년 사냥을 나갔던 살바토레 부친 페루치오 페라가모가 이 마을을 처음 발견했고, 첫눈에 반한 그는 1993년 마을을 통째로 사들였습니다. 무너져 가던 집과 길을 하나하나 되살렸고, 처음엔 호텔로만 쓸 생각이었지만 땅을 연구한 끝에 포도밭을 일구기 시작했습니다. 첫 와인은 1999년에 나왔습니다. 지금 일 보로의 포도밭은 프라토마뇨(Pratomagno) 산자락 해발 300~500m에 85㏊ 규모로 펼쳐져 있습니다. 축구장 120개쯤 되는 넓이입니다. 농약과 화학비료를 쓰지 않는 유기농으로 바꿔 2015년 인증을 받았습니다. 페라가모 가문은 되살린 마을의 옛집들을 객실로 꾸며 호텔로 운영하고 있습니다. 돌담과 골목, 작은 광장까지 중세 모습 그대로인 마을에서 하룻밤을 보내는 셈입니다. 이 호텔은 를레 에 샤토(Relais & Châteaux)의 회원입니다. 를레 에 샤토는 1954년 프랑스에서 시작된 고급 호텔·레스토랑 협회로, 세계 65개국 580여곳이 가입해 있습니다. 대형 체인 호텔은 들어갈 수 없고, 주인이 직접 운영하는 개성 있는 호텔과 레스토랑만 회원이 될 수 있습니다. 음식과 서비스, 건물과 주변 풍경까지 깐깐하게 따져 가입을 허락하기 때문에 ‘세계 최고급 부티크 호텔의 인증 마크’로 통합니다. 마을 텃밭에서 기른 채소로 요리하는 레스토랑도 있습니다. 와이너리에서 자고, 먹고, 와인을 마시는 ‘토스카나의 하루’를 통째로 즐길 수 있는 곳입니다. ◆일 보로 대표 와인 일 보로 와인은 에노테카 코리아에서 수입합니다. ▶일 보로 볼레 디 보로 로제 브뤼(Bolle di Borro Rosé Brut) 양파 껍질을 닮은 우아한 연분홍빛입니다. 잔 속에서는 작고 섬세한 버블이 끊임없이 피어오릅니다. 효모와 함께 5년을 숙성한 덕분에 갓 구운 빵 껍질처럼 고소한 향이 먼저 코끝을 감쌉니다. 이어 상큼한 시트러스 향이 열리고, 시간이 지나면 잘 익은 노란 사과의 달콤하고 풍성한 과일 향으로 부드럽게 이어집니다. 입안에서는 크림처럼 부드러운 질감과 훌륭한 균형감을 보여줍니다. 산지오베제 특유의 생기 넘치는 산도가 입안을 상쾌하게 깨우며 깔끔하게 마무리합니다. 산도가 높고 청량해 식사 전 입맛을 돋우는 식전주로 제격입니다. 생선회나 생선구이 같은 해산물 요리, 가볍고 담백한 요리와 잘 어울립니다. 버블이 해산물의 맛을 한층 깔끔하게 살려줍니다. 신선하고 부드러운 프레시 치즈와 곁들이면 산도와 크리미한 질감이 조화를 이룹니다. 산지오베제 100%로 만드는 로제 스파클링입니다. 일찍 수확한 최상급 산지오베제를 손으로 따고 껍질을 바로 걷어내 색을 살짝만 입힙니다. 스테인리스 탱크에서 발효한 뒤 샴페인과 같은 전통 방식으로 병 속에서 2차 발효와 숙성을 거칩니다. 효모 앙금과 60개월 숙성하고, 효모 앙금을 제거하는 데고르주망(Dégorgement)을 한 뒤에도 2개월 더 안정시켜 출시합니다. 한 해 생산량은 5000∼6000병에 불과합니다. 알코올 도수는 11.5%, 총산도는 7.7g/ℓ입니다. ▶일 보로 키아로 디 볼레(Chiaro di Bolle) 코끝을 산뜻하게 찌르는 신선한 꽃향기가 먼저 반기고, 그 뒤로 병 속 숙성에서 나온 빵 껍질의 고소한 향이 살짝 얹혀 균형을 잡아줍니다. 입안에서는 버블이 섬세하면서도 촘촘하게 퍼집니다. 상쾌한 산도가 입안을 깨우고 가볍게 넘어가며, 끝맛을 깔끔하게 씻어줍니다. 청량한 산도 덕분에 가벼운 핑거푸드와 함께 식사 전 입맛을 돋우는 식전주로 제격입니다. 생선회나 흰살생선 요리 같은 담백한 해산물, 가벼운 첫 코스 요리와도 잘 어울립니다. 버블과 산뜻한 산도가 해산물의 맛을 깔끔하게 정리해 줍니다. 부드러운 프레시 치즈와도 좋은 짝을 이룹니다. 산지오베제 100%로 만드는 블랑 드 누아 스파클링 와인입니다. 18개월 병숙성합니다. 리터당 잔당은 5.3g으로 단맛이 거의 없는 드라이한 스타일입니다. 한 해 생산량은 빈티지에 따라 4500∼1만병 남짓입니다. 알코올 도수는 12%, 총산도는 6.64g/ℓ입니다. ▶일 보로 폴리세나(Polissena·Toscana IGT) 잘 익은 체리와 딸기 향이 먼저 반기고, 제비꽃과 모란 같은 꽃향기가 뒤따릅니다. 잔을 두고 기다리면 오크 숙성이 주는 은은한 나무 향과 홍차, 정향 같은 향신료 향이 올라오고, 비 온 뒤 숲속 흙냄새 같은 산지오베제 특유의 풍미가 겹겹이 쌓입니다. 무겁지도 가볍지도 않은 적당한 무게감에 탄닌은 부드럽고, 침이 고이는 산뜻한 산도가 깔끔한 마무리를 만듭니다. 산도가 좋아 기름기 적은 오리나 멧돼지 요리, 토스카나식 소고기 스튜와 잘 맞습니다. 프로슈토, 살라미, 페코리노 치즈와도 좋습니다. 한식이라면 육전이 최고의 짝입니다. 산뜻한 산도가 전의 기름진 맛을 개운하게 잡아줍니다. LA갈비나 너비아니와도 잘 어울립니다. 산지오베제 100%로 만듭니다. 포도는 해발 약 350m, 물이 잘 빠지는 돌 섞인 땅에서 자랍니다. 스테인리스 탱크에서 발효하며 22일 동안 껍질과 함께 우려 색과 맛을 뽑아내고, 프랑스산 오크통에서 12~18개월 숙성한 뒤 병에 담아 6개월 더 숙성합니다. ▶일 보로 토스카나 IGT(Il Borro Toscana IGT) 보랏빛이 감도는 짙은 색만 봐도 힘이 느껴집니다. 블랙커런트, 블루베리, 블랙체리 같은 검은 과일 향이 쏟아지듯 피어나고, 오렌지 껍질의 상큼함이 살짝 얹힙니다. 이어 연필심 같은 광물 향, 카카오와 볶은 커피, 담뱃잎, 가죽 향이 깊이를 더합니다. 묵직한 풀바디 와인이지만 탄닌이 벨벳처럼 매끄럽고 여운이 길게 이어집니다. 마블링 좋은 소고기와 찰떡궁합입니다. 숯불에 구운 피렌체식 티본스테이크 비스테카 알라 피오렌티나, 등심 스테이크, 양갈비가 제격입니다. 와인의 탄닌이 고기 기름과 만나면 입안이 한결 부드러워집니다. 갈비찜, 트러플 리소토, 버섯 요리와도 잘 어울립니다. 일 보로의 간판 와인으로 메를로 50%, 카베르네 소비뇽 35%, 시라 15%를 섞어 만듭니다. 품종마다 따로 발효해 프랑스산 오크통에서 18~24개월 숙성한 뒤 블렌딩하고, 스테인리스 탱크에서 6개월 더 안정시킵니다. 알코올 도수는 14.5~15.5%입니다. ▶일 보로 라멜레 샤르도네(Lamelle Chardonnay) 연둣빛이 살짝 도는 맑은 볏짚색입니다. 오크 숙성을 하지 않아 포도 본연의 싱그러움이 그대로 살아 있습니다. 백도, 청사과, 배의 아삭한 과일 향에 레몬 꽃과 레몬그라스, 허브 향이 더해져 한여름 바닷바람처럼 시원합니다. 산도가 또렷해 입안이 상쾌하고, 끝에 남는 짭조름한 맛이 자꾸 한 모금을 더 부릅니다. 레몬즙 뿌린 생선회, 굴, 가리비 구이와 완벽하게 어울립니다. 와인의 짭조름한 맛이 해산물의 감칠맛을 끌어올립니다. 봉골레 파스타, 카프레제 샐러드, 염소 치즈와도 좋습니다. 한식 중에서는 부추무침의 알싸한 향과 잘 맞고, 해물파전이나 새우전의 기름진 맛을 깔끔하게 씻어줍니다. 일 보로의 유일한 화이트 와인으로 샤르도네 100%로 만듭니다. 조개껍데기 화석이 많은 땅에서 자란 포도라 특유의 짭조름한 맛이 납니다. 상큼한 산도를 지키려고 산도를 부드럽게 바꾸는 발효(말로락틱 발효)는 일부러 하지 않고, 스테인리스 스틸 탱크에서 효모 앙금과 약 60일 숙성합니다. 알코올 도수는 12.0~13.5%입니다. 최현태 기자는 국제공인와인전문가 과정 WSET(Wine & Spirit Education Trust) 레벨3 Advanced, 프랑스와인전문가 과정 FWS(French Wine Scholar), 부르고뉴와인 마스터 프로그램, 뉴질랜드와인전문가 과정, 캘리포니아와인전문가 과정 캡스톤(Capstone) 레벨1&2를 취득한 와인전문가입니다. 2018년부터 매년 유럽에서 열리는 세계 최대 와인경진대회 CMB(Concours Mondial de Bruxelles) 심사위원, 2017년부터 국제와인기구(OIV) 공인 아시아 유일 와인경진대회 아시아와인트로피 심사위원으로 활동하고 있습니다. 소펙사 코리아 한국소믈리에대회 심사위원도 역임했습니다. 독일 ProWein, 이탈리아 Vinitaly 등 다양한 와인 엑스포를 취재하며 프랑스, 이탈리아, 스페인, 포르투갈, 미국, 호주, 독일, 체코, 스위스, 조지아, 아르메니아, 중국 등 다양한 국가의 와이너리 투어 경험을 토대로 독자에게 알찬 와인 정보를 전합니다.

이재명 대통령이 어제 생성형 AI(인공지능)에게 물어 얻은 답을 갖고 중대범죄수사청장 등의 국무회의 배석을 옹호하는 글을 올렸다. 이 대통령은 본인 엑스(X)에 ‘제미나이에 물어봤습니다’라는 장문의 글을 올려 중수청장 국무회의 배석 비판에 대해 “공소청장·중수청장의 국무회의 배석 불가론은 위헌적 억지”, “헌법과 정부조직법이 규정한 대통령의 행정감독권과 정부 통솔 구조를 정면으로 부정하는 궤변”이라는 답을 받았다고 소개했다. 다른 게시물에서는 “산림청장, 소방청장, 해양경찰청장 등 모든 청장이 다 (국무회의에) 참석해서 논의한다”며 “수사권한기관을 특별취급하는 잘못된 인식과 관행을 바로잡는 것도 비정상의 정상화”라고 했다. 민심을 외면한 견강부회식 대응이 안타깝다. 이 대통령 지적대로 중수청장 등의 국무회의 배석이 위헌·위법은 아니다. 여론이 관례를 들어 반대한 것은 위헌·위법을 떠나 현실적으로 수사기관의 정치적 독립과 중립을 위한 최소한의 안전장치가 필요하기 때문이다. 그제 김지용 초대 중수청장이 취임식도 하기 전에 국무회의에 달려가 대통령 발언을 받아적는 볼썽사나운 현장을 목도한 국민이 어떤 생각을 품었겠는가. 70여년 만의 형사사법제도 대변혁 폭풍 속에서 선량한 국민의 보호는 안중에 없고 권력 앞에 수사기관을 줄 세우는 듯한 행태에 낙담한 이가 적지 않다. 더욱이 희대의 ‘AI문답 국정운영’이라니 이 무슨 해괴한 일인가. 여전히 AI는 사실 오류가 상당하고, 질문자 개인정보나 성향을 분석해서 다른 형태의 답변을 내놓는다. 그제 제미나이에 ‘이재명 대통령이 인사청문보고서를 채택하지 않고 임명한 국무위원 사례’를 물으니 “이재명은 대통령이 아니라 더불어민주당 국회의원 및 당 대표”라고 답했다. 이게 팩트인가. 이러니 야당 의원들이 너도나도 제미나이에 물어 이 대통령과 다른 답변을 받아 반박하고 있다. 국정을 희화화한 책임에서 벗어날 수 없다. 이 대통령은 비판적 여론과 공직사회의 피로감에도 국정 생중계, SNS(사회관계망서비스) 게시를 모두 늘릴 것이라고 선언했다. 19일 기자간담회에서도 주요 실정(失政)에 대한 반성 없이 ‘마이웨이’를 강조했다. 말로는 “국민과 현장은 물고기가 헤엄치는 물과 같다”면서도 민심을 수용할 뜻은 없어 걱정스럽다. 중수청장, 경찰청장 등의 국무회의 참석이 ‘비정상의 정상화’이면 관례상 불출석하는 김현지 제1부속실장 등의 국회 출석도 정상화해야 한다.

근로자 10명 중 4명이 비정규직이고 정규직과 비정규직 간 월평균 임금 격차는 200만원에 육박했다. 국가데이터처가 어제 발표한 8월 ‘근로형태별 부가조사 결과’에 따르면 비정규직 근로자는 867만1000명으로 1년 전보다 10만3000명 늘어나 전체의 38.5%를 차지했다. 정규직과 비정규직 간 월평균 임금 차이도 13만2000원 늘어난 194만원에 달했다. 비중과 격차 모두 역대 최대, 최고다. 갈수록 심화하는 노동시장 이중구조의 우울한 현실을 고스란히 보여준다. 대기업·정규직과 중소기업·비정규직 간 부익부빈익빈 현상은 고질적 난치병이다. 정규직 근로자의 3개월 월평균 임금은 405만2000원으로 15만6000원 늘어난 반면 비정규직은 211만2000원으로 2만4000원 증가에 그쳤다. 급여 수준이 낮은 시간제 근로자가 늘어나고 60대 이상 비정규직도 증가한 탓이 크다. 대기업 정규직이 고임금 잔치를 벌이는 사이 청년과 서민, 자영업자 등 사회적 약자는 임금 차별과 열악한 근로환경에 시달린 지 오래다. 최근 국회 미래연구원의 보고서는 이런 이중구조가 청년들을 절망에 빠트리는 현실을 보여줬다. 1989∼1998년생 2000명의 첫 일자리와 이후 10년간 경로를 들여다봤더니 처음 정규직으로 출발한 청년은 이후 8년3개월간 정규직·전일제로 일했지만 비정규직의 경우 3년2개월에 불과했다. 실업기간도 2년이나 차이 났다. 이재명 대통령은 평소 비정규직이라는 이유로 대우의 차별을 받아서는 안 된다고 강조해 왔다. 당장 내년부터 공공부문 단기 기간제 근로자가 퇴직할 때 ‘공정수당’을 지급한다지만 이런 땜질식 처방으로 임금 격차를 메우기는 역부족이다. 이를 일반기업까지 확대할 경우 외려 비용 부담과 고용 위축이라는 부작용이 커질 수 있다. 근본 해법이 필요하다. 대기업·정규직의 과도한 기득권을 수술하는 노동개혁 없이 비정규직 처우는 획기적으로 개선하기 어렵다. 정부는 올 연말까지 같은 가치의 일을 하는 근로자에게 같은 임금을 주도록 하는 ‘동일가치노동 동일임금’로드맵을 마련한다. 하지만 한번 입사하면 해고가 사실상 불가능하고 근속 기간에 따라 월급이 오르는 구조를 깨지 않고는 이중구조 해소는 요원하다. 호봉제의 직무급제 전환이나 노동 유연화 조치 없이 섣불리 법제화에 나섰다가는 비정규직의 일자리를 빼앗고 노노 갈등과 소송 남발로 이어질 수 있다. 더는 개혁의 골든타임을 놓쳐서는 안 된다.

특허법인이 입주한 서울 강남구 역삼동 빌딩 두 곳에 그제 70대 남성이 잇따라 불을 질러 변리사 등 19명이 다쳤다. 해외 상표 등록 과정에서 종이 등록증을 받지 못한 데 불만을 품고 저지른 범행이라고 한다. 미국과 브라질에선 온라인 등록증만 발급되는데도 특허법인 2곳이 사기를 쳐 자신의 상표를 가로챘다고 의심했다는 것이다. 사적 원한을 무차별 폭력으로 표출해 무고한 시민들의 생명까지 위협하는 범죄가 또 일어났으니 개탄하지 않을 수 없다. 더 충격적인 것은 범인이 2022년에도 같은 특허법인 두 곳을 찾아가 직원들에게 휘발유를 뿌리고 위협한 혐의로 징역 2년6개월을 선고받고 복역했다는 사실이다. 당시 재판부가 대형 사고로 이어질 위험성을 지적했는데도 참사를 막지 못했다. 형 집행과 출소 이후 관리가 어떻게 이뤄졌는지, 동일한 피해자들을 겨냥한 재범 위험을 왜 막지 못했는지 철저히 따져야 한다. 개인적 불만이나 원한에서 비롯된 방화 참사는 끊이지 않고 있다. 올해 7월 경북 경산에선 70대가 갈등을 빚던 관리사무소에 불을 질러 자신을 포함해 5명이 숨졌다. 지난해 5월엔 이혼소송 패소에 앙심을 품은 60대가 운행 중인 지하철에 방화했다. 하나같이 엄벌로 다스려야 할 반사회적 범죄들이다. 이는 큰 피해를 일으켜 세간의 이목을 끌어야 자신의 억울함을 알리고 인정받을 수 있다는 비뚤어진 심리가 작용한 결과라는 게 전문가들의 분석이다. 역삼동 빌딩 방화 범인도 “그들(변리사)에게 겁을 주고 이 일을 세상에 알리고 싶었다”고 했다. 비상식적 분노 범죄가 잇따르는 것은 상식과 규범, 법질서 등 우리 사회를 지탱하는 안전장치가 흔들리고 있다는 방증이다. 이런 범죄를 막으려면 문제 해결의 출구를 찾지 못한 사람들이 극단적 선택으로 치닫지 않도록 해야 한다. 억울함을 호소하는 이들의 고충을 듣고 법적 분쟁을 해결할 상담·중재 창구부터 확충할 필요가 있다. 무엇보다 재범 위험자 관리체계를 근본적으로 점검해야 할 때다. 방화·흉기 위협 전력이 있는 재소자가 출소할 경우 지속적인 위험 평가와 피해자 보호가 이뤄지도록 제도 보완이 시급하다. 경찰·공소청·교정·보호관찰기관 간 정보 공유를 강화하고 반복적인 협박이나 접근 등 위험 징후가 포착되면 즉각 대응에 나서야 한다.

인류 역사에서 가장 넓은 영토를 정복한 몽골제국의 군대는 기동력 역시 최고를 자랑했다. 몽골군은 병사 한 명당 두세 마리의 말을 번갈아 타며 하루에 100km가 넘는 거리를 달렸다. 말 위에서 말 젖과 육포(보르츠)로 끼니를 해결하며 압도적인 속도로 진격, 적이 미처 방어선을 구축하기 전에 승리하곤 했다. 근대 유럽을 뒤흔든 나폴레옹 보나파르트 역시 마찬가지였다. 군대를 독립적인 작전이 가능한 군단(Corps)으로 쪼개고 보급 마차를 최소화해 상대보다 2배 이상 빠른 속도로 행군하도록 했다. 이렇게 각 군단을 각기 다른 경로로 빠르게 이동시킨 뒤 한 지점에서 집결해 적을 격파했다. 포병 장교 출신인 그는 심지어 전투력은 군대 이동 속도의 제곱과 비례한다고 다음과 같이 공식화하기도 했다. ‘군대 전투력(K)=1/2×병사 수(M)×기동 속도(V)의 제곱’. 이처럼 전투 부대의 속도와 기동력은 전쟁의 승패를 가른 핵심 요소 가운데 하나였다. ‘전격전(Blitzkrieg)’은 제1차 세계대전의 비극이었던 참호전을 되풀이하지 않기 위해 2차대전 초기 독일군이 선보인 혁신적인 기동 전술이다. 항공기의 공중 지원과 기갑부대의 강력한 돌파, 보병의 신속한 후속 기동을 유기적으로 결합해 적의 방어선을 순식간에 무너뜨리고 지휘 계통을 마비시켜 승리하는 것이 목표다. 실제 독일은 1939년 폴란드 침공을 시작으로 1940년 최고 수준의 육군을 보유한 프랑스를 불과 6주 만에 굴복시켜 세계를 놀라게 했다. 영화 ‘덩케르크’는 바로 독일의 전격전에 밀려 해안에 고립된 연합군의 구출을 그린 작품이었다. 이재명 대통령이 그제 “현재의 부동산 문제를 해결하려면 일관성 있는 시장 관리 정책과 대규모 주택 공급이 신속하게 이뤄져야 한다”며 주택 공급의 ‘전격전’을 지시했다. 택지 조성부터 각종 인허가·착공에 소요되는 기간을 최대한 단축해 주택 공급 절차 전반에서 속도를 내라는 주문이었다. 전격전은 전쟁을 빨리 끝낼 수 있고 자원 고갈을 최소화하는 데 효과적이지만, 제공권을 장악하지 못하거나 상대방 영토가 너무 넓으면 효과가 크지 않다는 평가다. 이 대통령의 전격전은 과연 성공할 수 있을까.