일년 중 요즘처럼 또 풍요로울 때가 있을까. 더도 말고 덜도 말고 한가위만 같으라고 했으니, 추석을 앞둔 지금 요맘때의 우리 산하가 가장 풍성하고 정겹다. 들판에는 벼들이 누렇게 익어가고, 과수원에는 탐스런 과일들이 가지가 휠 정도로 주렁주렁 달려 있는 것이 보기만 해도 배가 부르다.◇은미희 소설가하지만 며칠 전 지방에 갈 일이 있어 나선 고속도로에서는 어쩔 수 없이 마음이 짠해졌다. 차창 밖으로 스치는 풍경이 을씨년스러웠기 때문이었다. 군데군데 벼는 태풍에 쓰러져 있고, 비탈에 들어선 과수원에는 바닥에 떨어진 낙과가 황토색으로 물크러지고 있었다. 잠깐 차창 밖으로 스쳐 지나가는 나 역시 마음이 안쓰러운데, 자식 키우듯 들여다보고, 가꾸어 온 농민들의 심정은 오죽할까 싶어 안타까웠다. 하지만 삶이 어찌 좋은 날만 이어질 수 있을까. 그 시름 속에서도 추석을 앞둔 마음은 풍성하기만 하다. 어렸을 때 나는 그랬다. 어른들이야 다가오는 추석에 이런저런 걱정으로 마음이 무거웠을 테지만 명절 때라야만 빔이라 하여, 진솔옷을 얻어 입을 수 있었던 나는 손꼽아 추석을 기다렸다. 어머니는 아이들은 쑥쑥 큰다며 늘 한두 치수 크게 샀지만 나는 너무 커 겉도는 그 옷을 옷걸이에 걸어놓고 내내 행복했다.그런 탓에 나는 어머니가 시장에 나가기만을 졸랐고, 그렇게 따라나선 시장은 참으로 복잡하기 짝이 없었다. 흥정하는 소리, 호객하는 상인들의 소리, 흐드러진 불빛에 번지는 표정이 사뭇 비장하게도 보였지만 다들 마음만은 설레고, 바빴다. 어머니는 미로처럼 얽히고설킨 길을 용케 찾아다니며 필요한 것들을 장만했다. 하지만 팍팍한 살림 탓에 당신의 욕심대로 장을 보지 못했다. 어떤 것은 집어 들었다가 결국 한숨과 함께 내려놓았지만 어머니의 진득한 시선은 한참이나 머물러 있었다. 비록 욕심대로 사고 싶은 것을 다 마련할 수 없었어도, 이웃이나 친척들에게 보낼 자그마한 선물들은 잊지 않고 챙기셨다. 선물이라고 해봤자 달걀꾸러미나 설탕, 조미료 세트가 전부였으나 어머니는 그걸 사는 동안 보낼 사람들을 떠올리고, 행여 있었던 그 동안의 서운한 마음들을 씻어냈다.나는 어머니가 내민 선물꾸러미를 들고 순례하듯 친척집을 돌고 이웃집을 다녀왔다. 돌아오는 내 손에도 어김없이 무엇인가가 들려 있었다. 어떤 집에서는 참기름을 주었고, 어떤 집에서는 쇠고기 한 근을 종이에 싸 내밀었다. 먹을 것을 나누고, 부족함을 함께 메우니 어찌 정이 돋지 않을 수 있을까. 하지만 한군데, 아버지의 제자인 현자 언니네 집만큼은 어머니가 직접 챙기셨다. 곱다니 생긴 그 언니는 아버지의 그림 모델이 돼주기도 했는데, 지금으로 말하자면 동생 둘을 데리고 있는 소녀가장이었다. 어머니는 예쁘게 빚은 송편을 담고 햇과일 몇 개와 급히 부친 전을 찬합에 싸서 집을 나섰다. 어쨌거나 그 언니는 학교를 졸업하고 이사를 가면서 연락이 끊겼는데, 어머니는 지금도 그 언니를 걱정하고 계신다. 다만 고운 심성이었으니 잘 살고 있으리라 믿었다. 그 언니네 역시 조촐한 가족이지만 이번 추석에는 모일 것이다. 그렇게 추석 명절에는 누구나 다 한가지쯤은 추억이 있게 마련이다. 그 추석이 코앞이다.추석은 살아있는 사람들만의 명절이 아니다. 첫 수확한 햇곡식과 햇과일로 하늘과 조상에 감사를 드리며 내일을 기약하니, 어찌 살아 있는 사람들만의 명절일까. 천지인. 그 범우주적인 명절이 바로 추석인 것이다. 가장 크고 밝은 보름달이 뜰 때 흩어져 살던 한가족이 모여 자신의 근본을 알고 다시 살아갈 힘을 얻으니, 추석 명절이 갖는 힘도 거기 있음이다. 이번 추석은 오른 물가 때문에 다들 어렵다고 한다. 하지만 팍팍한 형편에도 콩 한쪽이라도 나누어 먹는다는 오랜 인정으로 행여 또 다른 현자 언니네가 없는지 돌아보고 함께할 일이다.은미희 소설가

사람이 한 생을 살다가 죽는다는 것은 무엇일까.엄마가 돌아가신 후 가장 마음이 아팠을 때는 당신이 마지막으로 담가놓은 김치를 먹을 때였다. 조금씩 꺼내 별미인 양 아껴 먹으며 가족들과 그해 가을을 보냈다. 전라도 영광이 고향인 엄마는 배추꼬랑이 하나도 버리지 않고 김치를 담갔던 알뜰 주부였다. 꼬랑이뿐만 아니라 퍼렇고 드센 겉잎까지 활짝 펴서 버무린 김치에 덮개마냥 씌워두었다가 새 김치를 꺼낼 때마다 걷어내 찌개 부재료로 사용하곤 했다. 그런 엄마가 남기고 간 것이기에 내게 있어 그 김치는 더욱 각별하고 애틋했다.은현희 소설가가을이 지나갈 무렵 끝물로 남은 배추꼬랑이를 먹으며 나는 두서없이 중얼거리곤 했다. “이게 뭐가 맛있어. 빈티나게 요새 누가 이런 걸 먹어.” “이제 김장따윈 하지 말아야지. 난 그런 개고생, 절대 안 할 거야.” 혼자 두런두런 중얼거리며 컴퓨터 모니터에 비친 심통 맞은 내 얼굴을 마주하고 밥을 먹었다. 며칠 후 마지막 남은 배추꼬랑이 하나를 삼킬 때는 울컥 뜨거운 것이 치밀어 올라 끝내 울음보를 터뜨리고 말았다. 그렇게 나는 엄마와의 긴 작별의식을 마쳤다.그러나 그것은 순전히 내 착각이었다. 엄마는 그렇게 호락호락 선선히 물러서지 않았다. 다른 방식으로 다른 물건들의 흔적으로 불쑥불쑥 찾아와 나를 당혹스럽게 했다. 사람의 한 생은 쉽게 사라지지 않는다고 하더니 이제야 웅숭깊은 그 말의 뜻을 알 것 같다. 그를 기억하는 모든 사람이 다 죽기 전에 그는 정녕 죽은 것도 떠난 것도 아닌 것이다. 유행이 지난 찻잔과 접시와 첩첩의 반상기들, 정종 주전자……. 반닫이를 열면 와르르 쏟아지는 헝겊 뭉치들, 웬 수건은 또 그렇게 많은지 수건마다 거쳐 온 교회와 학교와 동창회와 부녀회…. 그것들이 곧 엄마의 행적이고, 영혼을 호출하는 전령들이었다.지난 봄, 나는 영문을 알 수 없는 한 통의 전화를 받았다. 아버지와 우리 형제들의 고향 시골마을의 한 촌로에게서 걸려온 전화였다. 아직 고향에서 농사를 지으며 살고 있는 숙부네에 물어 연락처를 알았노라 했다. 목소리는 카랑카랑했지만 족히 팔순이 넘었을 할머니는 귀가 어두워 연방 큰소리를 치며 끊임없이 “너 말고 네 엄마 바꿔” 하고 했다. 아무리 이젠 돌아가셔서 이 세상 사람이 아니라고 말을 해도 못 알아듣는 눈치였다.나는 귀청이 떨어지는 목소리로 촌로에게 소리쳤다. “돌아가셨다고요, 이태 전에. 이제 세상에 안 계세요, 없어요.” “없어?” 그러자 그제서야 말귀를 알아들었는지 촌로는 한참 동안이나 침묵하더니 떨리는 음성으로 말했다. “이태 전에 고춧가루 댓 근 값을 미리 받았는디….” 울먹이면서 한참 동안이나 엄마를 추억했다.그러더니 한사코 약속은 약속이므로 늦었더라도 고춧가루를 직접 갖다주겠노라고 했다. 택배를 이용해 부치면 될 것을 굳이 만나서 주겠다는 촌로와 나는 또 한참이나 입씨름을 했다. 결국 고집 센 촌로에게 주소와 휴대전화 번호를 알려주고서야 수화기를 내려놓을 수 있었다.실제로 본 촌로는 짐작했던 것보다 더 나이가 많아 보였다. 초등학교 교사라는 막내 며느리를 앞세우고 찾아온 노인은 나를 보자마자 대뜸 잊을 수 없는 말을 던졌다. “죽은 지 엄마 젊었을 적하고 꼭 같네 그랴. 고대로 빼다 박었어. 환생했다고 해도 믿겄구먼.” 옆에서 며느리가 추임새를 넣었다. “그렇게 닮았어요?” 그러자 노인은 이리저리 내 얼굴을 재고 살피더니, “꼭 그대로여. 명경을 비춘 것 모냥 한가지로구먼.”노인이 가고 난 후 나는 한참 동안이나 거울에 비친 내 얼굴을 들여다보았다. 그해 겨울, 나는 다시 스무 포기의 배추를 사서 김장을 했다. 곱게 빻은 붉은 햇고춧가루로 버무리니 김치의 때깔이 더할 수 없이 고왔다. 속내까지는 아니어도 외양만은 엄마를 꼭 닮은 나처럼.은현희 소설가

어린 날, 내 꿈은 내 발로 대관령을 한번 넘어보는 것이었다. 나는 대관령 동쪽 산 밑에서 자랐고, 대관령은 언제나 저 세상을 향한 내 꿈을 병풍처럼 차단하고 있었다. 매일 아침 해는 동쪽에서 떠올라 서쪽으로 졌다. 어린 시절 이른 아침 해 뜨는 모습을 보기 위해 뒷동산에 오른 적도 많았다. 그러면 해는 저 멀리 동해 바다를, 그리고 바다 위의 하늘을 붉게 물들이며 자신의 얼굴을 내밀곤 했다. 그 해가 지는 곳이 대관령이었다.이순원 소설가바다에서 해가 떠오르는 모습은 매일 볼 수 없었지만 대관령으로 해가 지는 모습은 맑은 날이면 거의 볼 수 있었다. 그것은 마당에서도 볼 수 있었고, 소를 먹이러 간 산에서도 볼 수 있었다. 학교에서 돌아오면 우리는 집 안의 소를 몰고 산으로 가 대관령 너머로 해가 떨어지고 어둑어둑 땅거미가 질 무렵 소를 몰고 집으로 돌아오곤 했다. 그때마다 궁금했던 것이 저 해가 지는 산 너머에는 무엇이 있을까 하는 것이었다.어른들 말로는 그곳에도 이곳과 똑같은 마을이 있다고 했다. 산이 높아 한여름에도 모기가 그렇게 많지 않으며, 또 한낮도 이곳보다는 덜 덥다고 했다. 그리고 그 길을 따라가면 서울이 나온다고 했다. 그러나 우리는 궁금증만 가슴속에 키울 뿐 대관령을 쉽게 넘을 수 없었다. 어린 날 우리에게 대관령은 어른들만이 넘는 길이었다.강릉에서 고등학교를 다닌 형이 서울에 있는 대학을 가기 위해 넘는 산이고, 어른들이 대관령의 배추밭이며 무밭이며 감자밭에 품을 팔러 가서 보름이며 한 달간 있다가 오는 곳, 동네 형과 아저씨들이 먼 도회지로 직장을 구해 떠나는 길이 바로 그 길이었다.어린 날, 내 여행의 꿈은 대관령을 넘는 일로부터 시작했다. 초등학교 시절엔 그 산을 넘는 꿈만 꾸었고, 정작 그 산을 내 발로 넘었던 것은 중학교 3학년 때의 일이었다. 어느 해 여름 큰 비가 와서 대관령 길이 크게 파였다. 그때만 해도 대관령은 아직 비포장도로였다. 우리 마을 역시 아직 전기가 들어오지 않았던 시절의 일이었다. 집안 어른들 대신 대관령으로 길닦기를 나간 것이었다. 마을 앞까지 나온 트럭을 타고 어른들을 따라간 곳은 대관령 중턱쯤이었다.그날 나는 대관령 중턱에서부터 꼭대기까지 걸어 올라가 보았다. 대체 저 산 꼭대기엔 뭐가 있는지 그것이 궁금해 도무지 견딜 수가 없던 것이다. 그 위에도 산이 있었다. 산과 같은 밭이 있었고 작은 촌락이 있었다. 그리고 내가 올라갔던 길은 서쪽으로 끝없이 이어지고 있었다. 새로운 세상에 대한 내 꿈은 이 길 꼭대기에 오르기 전보다 더욱 커졌다.지난해 여름부터 다시 대관령 길 위로 나서고 있다. 예전과 달라진 게 있다면 동쪽에서 오르는 것이 아니라 서쪽에서 동쪽으로 가는 것이다. 지난해 8월부터 그곳 대관령에서부터 경포대와 정동진을 지나 옥계 해변에 이르는 트레킹 코스 ‘바우길’을 개척하기 시작했다.아니, 개척이라는 말은 옳지 않다. 옛날에 우리 조상이 걷던 길들, 나무꾼이 걷던 길들, 마을과 마을 사이를 잇던 산길을 다시 찾아내 길과 길을 연결했다. 그러다 보니 총연장 160km의 느리게 걷는 길 11개 코스가 만들어졌다.걷는다는 것은 그냥 두 다리로 장소만 이동하는 것이 아니다. 걷는 것은 기본적으로 힘이 들고 지루하다. 많은 생각이 머릿속을 스치고 지나간다. 어떤 생각은 하루 종일 머릿속을 떠나지 않는다. 오래 걷는 것은 의지의 인내력뿐만 아니라 사고의 인내력을 기르는 일이기도 하다.우리는 일상생활에서, 또 여행에서 입버릇처럼 말한다. 나무만 보지 말고 숲을 보라. 아마 그것은 작은 것만 보지 말고 큰 것을 보라는 뜻과, 또 부분만 보지 말고 전체를 보라는 뜻일 것이다. 그러나 걷기 여행은 내 곁을 스치는 나무들의 정령과 이야기함으로써 숲 전체를 보는 우리 삶의 또다른 공부이기도 하다.이순원 소설가기고·칼럼은 본지 편집방향과 다를 수도 있습니다.

친정과 시댁으로 여든을 목전에 둔 세 분 부모님이 계신다. 여러 해 전 시아버지를 여의고 그 몫까지 훌륭하게 감당하시는 시어머니와 우리들이 ‘슈퍼할매’라 부르는 친정어머니, 그리고 막내 동생조차 마흔을 넘긴 지금까지도 항상 집안의 중심이요 기둥이신 친정아버지. 여러 남매를 낳아 키우셨으며 그 세대의 누구나 그렇듯 파란만장한 시기를 겪어 오신 그 세 분이 모두 건강하시다는 것이 큰 기쁨이었다.서하진 소설가지난 3월 초, 아버지께서 간단한 허리 수술을 하고자 하셨을 때 우리는 그래도 노인인데 하면서도 선뜻 말리지 못했다. 평소 고집이 있고 당신 자신의 일에 워낙 철저하신 분이기에 큰 염려를 하지 않았던 것이 사실이었다. 수술은 성공적이라 했다. 통증이 말끔히 가셨다며 첫날부터 벌떡 일어서실 때만 해도 우리들은 현대 의학이 좋으니, 아버지가 청년 못지않으시니 칭송을 하며 병실이 가득 차도록 온 가족이 때없이 들락거렸다. 낯선 통증이 시작된 건 퇴원을 앞둔 날이었다. 검사 결과 수술 후 미처 빠져나가지 않은 피가 응고돼 신경을 누르고 있다는 거였다. 잠깐 마취를 하고 긁어내면 문제는 해결된다고 했다. 두 번째 수술을 마치고 올라오신 아버지는 몹시 지쳐 보였지만 우리들 누구도 아버지의 빠른 회복을 의심하지 않았다. 집으로 돌아와 보조기구에 의존해 걷기 연습을 시작하고 실내 자전거에 앉아 힘겹게 페달을 밟는 아버지를 보는 일은 고통이었지만 그건 그저 시작에 불과했다. 회복은 느리고 느렸다. 어느 날은 금세 저벅저벅 걸으실 듯 꼿꼿하다 또 하루는 부축 없이는 일어서지도 못할 지경으로 맥없이 주저앉는 날이 반복됐다. 예상을 뒤엎는 지루한 진행이었다. 계획과 추진에 빈틈이 없는 분이었으므로 그 느린 회복은 아버지의 신경을 갉고 인내를 바닥내고 숨어 있던 조바심을 한껏 부추겼다. 아버지는 작은 일에도 불같이 화를 내고 당신의 의사를 거스르는 어떤 말도 들으려 하지 않았다. 물리치료와 운동을 위한 외출, 음식마다 타박을 놓는 세 끼 식사 준비, 도대체 잠이 오지 않는다 하소연하시는 그 모든 일이 전쟁이었다. 매일 자식들이 문안을 했지만 저녁이면 아버지는 우리 여섯 남매와 사위들을 차례로 불러 대체 왜 이리 나아지지 않는지 무엇이 문제인지 묻고 답하고 궁리하기를 거듭하셨다. 갑갑하기는 어머니도 우리도 마찬가지였다. 그처럼 강건하던 분이, 수십㎏의 역기를 번쩍번쩍 들곤 하던 아버지가 어째서 이처럼 이겨내지 못하시는지. 어느 하루 아버지는 마침내 참지 못한 눈물을 터뜨리셨다. 이대로 주저앉으면 어떡하나, 내가 어떻게 살아왔는데. 아이처럼 중얼거리며.아버지의 우는 모습은 난생 처음이었다. 아버지를 여의고 젊은 어머니와 어린 세 동생, 종손으로서의 책무를 통째로 짊어져야 했던 열세 살의 어린 소년이 거기 있었다. 굳게 다문 입술, 매서운 눈매에 가려져 있던 기댈 언덕 없는 여리디 여린 소년. 감정이라고는 없는 듯, 그런 걸 드러내는 일은 치욕인 듯 살아오신 날들. 어찌 사셨는지 모르지 않으면서 아버지는 본래 굳세고 본래 강한 분이라는, 그래야 한다는 턱없는 믿음이 저도 모르게 내 속에도 있었던 거였다. 아버지 역시 우리들처럼 보통의 사람, 평범한 남자, 나이 든 노인이라는 그 지극히 당연한 사실을 잊고 있었던 거였다. 아버지는 좀 어떠시냐 묻는 후배에게 열심히 산다는 게 진짜 무어냐 구시렁거렸더니 그 후배가 이랬다. 그래도 저는 정말 부러워요, 살아 계시다는 거. 잘해드리세요. 연전에 아버지를 여읜 후배의 말이 가슴에 뭉클하게 닿았다.자식들은, 나를 포함한 세상 모든 자식들은 어째서 병드신 후에야 알고 안 계신 다음에야 깨닫는 것일까. 어버이날 아침, 나는 빨간 꽃이 담긴 화분을 들고 집을 나선다. 건강하고 씩씩한 아버지 속에 오래 웅크리고 있던 약한 소년을 만나러.서하진 소설가기고·칼럼은 본지 편집방향과 다를 수도 있습니다.

원래 목련, 개나리, 진달래, 그리고 벚꽃이 차례로 피고 지는 법이었다. 그런데 올해는 이상하게도 이 네 종류의 꽃이 한꺼번에 피고 또 지고 있어서 캠퍼스 안은 꽃천지를 이루고 있다. 워낙 언덕 위에 올라와 있는 교수회관인지라 옥상에서 보는 캠퍼스의 봄은 참 아름답다는 말이 상투적으로 느껴질 정도이다. 더구나 이상 저온으로 1주일 이상 늦게 핀 꽃들 때문에 중간고사 주간은 학생들에게 더욱 우울하다.최혜실 경희대 교수·문학평론가그래도 그 청춘이 어디 갈 것인가. 본관 앞의 분수대 계단에 앉아 눈부신 햇살 속에서 꽃놀이를 즐기는 것이야 인지상정(人之常情·사람이면 누구나 가지는 보통의 마음)이지만 밤새도록 부르는 그들의 노래에 연구실에서의 밤은 심란하기만 하다. 잠시 창문을 열고 연구실의 실내등을 꺼본다. 어둠 속에서 환하게 흔들리는 벚꽃을 보며 아주 먼 옛날을 떠올린다.80학번이니까 30년 전, 대학교 1학년 때였다. 역시 봄이었고 어김없이 진달래와 벚꽃이 피어있었던 4월하고도 19일이었다. 아침부터 정말 쉬지 않고 내리던 비 때문에 학생들이 수유리 4·19 국립묘지에 섰을 때는 감각도 없을 정도로 비에 얼어 있었다.‘눈이 부시네 저기 난만히 멧등마다/ 그날 쓰러져 간 젊음 같은 꽃사태가/ 맺혔던 한이 터지듯 여울여울 붉었네/ 그렇듯 너희는 지고 욕처럼 남는 목숨/ 지친 가슴 위엔 하늘이 무거운데/ 연연히 꿈도 설워라 물이 드는 이 산하.’ 누구랄 것도 없이 모두 함께 불렀던 노래였다. 그날 쓰러져 간 학생들과 시민들의 붉은 정열처럼 묘지 근처에 그렇게 처연하게 피어있었던 진달래가 아직도 눈에 선하다.그러나 다시 학교로 돌아오던 길은 우울했다. 소위 ‘서울의 봄’이란 기쁨과 축제의 분위기에서 뭔지 모를 불안한 조짐들이 떠돌고 있었던 때였다. 그런 상황에서 하필이면 4·19날 벚꽃놀이 미팅에 남자친구의 파트너로 따라갈 수밖에 없었다.그러나 죄스러운 마음도 잠깐, 창경원(현 창경궁)의 야경은 너무 아름다웠다. 습기에 젖은 꽃잎 위로 빛이 번져서 퍼지는 야경도 일품이었거니와 솜사탕, 회전목마 같은 소품이 성마른 마음을 많이 눅여주었었다.몇 달 뒤, 휴교령이 내려졌고 서울의 거리에서 학생들은 숨도 못 쉬고 걸어다녀야 했다. 그 서러운 땡볕이 떨어지던 서울 한복판의 어느 도서관에서 속절없이 공부만 해야 했던 시절, 흘러나오던 조용필의 ‘창밖의 여자’에 뜨거운 눈물을 흘렸을 때, 내가 느꼈던 감정은 우습게도 그날 벚꽃놀이에 대한 죄의식이었다. 당시 많은 학생이 이 위기의 시대에 연애는 사치라고 생각했던 때였다.전경들이 학교 배지를 단 대학생만 보면 소지품 검사를 해대는 통에 그때부터 배지는 학생들의 가슴에서 사라지고 말았다. 아무것도 하지 못하고 침묵하는 학교, 죄인 취급을 받는 학생 신분에 대한 설움이 겹쳐 대학에 대한 경외감이 사라진 때문일 터이다.그러고 보면 이 꽃 시절에 오직 자신만을 생각하며 즐길 수 있는 이 시대의 젊은이는 행복하다. 취업을 위한 스펙을 쌓는 데 하루 온종일을 온전히 바쳐야 하는 ‘88만원 세대’(20대 비정규직의 평균임금)에게 인간의 존엄성이 가장 절박했던 시대가 있었다고 말하는 것은 오히려 잔인한 일일까. 민주주의가 단계적으로 성취될 수 있었던 이유가 경제 발전에 따른 국민의식의 성숙 때문인데 밥이 해결되지 않는 이 사회가 과연 발전한 것이냐고 되묻는다면 답변이 곤란하기는 하다.어둠 속에서 소리는 훨씬 가까이 다가와 깊게 울린다. 학생들의 수근거리는 소리가 그들의 노래와 함께 들린다. 지금 어느 꽃 그늘 아래에서 학생들이 사랑의 노래를 부르고 있는 것일까?최혜실 경희대 교수·문학평론가기고·칼럼은 본지 편집방향과 다를 수도 있습니다.

 봄은 봄인데 날씨가 매일 고르지 못하다. 며칠간 따듯 하다가 다시 추워지고 도대체 옷을 어느 계절에 맞추어 입어야 할지 모르겠다. 겨울 옷을 정리 해서 집어 넣을 수도 안 넣을 수도 없는 날씨가 계속 된다.우리나라만 그런 것은 아닌 것 같고 가까운 중국 장춘은 아직도 한 겨울 처럼 아주 춥다는 어느 분의 넋두리 이다.날씨가 추워졌다 따뜻해졌다 하는 사이에도 어느덧 봄의 전령사들이 활짝 웃는다. 벚꽃이 만발한 아름다운 뜨락에서 지인들과 봄을 즐겼다. 매월 두 번째 화요일은 비가 오나 눈이 오나 체력 단련이란 약속 아래 기온이 좀 차갑기는 했으나 약속 장소인 아차산역으로 달렸다.아마 내가 가장 문제가 되는 등산인 이지만 높은 데는 아직도 못 올라가는 위인인지라 나를 염려해서 그러는지 벌써 몇 번째 아차산에 가지만 갈 때 마다 올라가는 코스가 다르니 새로운 산을 가는 것 같은 느낌은 늘 마음속에 있다.그날은 맛있는 족발을 만들어 내는 분이 계신데 그분이 아주 맛있는 족발을 많이 가져 와서 산속에서 여럿이 족발을 뜯는 재미도 가졌다. 등산이란 꼭 산을 즐기는데에만 있는 것은 아니다. 마음 맞는 사람들 끼리 주고받는 대화 속에 살아온 지난날 들을 돌아보며 자신의 인생을 되돌아 보는 재미가 또 묘하다.우리가 모이는 단체에는 한사람 한사람 특색이 있으나 결국 같은 종교를 믿는 신앙의 동지들이니 이보다 더 마음 통하는 친구들은 없다 하겠다. 한 번씩 해외 선교의 경험이 있고 오대양 육대주를 돌아 청춘을 불사르고 한바퀴 빙 돌아 60 대를 맞이한 비슷비슷한 나이들이니 더욱 통하는 마음은 충만하다.수십 년을 봄을 지나 보내며 보았던 봄날의 아름다운 꽃들 그리고 가을날의 낙엽들 . 울고 웃고 넘어 왔던 구불구불 인생길, 고통과 좌절도 있었지만 그래도 아름다웠던 수많은 봄날들을 추억 한다.  연륜이란 무시할 수 없는 인생의 훈장이다. 산을 내려 오면서 워커힐 마당에 들러서 벚꽃을 촬영 했다. 벚꽃 나뭇가지 사이로 보이는 파란 하늘이 얼마나 아름다운 조화를 이루는지 글로는 표현 할 길이 없다. 핑크색 벚꽃과 파란 하늘, 하얀 뭉게구름 그것은 우주를 창조한 신의 작품이고 그 작품을 만든 작가는 분명히 조물주이다.인간이 아무리 기술이 좋은들 대자연의 아름다운 작품은 흉내도 못 낼 일이다. 바람이 휘익 불어 오더니 벚꽃잎이 하얀 눈처럼 우수수 떨어진다. 마치 눈이 내리는 것 같다. 꽃눈이다. 핑크색 꽃눈. 하늘은 청명 하고 봄날은 그렇게 지나 간다. 4월의 아름다운 빛깔이 세상에 퍼지면서 만물의 영장인 우리 인간은 봄을 만끽하며 벚꽃의 추억을 쌓았다.살아 있다는 것은 축복이다. 10년 전 어느 친구가 병에 시달리며 하는 말이 "육신의 눈으로 저 푸른 하늘과 아름다운 소나무를 볼 수 있는 날이 며칠이나 남았을까?" 돌아 오는 봄날 아름다운 벚꽃을 바라보고 눈을 감고 싶다고 했다. 그러나 그 해 겨울을 넘기지 못한 친구의 집 벚꽃 나무는 야속하게도 나는 아무것도 모른다는 듯 피어나는 것을 보았다.추우니 더우니 해가면서도 우리들은 다음달은 수원으로 내려 가서 수원에 있는 어느 산으로 코스를 정했다. 그리고 아름다운 벚꽃을 뒤로 하고 다음달을 기약 했다.유노숙 yns50@segye.com  블로그 http://yns50.blogspot.com

선배는 신안 바닷가가 고향이었다. 그 바닷가는 아주 어렸을 때 떠나 기억에 없는 곳이었다. 기억에는 없으나 그녀의 머릿속 신안 바닷가는 슬픔과 고통의 땅이었다. 옥죄어 오는 가난을 치욕으로 느꼈던 아버지 때문이었다. 아버지는 ‘숨 막히는 고향’으로 다시는 내려가는 일은 없을 거라고 했다. 아버지에게 고향은 살아서는 안 될 지옥이었다. 이주향 수원대 교수·철학아버지가 돌아가시고 모처럼 만에 사방팔방으로 흩어져 살던 딸들이 모였단다. 4박5일, 아버지의 고향으로 소풍을 떠난 것이다. 다녀온 선배의 얼굴이 봄꽃처럼 환하다. “세상에, 해외여행도 많이 다녔지만 하늘, 땅, 바다, 그리고 해와 별이 그렇게 아름다운 건지 예전에 미처 몰랐네. 별 헤는 밤이야말로 살아 꿈틀대는 밤이던걸. 아침에 떠오르는 태양은 또 얼마나 웅장하고 저녁에 지는 태양은 또 얼마나 아릿하던지. 완전히, 가슴 아프도록, 압도당했지. 그곳은 빛의 황홀이 존재하는 곳이었어. 아버지는 왜 그 아름다운 곳을 지옥이라고 손사래를 치셨을까? 그럴 수밖에 없었던 아버지 시대의 절대가난이 안타까웠어.” 그 말을 듣는데 나는 ‘아바타’가 생각이 났다. ‘아바타’에서 인간들은 살아 숨 쉬는 생명들의 땅 판도라를 ‘지옥’으로 인지한다. 바로 판도라 행성에 묻혀 있는 값비싼 지하자원 때문이다. 지하자원에 대한 욕심 때문에 생명들이 어우러져 사는 신비한 삶터를 전쟁이 끊이지 않는 아비규환의 전장으로만 본 것이다. 그야말로 욕심에 눈이 먼 것이다. 욕심에 눈이 멀어 빛과 바람과 나무를 보지 못한 것이었다. 그 욕심이 집요하게 추적한 것은 그저 원주민이 반항해 채굴하기 힘든 자원뿐이었다.선배의 아버지가 절대 가난에 갇혀 천지 가득한 절대 아름다움에 눈 감은 것이라면 판도라의 인간들은 자기욕심에 갇혀 뿌리 깊은 나무가 하늘을 향해 쭉쭉 뻗어가는 평화로운 대지를 지옥으로 느낀 것이다. 오염되지 않은 투명한 햇살이 만물 위에서 빛나는 곳, 별자리가 계절을 알려주고 계절과 함께 새들이 날아오고 날아가는 자연스러운 곳! 그 낙원을 지옥보다 못한 지옥으로 인지하는 현대인의 저 황폐한 자폐증은 언제까지일 것인가? ‘아바타’에서 인상적이었던 것은 판도라에 사는 원주민들이다. 그들은 건강했고 관능적이었다. 반면에 인간은 왜소하고 집요했다. 내게는 그 대조가 자연스러웠다. 자연을 어머니라 여겨 자연에서 자연스러운 에너지를 받는 존재는 자연을 닮아 신비하고 넉넉하지 않겠는가. 반면 스스로 만물의 영장이라 선언하고 자연을 착취의 대상으로만 보는 인간은 자연과 각을 세우고 있다. 스스로 자연의 에너지를 차단하고 있는 것이다. 자연히 비틀리고 옹졸해지고 그래서 집요해지기만 한다. 자연을 버리고 문명의 극단까지 가 본 인간이 이제 깨닫기 시작한 것이다. 자연은 문명화 이전의 퇴보의 흔적이 아니라 돌아가야 할 고향이라는 것을. 얼마 전 지리산 옛길을 걸으며 깜짝 놀랐다. 길이 너무 자연스러워서. 속까지 시원했다. 자연 속으로 걸어 들어가 홀로 침묵하며 천천히 오랫동안 걸어 본 사람들은 한결같이 자연이야말로 최상의 친구고, 최고의 사제라고 한다. 자연에 들면 모두가 착해진다. 사람도 착해지고 슬픔도 착해지고 기쁨도 착해진다. 걷다 보면 기쁠 일도, 슬플 일도 없다. 안에서 곪는 문제가 있을 때 네모진 방에 박혀 있으면 우울증이 되기 쉽다. 빛 속으로, 숲속으로 나와야 한다. 여전히 고대의 햇살과 중세의 바람이 부는 곳, 산길을 걷다 보면 햇살이 연인이 되고 나무와 바람이 친구가 된다. 그러면 어느새 내 안에 문제들이 별거 아닌 문제가 되고 마침내 나는 빛 속으로 숲 속으로 스며 있다. 설악산 시인 이성선은 생전에 이렇게 고백했다. “나는 산을 걸어가지만 산도 나를 걸어간다. 내 안에 산이 걸어간다!” 내 안에 자연이 힘이 생길 때까지 걸어보자. 걷기 참 좋은 계절이다.이주향 수원대 교수·철학기고·칼럼은 본지 편집방향과 다를 수도 있습니다.

고향 집에 연락하기가 좀처럼 쉽지 않다. 10여 년 전 명예퇴직을 한 어머니와 5년 전 정년퇴직을 한 아버지가 사는 집은 자주 비어 있다. 보통은 노부모가 자식의 전화를 기다리며 노심초사하고 애태우는 것이 일반적인 모습 아닌가. 그런데 우리 집은 어떻게 된 것이 자식들이 아무리 급한 일이 있어도 집으로 전화를 해서는 부모와 통화하기가 쉽지 않다. 휴대폰도 자주 꺼져 있고 받으면 “지금 바쁘니 나중에 통화하자”는 말만 듣는다. 나이 40을 넘어도 여전히 애물단지인 자식들 말고 애지중지 끔찍하게 사랑하는 손자가 안부전화를 드려도 마찬가지다. 할머니, 할아버지는 집에 없다. 김별아 소설가얼마 있으면 70대에 접어들 어머니와 아버지의 스케줄이 나보다 더 빡빡하다. 일주일에 한 번씩 ‘난타’를 치고 드럼도 배우러 다녀야 한다. 노래교실은 일주일에 두 번, 너무 분주해 어머니는 주부대학을 휴학했다지만 문화원의 교양 강좌는 꼬박꼬박 참석해 듣는다. 적십자 활동에 지역 봉사 모임까지 “바빠 죽겠다”는 비명을 지르면서도 그들의 용맹무쌍한 사회활동은 멈출 기색을 보이지 않는다. 집에 틀어박혀 있으면 아프기만 하고 하루 종일 텔레비전 보는 것 말고는 할 일이 없기 때문이란다. 즐겁게 살다가 주위에 폐 끼치지 않고 떠나려면 몸과 마음의 건강을 지키기 위해 끊임없이 움직여야 한단다. 그러니 ‘무소식이 희소식’이라는 말을 믿고 각자 열심히 살면 된다고 주장하는 부모를 둔 나는 분명히 행복한 자식이다.출산율 저하와 평균수명 연장으로 미래는 ‘고령사회’가 될 것이라는 예측이 나온 지는 이미 오래 됐다. 10년에서 15년까지의 삶이 더 주어졌을 때 그 시간을 어떻게 활용하고 견뎌야 할지에 대한 새로운 고민이 시급해졌다. 물론 가장 큰 문제는 부쩍 늘어난 노후 기간에 삶의 질을 보장할 경제적 기반의 형성이다. 노후대책을 어떻게 마련했는가에 따라 노년 생활의 모습은 현저히 달라진다. 연금과 노후자금 등으로 기본적인 생활비를 확보한 노인의 경우 적절한 문화를 향유하고 사회관계를 유지할 수 있지만, 자식을 기르고 키우고 결혼시키느라 제대로 노후대책을 세우지 못한 경우는 여전히 힘이 부치는 노동에 종사하거나 집 밖을 쉽사리 나서지 못하고 집 안에 갇혀 있을 수밖에 없다. 진정 노인들은 가난, 고독, 불구, 그리고 절망의 형을 언도받은 것일까.하지만 경제적인 문제를 차치하고도 노년의 삶의 질을 규정하는 요소는 또 있다. 사회심리학자들이 노년기의 가장 큰 특성을 ‘융통성의 저하’라고 지적하는 바와 같이, 정신없이 변화하는 세상 속에서 그 속도를 따라잡지 못하는 노인들은 자칫하면 퇴물 취급을 받게 된다. 지하철 경로우대석이 유일하게 유세를 부릴 자리인 양 임산부와 몸이 불편한 사람에게까지 ‘젊은 것’ 운운하며 목청을 돋우는 노인들을 보면 화가 나기보다는 서글프다.그런가 하면 최신 정보를 민감하게 받아들이고 재교육 프로그램에 참여하며 ‘제2의 삶’을 꾸려나가는 어르신도 있다. 손자손녀를 보느라 꼼짝 못하고 폭삭 늙을 수는 없다며 ‘반란’을 꾀하고 지역사회 활동에 적극 동참해 여론을 주도한다. 이에 대해 정신과 전문의 하지현 교수는 ‘나이듦의 양극화’를 지적하며 한국의 노인들은 온몸으로 변화를 거부하지만 불안에 떨며 소외받고 있는 그룹과 어느 정도의 경제적 여유를 기반으로 자신의 자아실현과 행복추구를 최고의 가치로 두는 그룹으로 구분한다. 그의 말대로 미래에는 두 번째 그룹이 실질적 주류가 될 가능성이 크지만, 더 분명한 것은 우리는 누구나 둘 중 하나에 속할 수밖에 없다는 사실이다.어머니와 아버지를 보며 나의 노년을 상상한다. “미래에 우리가 어떤 인간일 것인가를 모른다면, 우리는 지금 우리가 누구인가도 알지 못한다”는 프랑스의 지성 시몬 보부아르의 말을 상기한다. 미래에 나는 어떻게 살게 될 것인가. 오늘 나는 어떻게 살아야 하나.김별아 소설가기고·칼럼은 본지 편집방향과 다를 수도 있습니다.

계절별로 1년에 네 번 만나는 여고 동문 문인모임에 다녀왔다. 내가 졸업한 고등학교는 개교 100년이 넘는 학교라 그 유구한 세월 동안 기라성 같은 선배 문인을 무수히 배출했다. 동문 모임이라고는 하지만 실제로는 내가 제일 막내 격이다. 요즘은 어딜 가도 좌장 비슷한 연배의 나이가 됐지만, 이 모임에 가면 당당하고 멋진 선배들의 모습 덕분에 나는 나이 먹는 것에 대한 두려움은커녕 인생의 지혜 같은 걸 선물로 받아오는 기분이다. 권지예 소설가대선배들은 이미 칠순, 팔순이라 어려운 자리건만 몇 년 동안 만난 사이기에 만나면 늘 화기애애한 분위기다. 모두 작가지만 작가로서의 고민은 물론 여느 여자들 수다 못지않은 재미있는 이야기로 인생사를 풀어내기도 한다. 오히려 나이가 들수록 여자들은 이야기로 자신을 표현하고 외로움을 발산하며 건강한 삶을 살고 있다.그런데 그중 한 선배의 근황을 듣게 됐다. 유명한 방송작가로 에세이집도 여러 권 냈던 이분이 최근 모 대기업에서 그룹 내 사원을 대상으로 여는 창의력 개발 프로그램에서 수개월간 글쓰기를 가르쳤다고 한다. 20대부터 50대까지 남자 사원에게 창의적으로 표현하는 능력을 키워주기 위해서였다. 사실 요즘 같은 디지털 시대에도 컴퓨터를 이용해 쓰는 짧은 글쓰기의 기회는 더 많아졌다.창의력은 인간의 마음속, 말랑말랑한 감성의 영역이지만 우리나라 대기업 남자 사원들의 마음이란 게 어디 그렇게 만만하겠는가. 경쟁에서 살아남기 위해서는 속마음을 표현하는 것이 오히려 약점이 될 수 있다. 이들의 감성이란 게 오래전에 매몰돼버린 단단한 갱도 같은 게 아니겠는가. 그 광맥을 캐내는 작업이 이 선배도 너무나 막막했다고 한다.고심하던 선배는 처음에 이들에게 글을 쓰기 위해서는 굳고 얼어 있는 마음을 열기 위해 자신만의 열쇠, 즉 ‘키워드’를 찾아내라고 했다. 그리고 그것을 찾기 위해서 거창한 것을 떠올리지 말고 아주 사소하고 작은 것을 떠올리고 생각하라 했다. 그리고 편지를 쓰듯, 이메일을 쓰듯 자연스레 써보라 했다. 남자는 강해야 하고 아버지는 눈물을 보이지 않아야 하는 겨울나라 사람들 같은 그들의 마음이 조금씩 미묘한 변화를 보였다.늙은 어머니의 다 빠지고 두 개 남은 이, 아내의 헌 속옷, 아들의 컴퓨터 마우스, 직장 동료의 머리카락…. 그런 것들이 서서히 보이기 시작했다. 그들을 변화시키는 건 아주 작은 사소한 이미지며 기미였던 것이다. 그들은 노모에게, 섹시하진 않으나 함께 오래 산 정든 아내에게, 동고동락하는 직장 동료에게 편지를 쓰기도 하고, 아들이 끼고 사는 마우스보다 못한 자신의 처지에 대해 푸념을 늘어놓기도 했다.‘빈칸’이란 제목으로 글을 쓴 수강생은 어렸을 적 자신의 집이 방앗간을 하는 게 창피해서 가정환경조사서에 늘 빈칸으로 남겨둔 걸 기억했고, 어떤 이는 부족한 자신을 곁에서 이끌어주는 친구를 ‘견인차’, 자신은 ‘고장 난 차’로 비유했다. 이 정도면 시인이 따로 없다. 마음의 열쇠인 키워드로 열고 보니 그들의 내면은 보물창고였던 셈이다.처음에 글쓰기 수업에 대한 막막함과 두려움으로 거부감을 가졌던 대부분의 중장년층 사원들이 마지막 시간에는 자신이 쓴 글을 발표하며, 남들이 쓴 글을 읽으며 눈물을 흘린 사람도 많았다고 한다. 아아, 내 안에 이런 표현의 욕구가 있었구나. 인간의 마음엔 이런 씨앗이 숨어 있었구나. 이런 깨달음은 그들 스스로를 놀라게 했고, 또한 다른 이들의 따스한 마음도 확인해주었다. 이것이야말로 진정한 소통이 아닌가.봄이 오는 길목에서 그 이야기를 들어서일까. 정말 따스해지는 기분이었다. 집으로 돌아보니 어느덧 마당에 파릇하고 뾰족한 새싹이 올라온 게 눈에 띄었다. 그 작은 풀들도 자신을 표현하고 싶어서 언 땅을 뚫고 고개를 들고 있는 것이다. 그게 꼭 마음 밭을 여는 열쇠처럼 보였다.권지예 소설가기고·칼럼은 본지 편집방향과 다를 수도 있습니다.

나이가 들면서 나의 문화적 취향에는 많은 변화가 생겼다. 사람들이 많이 모이는 곳, 떠들썩한 난장보다는 조용한 곳, 내밀하게 마음을 들여다볼 수 있는 공연이나 장소를 찾게끔 됐다. 독서 습관도 저 청춘기의 현란한 문학작품에서부터 이제는 명상적인 글들로 바뀌었다. 물론 어느 쪽이 낫고 못하고의 문제가 아니라 내 본성의 어떤 부분이 작동해 다소 차분한 쪽으로 취향이 바뀐 것이다. 정은숙 마음산책 대표·시인그래서 놀이공원 같은 곳에는 잘 가지 않게 됐지만 극장만은 예외다. 나는 지금도 어린 시절부터의 취미인 영화 보기 매력에 흠뻑 빠져 있는 것이다. 극장에서 영화가 시작되기 전, 어둠이 한 겹 더 짙어지면 그 순간 비견할 수 없는 기대감으로 가슴이 충만해진다. 아니, 아무것도 모르고 일탈감만을 즐겼던 어린 시절보다 이제는 오히려 그 설렘이 더 깊어진 것인지도 모른다.얼마 전 ‘아바타’를 보고서 꽤 오랫동안 흥분감에 사로잡혔다. 주제와 형식 두 측면에서 어떤 신기원을 이룬 이 영화는 앞으로도 쉽게 잊히지 않을 듯하다. 12세 아이와 60세 할머니도 같이 볼 수 있는 영화, 전쟁과 인간의 탐욕의 문제점을 흥미진진하게 그려준 주제의식도 높이 살 만하다. 할리우드 출신 감독의 블록버스터들은 언제나 자기 나라의 교의를 곧잘 스크린에 펼쳐보이는데, 이 감독은 오히려 소수담론에 가까운 메시지를 던져주고 있다. 기술적인 면에서도 3D 영상의 충격이 놀라울 정도다. 압도적인 이미지를 정교한 그래픽으로 실현한 이 영화의 3D 화면은 뛰어난 영화적 기술의 성취다. 그런데 이를 실현하기 위해 감독은 무려 12년이란 시간을 투여했다니 그 집념이 놀랍다.나는 기계치를 조금 면한 정도로만 기술 발전을 반기는 사람이다. 새로 산 디카의 매뉴얼을 안 봐서 낭패를 당한 적도 있다. 그러나 이 같은 영상적 기술의 발전이라면, 언제나 환영이다. 이런 기술의 발전이 더 커다란 새로운 문화, 새로운 산업을 불러오기 때문이다.이런 사실은 내가 몸 담고 있는 출판계에 대입해 보아도 마찬가지다. 흔히들 종이책과 e북이 대립적 관계라고 생각한다. 그러나 속내를 보면 그렇지가 않다. 예컨대 종이 위에 인쇄를 하면 종이책이지만, 전자적 장치도 등재하면 e북이 된다. 책을 만드는 편집자가 가장 애를 쓰는 부분은 책의 내용 그 자체다. 따라서 좋은 e북이라면 당연히 좋은 종이책처럼 똑같은 공력으로 ‘편집’돼야 하는 것이다. 따라서 책의 정의도 조금은 바뀔 필요가 있다. 그런 측면에서 출판도 고착된 매체가 아니라, 진화하는 매체이다. 그 진화의 속도를 즐기다 보면 더 많은 것을 얻게 될 것이다.사실 미래를 예측한다는 것은 무척 어려운 일이다. 돌이켜보면 내가 처음 출판계에 몸을 담던 시절에도 종이책은 곧 사멸할 것처럼 말을 하곤 했다. 물론 개인의 취향이 변하듯이, 아니 그것보다 더 빠르게 우리 사회가 변하고 있으므로 지금 이 순간 많은 매체나 장르가 사멸하고 또 생성되기도 한다. 그런데 우리가 미래를 예측할 때는 적어도 균형감각과 겸손함을 잊지 말아야 한다고 본다. 미래 예측의 역사는 오류의 역사이기도 한데, 너무 독선적 시선으로 미래를 재단하는 것은 문화산업은 말할 것도 없고 정신 건강에도 좋지 않은 법이다.영화로 돌아가면, 빠른 미래에 3D 영상이 극장에서 일반화된다면 문제가 되는 것은 역시 그 영화의 내용일 것이다. 기술의 압도적인 제압보다 역시 영화가 담아낸 메시지와 이야기가 가치 평가의 척도가 될 것이다. 이런 점은 종이책과 e북의 사례와도 잘 맞아 떨어지는 것 같다. 그런 점에서 문화 산업은 끝없이 진화하고 있고, 그런 문화를 접할 생각에 나는 설렌다.신기술이 더 커다란 신문명을 부른다. 봄이 왔다. 이 봄에 기술 발전이 추동하는 새로운 예술을 즐길 생각에 어느새 마음 한구석이 밝아지는 것을 느낀다.정은숙 마음산책 대표·시인기고·칼럼은 본지 편집방향과 다를 수도 있습니다.