임진년, 물과 용이 만나는 해다. 말 뜻대로 ‘흑룡의 해’이니 희망과 기쁨, 성취가 있기를 소망해 본다.사자성어(四字成語)라는 게 있다. 주로 연말 그해의 사회상을 응집 표현하는 말로 각 단체에서 발표한다. 2011년에는 ‘엄이도종’(掩耳盜鐘·자기 귀를 막고 종을 훔친다)이 교수신문이 선정한 사자성어였다. 영국의 옥스퍼드 사전은 ‘올해의 단어’로 ‘쥐어짜인 중산층’(squeezed middle)을 내놓았다. 나름대로 의미가 있다. 새해의 포부를 원하는 사자성어도 발표된다. 올해 교수들이 뽑은 사자성어는 ‘파사현정’(破邪顯正·그릇된 것을 깨뜨려 없애고 바른 것을 드러낸다)이다. 새해가 되면 갖는 사람들의 공통점은 새로워지겠다는 각오일 것이다. 각자 나름대로 새해에 희망과 기대를 갖고 새로워지기를 원한다.새로워짐을 몸소 체험했다는 사람들을 만났다. 더러운 말, 욕설, 부부싸움을 하기 전에 새로워지기 위해 칫솔질을 했다고 한다. 칫솔질을 하고 나니 3분간, 샤워를 했더니 30분간, 이발을 했더니 3시간, 여행을 했더니 3일간, 새 차를 샀더니 3주간, 새집을 샀더니 3개월간, 결혼을 했더니 3년이 새로워졌단다. 그래서 30년을 새로워지려고 하는데 아직 체험을 못했다고 한다. 그러면 30년을 새로워지기 위한 방법은 무엇일까. 새해를 맞아 우리 모두 한번쯤 심각하게 생각해볼 일이다.우리 사회를 걱정하는 사람들은 폭력, 막말, 거짓말 등 이 사회의 많은 문제점을 거론한다. 정말 어이없는 것은 인간의 문명이기(利器)로 등장한 컴퓨터, 인터넷, 페이스북, 트위터 등이 긍정적이기도 하지만 부정적 영향이 한없이 노출된다는 점이다. 누구의 말처럼 세계에서 가장 지독한 욕설, 댓글, 개인생각, 집단행동 그리고 때로는 그로 인해 자살에까지 이르게 하는 등 각종 추악함의 극치가 이곳에서 회자되면서 널리 퍼진다는 사실이다. 그런데 한심한 것은 문제점이 발생하면 흔히 대처하는 방법이 천편일률적이다. 법을 만들어 대처하겠다. 사회적인 장치를 만들겠다. 소통이 막혔고 부족했으니 노력하겠다. 학교교육과 윤리교육을 강화하겠다고 한다. 그러나 분명한 것은 지금 우리 사회가 안고 있는 문제점은 형태나 방법은 약간 차이가 있으나 예년과 거의 대동소이하고 대처방법도 거의 같다는 점이다. 다시 말해 해결책은 신통치 않고 또 별로 문제점 해결에 도움이 안 된다는 것이다. 사회는 개개인으로 구성된다. 그러므로 사회문제는 각 개인에 의해 생산된다. 그러니 결국 해결책은 사회 구성원 개개인의 변화가 최상의 방법이다. 그러면 개인의 변화를 가져올 방법은 무엇일까. 거창한 구호, 고사(古事)를 이용한 사자성어일까.필자는 TV 드라마를 별로 보지 않는다. 그런데 얼마 전 모 언론사에서 젊은 여자도 알츠하이머 치매가 생길 수 있는가를 물어왔다. 대답하기에 앞서 우연히 치매를 소재로 다룬 모 방송의 드라마를 본 적이 있다. 그중 한 장면을 보면서 눈물겹게 깊이 감동을 받은 적이 있다. 치매환자인 여자 주인공이 자기를 그토록 사랑한 남자에게 안기며 사랑해, 고마워, 미안해라는 말을 전하는 장면이었다. 그렇다. 오늘날 우리 사회의 어려움, 갈등, 저주, 몰이해 등을 해결할 수 있는 것은 바로 인간 각자를 포근하게 하는 인간적인 진실함이 아닐까. 그래서 미안해, 고마워, 사랑해라는 말에 ‘좋아요’라는 칭찬을 더해 사자성어를 만들어 봤다. 험한 세상 물고 물리고, 찢고 찢기는 정글의 법칙이 지배하는 우리 사회에 정말 인간적이면서 포근함이 담긴 ‘조미고사’라는 사자성어를 전하고 싶다.가천의과학대 부총장기고·칼럼은 본지 편집방향과 다를 수도 있습니다.

라디오 방송국에 가면 각종 프로그램 진행자의 입 모양을 동판으로 떠서 벽에 붙여 놓았다. 이 동판의 입 모양은 하나같이 다르다. 여러 가지 입 모양이 새겨진 동판 가운데 가장 예뻐 보이고 착해 보이는 것은 약간 미소를 띤 입이다. 얼마 전 사회지도층이 다수 참석한 모임이 있었다. 여러 가지를 얘기하는 중에 현재 한국 사회의 가장 큰 문제점이 무엇인지 각자 의견 개진이 있었다. 그런데 거의 모두가 공감한 것은 막말, 인신공격, 괴소문, 헛소문 등이 이 사회에 횡행하고 특히 트위터, 페이스북과 같은 소셜네트워크서비스(SNS)의 역기능을 들었다.‘말’은 곧 ‘입’이다. 해부학적으로 입은 입술·이빨·잇몸·혀·입천장·목젖·목구멍·후두부를 포함한다. 입은 먹고, 마시고, 숨쉬고, 키스하는 용도 이외에도 말하는 기능이 있다. 흔히 말을 잘못해 문제가 되면 설화(舌禍)라고 하지만 해부학적 구조로 표현하면 구화(口禍)가 맞는다. 입조심해, 입 다물어 등 기분 나쁜 말을 들었거나 할 때 표현하는 용어도 다양하다. 동물에 따라 입을 표현하는 것이 다르다. 인간의 것은 입, 주둥이는 날짐승, 아가리는 길짐승을 나타낸다. 이렇게 입, 주둥이, 아가리가 다른 것은 인간의 입은 날짐승이나 길짐승과 다르고 또 구별돼야 한다는 의미가 아닐까.최근 우리 사회에 입을 통해서 형성되고 뱉어지는 말을 보면 끔찍하고, 욕은 금도를 넘은 지 오래됐다. 특히 청소년들의 대화는 욕으로 시작해서 욕으로 끝난다. 그 욕도 도저히 인간의 입에서 나온 것이라고 생각이 안 될 정도다. 가히 길짐승의 아가리 정도에서나 가능한 말이 주류를 이룬다. 대부분의 사람들은 그 원인을 인터넷, 텔레비전, 라디오 등에서 사용되는 비속어, 막말 등에서 찾는다. 물론 청소년기의 호기심, 남과 다른 사람이기를 원하는 심리도 있다 하겠다.뿐만 아니다. 심한 욕지거리가 아니지만 생각이 없는 말, 인신 공격적인 말 등 일일이 열거하기도 어렵다. 어떻게 하면 더 끔찍하고 더 소름끼치고 더 가슴을 후벼 파고, 심지어 심장이 약한 사람은 심장마비가 오게 할 수 있을 정도다. 마치 삶과 인간이기를 포기한 사람들이 자기들이 지껄인 말로 타인에게 어떻게 하면 상처를 많이 입히게 할까 경쟁하는 듯하다.성경을 보면 ‘사람은 입에서 나오는 열매로 하여 배가 부르게 되나니, 곧 입술에서 나는 것으로 하여 만족하게 되느니라. 죽고 사는 것이 혀의 권세에 달렸으니 혀를 쓰기 좋아하는 자는 그 열매를 먹으리라’란 구절이 있다. 함부로 말하는 사람들은 이 구절을 어떻게 생각하는지 의문이 든다. 말을 잘한다는 의미는 해야 할 말과 해서는 안 될 말을 분간하는 것이고 아울러 상대방을 즐겁고 기쁘게 해주고 힘이 생기도록 하는 것이다. 생각 없이 입에서 나오는 대로 뱉는 것은 공해와 같다.2011년 신묘년이 저물어 간다. 곧 2012년 임진년 용의 해가 온다. 새해엔 국회의원 선거, 대통령 선거가 실시된다. 가히 ‘정치의 해’라고 표현해도 될 것 같다. 보통 때도 말이 많았는데 정치의 해이다 보니 얼마나 말이 많을까. 또 그간의 경험으로 비추어 보면 얼마나 막말과 인신공격, 괴소문, 헛소문, 아니면 말고 식의 말이 성찬을 이룰까. 이제라도 길짐승의 아가리나 날짐승의 주둥이와 인간의 입이 다르다는 의미를 우리 모두가 깨달았으면 한다. 그리고 너 나 없이 우리 ‘입조심’ 캠페인을 하자. 미국 소설가이자 사회 풍자가인 마크 트웨인은 “멋진 칭찬을 들으면 그것만 먹어도 두 달은 살 수 있다”고 했다. 우리 모두 서로를 격려하고 칭찬하는 말을 많이 쓰는 세상을 만들어보자.가천의과학대 부총장기고·칼럼은 본지 편집방향과 다를 수도 있습니다.

대개 50대 이상은 중·고등학교 때 고문(古文)을 배웠다. 당연히 시조를 외우고 들으며 옛 선비들의 사상을 접했다. 시조 하면 가장 먼저 떠오르는 사람이 송강 정철이다. 송강의 시조 가운데 ‘이고 진 저 늙은이 짐 벗어 나를 주오. 나는 젊었거니 돌인들 무거울까. 늙기도 서러웁거든 짐조차 지실까’라는 구가 있다. 필자 세대는 이 시조를 들으며 아무도 효와 경로사상에 대해 토를 달지 않았다. 부모나 노인에 대한 존경과 순종은 지극히 당연했기 때문이다. 그러나 현대의 젊은이에게는 이 시조가 어떻게 이해될까 생각하니 마음 한구석이 답답하다.시민이 지하철에서 연장자를 폭행·폭언하고, 심지어 정치인과 대학교수가 노인을 폄훼하는 발언을 서슴지 않는다. 사회적인 이슈나 선거 등에서 구태여 나이를 들먹이고 싶지는 않으나 젊은 세대와 나이 든 세대는 극명하게 차이가 난다. 선거에서 보면 대체로 좌파라고 불리는 진보 쪽엔 젊은이가, 보수 쪽은 중장년 층이 지지하는 등 극명한 갈림이 있다. 하다못해 국가의 안보 문제까지 세대 간 차이가 있다.비근한 예로 대학교수는 정년이 65세다. 일전에 친구가 정년퇴임 후 아담하게 개업하려고 했다. 그런데 그는 우연히 그 지역의 의사끼리 주고받는 대화를 듣고 고민하다가 개업을 포기했다. 내용인즉 “65세까지 일했으면 됐지 뭐 또 이 지역에서 개업을 해. 환자 뺏길 것 같아 기분이 안 좋다”는 비아냥 때문이었다.요즘 젊은 층은 특히 취업난, 주택난, 막막한 미래 등으로 힘들다고 호소한다. 하지만 한국뿐 아니라 거의 모든 나라가 경제적인 어려움을 겪고 있고 세대 간 갈등이 있으며 어떤 곳은 매우 심하다. 이탈리아 젊은이들은 자기 나라를 ‘노인천국, 청년지옥’이라고 부른다. 가뜩이나 취업이 힘들고 지갑이 빠듯한데 연금 덕에 편안한 노후를 즐기는 노년층을 위해 연 300조원이 빠져 나가는 현실을 빗대어 말하는 것이다.한 개그맨이 TV에서 ‘인생의 짐을 함부로 내려놓지 마라’는 강연을 해 큰 반향을 일으킨 적이 있다. 대학생들 앞에서 그는 “지리산 등반 때 지고 간 배낭이 너무 무거워 벗어버리고 싶었지만 꾹 참고 정상까지 올라가 배낭을 열어보니 먹을 것이 가득했다”며 인생도 이와 다를 바 없다고 토로했다. 그렇다. 인생은 생각하기에 따라 슬픔이 기쁨이 되기도 하고, 행복이 불행이 되기도 한다. 그래서 인생은 새옹지마요 생각하기 나름이라는 말이 있지 않은가.미국에서 유학하던 시절 내가 지내던 미네소타주는 하도 눈이 많이 와 자동차가 눈 속에 파묻히기도 했다. 그래서 거의 모든 사람이 차 트렁크에 소금가마니와 모래가마니를 싣고 다녔다. 그래야 도로를 운전할 때 차가 묵직해서 잘 미끄러지지 않고 눈 속에 박히거나 할 때는 모래와 소금으로 도움을 받을 수 있기 때문이었다.이처럼 인간이 살면서 부딪히는 일 중 짐 아닌 게 없고, 짐 없이 사는 사람은 없다. 사람은 젊었건, 늙었건 누구나 이 세상에 태어나서 저마다 힘든 짐을 감당하다가 먼 세상으로 간다. 요즘 각종 언론매체에 회자되는 복지 문제, 세대 간 갈등 등 세상살이가 핍팍해지면서 많은 사람이 인생의 짐을 지고 힘들어하는 것 같아 기성세대로서 마음이 무겁고 때로는 우울하고 슬프기도 하다. 아직도 우리 사회에는 ‘이고 진 저 늙은이’라는 송강의 시조를 받아들이고 실천하는 청년이 많이 있음을 안다. 오늘의 청년이 내일의 노인이요, 오늘의 노인이 예전의 청년이었지 않은가. 각자의 나이에 맞게 짐을 한번 져보자. 어차피 사는 인생 즐겁고 행복하게 각자의 인생의 짐을 지자. ‘백지장도 맞들면 낫다’는 말이 있지 않은가. 인생의 짐도 연령을 초월해 함께 지고 가자.가천의과학대 부총장기고·칼럼은 본지 편집방향과 다를 수도 있습니다.

가끔 처음 만나는 사람이나 오랜만에 만나는 사람이 인사를 한다. “행복하시죠.” 답변이 난감해서 그냥 웃고 만다. 아마도 우리가 일생 동안 가장 많이 쓰는 단어가 ‘행복’이 아닐까 싶다. 1970년대 중반 유행하던 가요 중 ‘행복’이라는 노래가 있다. ‘행복이 무엇인지 알 수는 없잖아요’라는 가사로 시작된다. 사실 이 가사가 명답이다. 백과사전에서 ‘행복’을 찾아보면 욕구와 욕망이 충족돼 만족하거나 즐거움을 느끼는 상태라고 한다. 그러면서 행복은 철학적으로 대단히 복잡하며 인간 아닌 여러 생물에도 이에 상응하는 상태가 있을 수도 있다고 적혀 있다.그러면 ‘불행’은 무엇인가. 간단히 말해 행복의 반대말이다. 몇 년 전부터 참석하지 않지만 한때 꽤 열심히 참여했던 모임이 있다. 모임의 목적은 친목과 화해로 지역감정, 특히 영호남 갈등의 문제를 풀기 위한 것이었다. 필자는 충청도가 고향이지만 취지가 좋아 기꺼이 회원이 됐다. 모임의 회원은 대부분 1960∼1980년대 산업화 시대와 민주화 시대의 소위 거물급으로 실업계, 학계, 종교계, 예술·문화계 등 사회 각 분야의 저명인사가 망라돼 있었다. 세월이 꽤 흐른 최근 그 모임의 몇 분을 만나게 돼 회원들의 근황에 대해 얘기할 기회가 있었다. 그런데 놀랍게도 많은 분이 백과사전에 있는 ‘행복’의 정의와는 거리가 있고, 초년출세(初年出世)가 인생의 악재라는 말에 어울리듯 불행에 더 가까운 것 같았다.당시 장성으로 늘 주위를 즐겁게 해주던 한 분이 오늘 자신에게 말할 기회를 달라면서 청했다. 내용인즉 노부부 중 부인이 반치매(?)라 항상 걱정하며 사는 남편이 있었다고 한다. 부인에게 냉장고에서 우유 한 병 갖다 달라고 하면서 하도 잘 잊어버리니 몇번 주의를 주며 부탁했다고 한다. 그런데 역시 부인은 삶은 달걀 한 개를 꺼내 주었다고 한다. 남편 왈, 찍어먹을 소금도 줘야지 했더란다. 그러면서 독일인은 장수의 3대 비결로 ‘좋은 아내’, ‘훌륭한 주치의’, ‘젊은이와의 대화’를 꼽는다며 나이가 들수록 건강과 장수가 중요한 것 같다고 말했다.그분의 주장이 어느 정도 공감이 간다. 그러나 불행이니 하는 것들은 사실 우리가 어떻게 보느냐에 따라 긍정적일 수도 있다. 다시 말해 불행하다고 생각되는 것을 잘 손질해 다른 시각으로 바라보고 승화시키면 행복이 될 수도 있다. 흔히 행복을 논할 때 우리가 일생 동안 경험하는 즐거움의 총량이 고통의 총량을 넘어섰느냐는 수학적인 접근과 우리가 즐거움이건 고통이건 삶에 만족하는가라는 철학적인 접근이 있다. 두 가지 중 어떤 것을 행복의 정의로 생각하느냐에 따라 행복이 불행이 될 수 있고, 불행이 행복이 될 수도 있다. 철학자 플라톤이 말하는 다섯 가지 행복이 있다. 첫째, 먹고 입고 살고 싶은 수준에서 조금 부족한 듯한 재산. 둘째, 모든 사람이 칭찬하기에 약간 부족한 용모. 셋째, 자신이 자만하고 있는 것에서 사람들의 절반 정도가 겨우 알아주는 명예. 넷째, 세 명이 겨루어서 한 명에게 이기고 두 명에게 질 정도의 체력. 다섯째, 연설을 듣고서 청중의 절반은 손뼉을 치지 않는 말솜씨. 완벽하고 모자람이 없는 상태가 아니라 조금은 부족하고 모자란 상태를 행복의 조건으로 생각한 것 같다.사람들은 대부분 장수와 행복을 원한다. 장수를 원하다보니 건강을 걱정하게 되고, 그러다보니 필요없는 짓거리를 하게 돼 오히려 건강을 잃고, 또 행복을 원하다보니 현재에 만족 못하고 불행을 느낀다. 이제부터라도 장수와 행복에 연연해 하지 말자. 더 늦기 전에 장수와 행복에 대해 잊어버리고, 아니 포기하면 더욱 장수하고 비교적 행복하다는 삶의 지혜를 터득해야 하겠다.가천의과학대 부총장기고·칼럼은 본지 편집방향과 다를 수도 있습니다.

부잣집이 불타는 것을 보고 청계천 거지가 아들에게 너는 아빠를 잘 둬서 저런 걱정을 할 필요가 없다고 했다는 농담이 있다. 얼마 전 일이다. 신문을 보고 깜짝 놀란 적이 있다. 어느 기업의 오너가 죽고 나서 유산 문제로 어머니와 큰아들이 싸우고 유언장 문제로 법정 투쟁을 한다는 것이다. 마침 이 기업의 오너 고인은 비교적 매우 가깝게 지내온 사이여서 더욱 마음이 무겁고 안타까웠다. 또 하나는 재산을 가지고 형제끼리, 이복형제끼리 싸운다는 기사다. 이러한 문제의 원인은 크게 두 가지다. 재산과 유언(유언장)이다.죽음의 문턱에서 남겨 둔 자식, 아들 토마스와 딸 루시를 위해 자신이 없는 아빠의 빈자리를 대신할 아름다운 선물을 준비해 두고 젊은 나이에 생을 마친 폴 플래내건의 ‘죽은 아버지가 보낸 천국의 편지’라는 얘기를 읽었다. 수백 통의 편지와 두 자녀가 성인이 될 때까지 매년 생일날 줄 선물 20여개를 남겼다. 그리고 삶에 만족하는 28가지 방법이라는 메모를 컴퓨터에 남겼다. 필자의 견해로 볼 때 뭐 특별한 내용은 없는 것 같다. 단지 피부암으로 죽어가는 환경에서 무엇을 자식에게 남길 것인가를, 또 행복에 대한 가치를 사소한 것을 통해 찾았을 뿐이다.나는 진료를 하면서 많은 주검을 목격했다. 그중 하나는 미국에서 만난 엘리자베스란 60대 초반의 유방암이 전신에 퍼진 환자였다. 하루는 회진하러 입원실에 들어갔더니 내게 물었다. “내가 얼마나 오래 살 수 있느냐. 사교적으로 말고 의학적으로 대답해 달라”는 것이다. 오래 살아야 3개월이었다. 그 후 2∼3일 지나 회진 중에 새로운 모습의 그녀를 보게 됐다. 생기가 돌며 책상에서 무언가를 열심히 쓰고 있었다. 궁금해서 물었더니 그동안 살아오면서 좋은 인연으로 만났던 사람에게는 감사편지를, 나쁜 인연으로 만났던 사람에게는 용서편지를 쓴다고 했다. 그녀는 살아있는 동안 이렇게 편지를 쓰며 생을 마감했다.돈을 아끼느라고 무자격자에게 치과진료를 받아 엉성한 틀니를 한 간경화증 환자가 있었다. 하루는 환자가 피를 토해 치료하던 중 입원실의 풍경이 애처로운 적이 있다. 피를 토하다가 멈춰지면 가족이 달려들어 ‘그 돈 누구에게 줬어요. 통장은 어디에 있어요’라고 묻는다. 이런 풍경을 몇 번 목격했는데 결국 그는 세상을 떠났다. 후일담을 들어보니 신촌에서 아주 잘 나가는 최고의 사채업자였다고 한다. 우리 시대 최고 배우 중 한명인 오드리 헵번은 그녀의 미모와 연기만큼 감동을 주는 생을 살았다. 아프리카 오지에서 생과 사를 넘나드는 봉사를 했다. 기억에 남는 유언이 있다. “만약 도움의 손이 필요하다면 너의 팔 끝에 있는 손을 이용하면 된다. 더 나이가 들면 손이 두 개라는 것을 발견하게 될 것이다. 한 손은 너 자신을 돕는 손, 다른 한 손은 다른 사람을 돕는 손이라는 것을.”필자는 ‘하숙생’이라는 유행가를 좋아한다. ‘인생은 나그네길, 빈손으로 왔다가 빈손으로 간다.’ 대개 많은 사람이 평소에 지껄이지만 지키는 사람은 거의 없는 것 같다. 참으로 이상한 것은 재산이 많거나 지위가 높은 사람의 주변이 항상 문제를 일으키는 경향이 있다는 것이다. 한때 우리 사회에 유언장쓰기운동이 있었다. 또 기부문화 정착이니, 사랑과 나눔이니 등 멋진 낱말이 지금도 끊임없이 회자된다. 그러나 유산상속, 유언장 갈등은 더욱 기승을 부린다. 독자에게 권한다. 이 삭막한 세태에 한번쯤 조용한 곳에서 소박한 생각으로 각자의 천당을 그려보기를, 또 살면서 무엇을 자식에게 남길 것인가를. 나도 더 늦기 전에 99세에 시집을 출간한 시바타 도요의 ‘약해지지마’를 읽으며 나의 천당이 무엇인가를 찾아봐야겠다.가천의과학대 부총장기고·칼럼은 본지 편집방향과 다를 수도 있습니다.

‘우정의 무대’라는 TV 프로그램이 있었다. 필자의 기억으로는 꽤 오래 지속된 프로였다. 온갖 고난, 가난을 헤치고 자식을 키웠던 어머니와 누구나 다녀왔던 군대이야기가 잘 범벅된 프로로 기억된다. 군대 간 아들이 TV로 부모에게 인사드리고 누구나의 가슴과 골수에 각인된 어머니를 만난다. 어머니에 대한 사연도 구구절절 사람 수만큼이나 많고 자신의 부대를 소개함으로써 병영생활의 자부심과 긍지를 보여줬다.그런데 최근 우리나라 젊은 세대의 일탈행위가 심심찮게 보도된다. 휴가유흥비를 마련하기 위해 대학생이 자전거를 훔쳤다는 뉴스, 오토바이를 샀는데 장마 때문에 타지 못해 비가 그치자 폭주족이 됐다는 얘기 등등. 더구나 가슴 아픈 것은 어찌 보면 형제보다 더 가까울 수 있는 동료를 총으로 살해했다는 것이다. 가슴이 무겁고 답답하다. 이 총기살해 사건에서 살해자는 다른 한 동료와 모의했고 도움을 받았다고 한다. 그런데 이 동료가 총기를 발사한 이에게 진정으로 살해를 적극 말렸다면 어땠을까. 아쉬움이 남는다. 그 이유는 여러 가지가 있겠지만 필자는 진정한 우정, 친구라는 단어가 가장 먼저 떠올랐다.헤르만 헤세는 ‘인간의 영혼을 깨끗하게 하고 성장케 하는 데는 우정이 필요하다’고 했고, 윌리엄 소머빌은 ‘가장 훌륭한 약은 친구·우정이다’라고 했다. 대학시절 친구들과의 모임에서 무슨 얘기 끝에 다투고 가끔 분을 참지 못해 주먹질 일보 전까지 가 힘들 때 누군가가 시작하면 모든 것 잊고 씩씩대며 불러댔던 노래가 있었다. ‘바람이 몰아치고 파도가 밀려와도 마음을 가다듬고 가슴을 펴다오. 추운 겨울이 오면 봄이 가깝다오. 검은 구름 위에도 태양이 빛난다오. 우리들의 우정 깊이 간직하자’. 이렇게 부르고 어깨동무하며 소리소리 질러대면 봄눈 녹듯 분노가 사라지고 웃게 됐던 일이 생각난다.곤경은 참 친구와 사이비 친구를 가려주고, 고난을 만나야 비로소 진정한 친구를 안다고 했다. 세계적으로 가장 유명한 3대 테너 음악회가 있었다. 1990년 7월 이탈리아 축구 월드컵 전야제로 플라시도 도밍고, 호세 카레라스, 루치아노 파바로티의 음악회다. 그런데 도밍고와 카레라스는 스페인의 지역분쟁으로 절교를 선언했던 관계였다. 1987년 카레라스가 급성 림프구성 백혈병에 걸렸다. 재산이 바닥나 어려움에 다다랐을 때 모 재단 소유의 백혈병 전문병원이 생겼다는 소식을 접하고 카레라스는 그곳에서 무료로 치료를 받아 무대에 다시 서게 됐다. 그런데 카레라스가 그 재단의 후원회원으로 등록하려고 정관을 읽고는 깜짝 놀랐다. 바로 도밍고가 재단의 설립자이자 후원자 리더였기 때문이다. 더욱이 이 재단이 그의 치료를 돕기 위해 설립됐고 자신의 자존심을 다치지 않기 위해 익명으로 했다는 것이다. 이들의 우정은 이렇게 해서 다시 싹터 확고해졌다.사회적으로 물의가 일어나고 문제가 생길 때 으레 내놓는 처방을 보면 뻔하다. 가령 구타, 인격모독, 처벌 등을 없애고 누구의 책임이 어떻고 한다. 그리고 그들의 가정, 학교교육, 조직문화, 사회환경, 법 등을 거론한다. 물론 중요하다. 하지만 필자가 과문해서 그런지 이러한 것들로 문제가 해결됐다는 얘기를 들어본 적이 없다. 인생을 변화시키는 세 가지를 꼽으라면 종교, 만나는 사람, 읽는 책이라고 한다. 이 중 가장 중요한 것을 구태여 뽑는다면 만나는 사람이 아닐까. 젊은이들에게 우선 가르쳐야 할 것은 좋은 사람을 만나 참다운 우정을 쌓게 하는 긴 안목의 교육이다. 지혜로운 자와 동행하면 지혜를 얻고, 미련한 자와 만나면 해를 얻는다고 하지 않던가. 다시 한번 우리들의 일상에서 친구가 무엇인지 우정의 의미에 대해 생각해보자.가천의과학대 부총장기고·칼럼은 본지 편집방향과 다를 수도 있습니다.

“박사님. 병사용 진단서 때문에 왔습니다.” “죽는 병입니까? 아니면 군대 가요. 군대 갔다 와야 건강하고 시체말로 사람 되는 거야” 하면서 2차대전 때 루스벨트 미국 대통령의 큰아들인 제임스는 안경 없이는 일상생활이 불가능한 고도근시에 위를 절반이나 잘랐고 심한 평발이라 군화를 신을 수 없었지만, 해병대에 자원 입대해 혁혁한 전공을 세웠다는 얘기를 들려줬다.얼마 전 모교 소식지에 미국에 거주하는 선배의 기사가 실렸다. 모교를 위해 300만달러를 기부했다는 기사다. 내가 이 선배를 볼 때마다 떠오르는 장면이 하나 있다. 1973년 미국에 유학을 갔다 돌아오는 길에 이 선배 집에서 기거한 적이 있다. 만나자마자 선배가 물었다.“윤 교수, 군대 갔다 왔어?” “네. 그런데 그런 것은 왜 물으세요.” “응, 젊은 후배가 너무 빨리 교수가 된 것 같아서. 나는 군대 안 간 이는 사람 취급 안 하거든.” 그러면서 선배가 겪은 에피소드를 말했다. 사실은 얼마 전 한국에 있는 친척에게서 유학생 2명이 오는데 마중을 부탁하더란다. 그래서 공항에 가서 그들을 집으로 데려오는 중 둘의 대화가 피를 끓게 했다는 것이었다.한 명이 “군대는 왜 가. 할 일이 없나?” 하니 다른 한 명은 “그래, 제정신이 아냐. 군대 가게. 이번에 정말 군대 빠지려고 별짓 다했어” 하더란다. 그래서 선배가 물었단다. “군대 안 갔어요?” “네. 그걸 왜 갑니까.”그들을 마중하고 차에 태울 필요가 없다는 생각에 고속도로에 내려놓고 집으로 왔단다. 그 얘기를 하는 동안에도 분이 안 풀린 듯 욕을 했다.나는 1969년 4월에 군에 입대했다. 의사는 당시 군 복무기간이 훈련기간 3개월을 합쳐 39개월이었다. 입대한 다음날 이발소에서 머리를 빡빡 깎고 내무반에 배치됐다. 잠시 생각에 젖어 있는데 전원 연병장에 집합하란다. 아직은 줄도 잘 못 맞추고, 조금 웅성대고, 행동이 느렸다. 그때 작은 키에 모자에는 공수마크와 중위 계급장을 단, 분명히 우리보다 어려 보이는 장교의 고함이 들렸다. “여기가 병원 대합실이냐. 제대로 해. 여기는 전쟁터다” 하면서 갖고 있는 지휘봉을 휘두르고 찔러댔다. 그 순간 우리들도 모르게 자세를 바로잡고, 줄도 맞추고 재빠르게 행동하는 나와 동료들의 모습을 보았다. 순식간에 기적 같은 변화가 우리들에게 일어났다. 얼떨떨하게 2∼3일을 지내고 나니 유격훈련을 한 달간 받으러 훈련장으로 간단다. “5분 이내에 전원 완전군장하고 중대별로 연병장 집합, 실시!” 모든 훈련병이 이 명령을 준수해 연병장에 모였다. 숨소리 하나 들리지 않았다. 지휘대 위의 대대장을 똑바로 주시하고 어느덧 긴장되고 절도 있는 모습으로 군인 티를 내고 있었다.유격훈련장에 도착하니 역시 민간 냄새를 뺀다고 호령한 후 구보, 올빼미체조, 엎드려뻗쳐, 군가 등을 시켰다. 참으로 신기한 것은 입대하고 2∼3일 만에 씩씩하고 용맹스러운 군인으로 변한 나의 모습이었다.훈련이 끝나고 완전군장한 채 M-1총을 들고서 게양대의 국기에 대해 ‘받들어총’ 동작을 했는데, 지금도 생각하면 가슴에 전율이 흐른다. 조국애, 해냈다는 자랑스러움, 대한민국의 군인이 되었다는 자부심과 감동을 잊을 수 없다. 자신있게 말한다. 대한민국의 군인 됨이 영광임을, 그리고 최고의 인생을 위한 축복임을.6월은 조국, 안보, 호국영령을 생각하는 달이다. 이 땅의 젊은이들이 군 입대를 꺼리거나 기피하지 말고 최고의 영광임을 자부하는 계기가 되길 바라며.가천의과학대 부총장기고·칼럼은 본지 편집방향과 다를 수도 있습니다.

최근 알카에다 지도자 오사마 빈 라덴의 사살 이후 4일 만에 미국의 대통령 버락 오바마가 9·11테러 현장인 뉴욕 맨해튼의 ‘그라운드 제로’를 방문했다. 이곳을 방문한 오바마 대통령은 한마디도 하지 않고 헌화와 묵념만 했다. 이런 장면을 두고 언론들은 ‘웅변’보다 ‘침묵’이 빛났다, 오바마 ‘침묵’으로 말하다 등으로 ‘침묵’의 추모를 극찬했다. 일각에서는 빈 라덴을 사살한 후 그라운드 제로에 나타났으니 미국의 단합을 촉구하고 승리를 축하하는 웅장한 연설을 예상했으나 오바마 대통령은 한마디도 하지 않았다. 파키스탄의 ‘아보타바드’에 있는 빈 라덴의 은신처를 알아내는 데 결정적 단서가 된 것도 역시 전화 통화상의 ‘침묵’이었다. 통화 도중의 잠시 ‘침묵’이 단서를 제공한 것이다.요즘은 자기 홍보(PR)시대라고 한다. 없는 것도 있는 것처럼, 또 뻥튀겨서, 하물며 PR를 담당해 주는 회사, PR 전문가까지도 존재한다. 자기 PR가 흉이 되고 욕되기보다는 오히려 현대를 살아가는 방법을 제대로 알고 이용하는 사람으로, 또는 단체로 치부되기도 한다. 어떤 아이가 소음이 심한 공장에서 집안 대대로 내려오던 회중시계를 잃어버렸다. 아이는 사방을 뒤졌으나 찾을 길이 없어 아버지에게 사실대로 말했다. 직원들이 함께 찾아도 도저히 찾을 수가 없자 아버지는 모두 하던 일을 멈추고 전원을 끈 채 조용히 있어 보자고 했다. 잠시 침묵이 흐른 후 얼마 되지 않아 ‘째깍째깍’ 소리가 들리기 시작했다. 이때 아버지는 아들에게 말했다 “얘야 세상이 시끄러울 때도 조용히 있어 보아라. 잃어버렸던 소중한 것을 찾을 수 있을 것이다.” 침묵 속에 오히려 참된 가치와 위대함이 있다. 정수유심(淨水流深), 심수무성(深水無聲)이라지 않은가.침묵 속에 참진리가 있다. 특히 침묵을 배우는 데는 긴 인내와 희망을 필요로 한다. 그래서 사람이 태어나서 말을 배우는 데는 2년이 걸리지만 침묵을 배우기 위해서는 60년이 걸린다 하지 않는가.우리에게 가장 존경받는 테레사 수녀의 ‘침묵을 지키십시오’라는 글귀를 읽은 적이 있다. “눈의 침묵을 지키십시오-타인의 결점 찾기를 그만두시오-. 귀의 침묵을 지키십시오-타인의 험담, 소문 등 인간의 본성을 타락시키는 일체의 모든 소리에 귀를 막으십시오-. 혀의 침묵을 지키십시오-모든 말과 얄팍한 자기 변호를 삼가고…. 지성의 침묵을 지키십시오-거짓됨, 산만한 정신, 파괴적인 생각, 타인에 대한 의심과 속단, 복수심과 욕망에 매이지 마시오-. 마음의 침묵을 지키십시오-온갖 이기심, 미움, 질투, 탐욕을 피하시오-.”자기 PR가 현대인의 큰 덕목 중 하나로 치부되는 이 즈음 ‘정수유심, 심수무성’이나 테레사 수녀의 ‘침묵을 지키십시오’라는 것이 시대에 뒤떨어진 케케묵은 설교같이 들리기 쉬운 세상이다. 특히 우리나라에서는 각 분야가 제 목소리를 못내 안달하고, 하다못해 ‘울부짖기’까지 하는 어느 개그맨의 말처럼 이 더러운(?) 세상에서. 또 배웠다는 사람들이, 가졌다는 사람들이, 권력이 있다는 사람들이, 영혼을 다룬다는 사람들이 자기 PR를 위해 온갖 것을 동원해 소문내고, 뻥튀기하고, 또 살아온 인생과 성격, 학력까지 미화하고 속이는 세상에서.버락 오바마 미국대통령의 ‘침묵의 연설’을 통해 필자는 우리나라의 현실을 생각해 봤다. 무엇을 배우자는 것도 우리나라의 현실을 비판하려는 것도 아니다. 단지 조그마한 생각, 약간의 겸손이라도 있는 국민이라면 하루도 조용할 날 없는 우리나라, 구성원인 국민 각자가 한 번쯤 그라운드 제로에서 헌화한 후 침묵의 연설을 하는 한 장의 사진 속에서 ‘침묵의 위대함’을 깨우쳐 가기를.가천의과학대 부총장

4월 하면 떠오르는 말이 여럿 있지만 그중에 대표적인 것은 민주화일 것이다. 1960년 4월19일 소위 4·19혁명을 기억할 것이다. 그후 날이면 날마다 발생했던 데모, 오죽하면 초등학생까지 데모하던 모습. 모든 것을 데모로 해결하다 보니 나중에는 아무리 좋은 목적의 데모라도 지겹다는 말까지 나올 정도였으니. 그래서 민주화, 민주주의는 오히려 사람을 피곤하게 만들고 사회를 갈등과 투쟁으로 만드는구나라고 생각되기도 했다. 하여튼 이러한 단상이 당시 고등학교 3학년이던 필자와 동료들 대부분의 경험이다.개념의 차이는 있지만 우리네 생활 속의 민주주의는 어떨까? 민주주의가 평등, 존중, 자율로 그 의미가 압축될 때 과연 우리의 생활이 얼마나 민주화됐을까를 생각해 보고 싶다. 또 민주주의 하면 첫 번째 떠오르는 것이 자유다. 자유의 철학적인 의미를 따질 필요 없이 흔히 우리가 느끼고 아는 말 그대로 다양성과 개인을 존중하는 것이다.오래전 외국인 친구와 한국이 민주화가 됐고, 또 흔히 말하는 선진국형 민주주의와 차이가 있는지에 대해 얘기를 주고받았다. 복잡한 철학적·학문적 의미를 떠나 실생활에서의 민주화, 선진화, 민주주의를 생각해 보았다. 요즘 TV광고 가운데 ‘선진국을 부러워하던 나라에서 선진국이 찾아오는 나라’ 어쩌고 하는 광고를 본다. 과연 우리나라가 이 광고 같은 나라일까. 선진국의 의미는 다른 나라보다 정치, 경제, 문화 따위의 발달이 앞선 나라다. 국제통화기금은 33개국을 경제선진국으로 분류했으나 그리스, 포르투갈, 중국도 포함돼 있다. 따라서 기준의 차이가 있지만 정치, 문화, 경제, 인권, 복지 등에 앞서는 나라라고 정의하면 영국, 프랑스, 이탈리아, 스페인, 독일, 미국, 캐나다, 호주, 일본, 네덜란드, 스위스, 룩셈부르크, 필란드, 오스트리아 등일 것이다.의사의 입장에서 선진국을 분류하는 기준을 생활 습관적으로 보면, 선진국은 음식을 먹을 때 각자 개인 접시를 사용해 덜어먹는 특징이 있다. 우리나라처럼 음식을 먹을 때 같은 그릇을 사용하며 서로가 입에 넣었던 숟가락 젓가락으로 같이 떠먹지 않는다. 의학적으로 볼 때 이같이 음식 먹는 행위는 소위 깨끗함, 나아가 건강개념이 전혀 없다고 평할 수 있다. 그 결과 위장질환, 위암 등이 세계에서 제일 많은 나라에 속한다. 소위 ‘헬리코박터파이로리’라는 세균과 입속에 있는 각종 더러운 물질, 세균 등이 타인에게 전염되기 때문이다. 그리고 너무 비위생적이지 않은가. 물론 음식 먹을 때마저도 정(情)을 나눈다는 표현을 모르지는 않으나 정말 음식 먹는 행위는 하루빨리 고쳐야겠다.외국의 증권회사에서만 근무하던 여성이 한국 증권회사로 옮겼다. 하루는 정말 왜 이러는지 모르겠다고 푸념했다. 어떻게 휴일에 단합대회를 하기 위해서 무조건 모두 모이라고 하는지, 그것도 2∼3일 전에. 또 회식이라고 하면서 이유를 불문하고 참석하게 하고 각자의 개성이나 습관에 관계없이 음식 종류도 통일한다. 병권을 쥔 사람이 반강제적으로 술을 따르고 먹이고, 무조건 처음부터 끝까지 모든 순서의 행사를 마칠 때까지 따라다녀야 한다. 쉽게 말해 엿장수 맘대로이다.아직도 개인을 존중하는 즉, 과장되게 말해서 선진국형 민주주의는 멀었다. 우리사회는 음식점에서 각자가 식성껏 음식 종류를 주문하고, 각자가 먹은 값만을 남의 눈치 안 보고 스스럼없이 지불하는 소위 ‘더치 페이’가 아직까진 어렵다. 그뿐이랴. 민주주의, 선진화가 우리 사회에 회자되지만 실제 생활 속의 선진화, 민주주의는 요원하지 않은가. 고치자, 말 그대로 선진국이 배우러 오는 나라, 국민 각자의 머릿속이 진정한 민주주의가 새겨지도록.가천의과학대 부총장

노인이 자살했다! 건강보험재정의 32%를 노인들이 사용하고 있다! 2050년에는 세계에서 80세 이상의 노인인구가 30명당 1인이 될 것이다! 우리나라도 2050년에는 인구의 38.2%가 65세 이상의 노인이라고 한다. 그러면서 이곳저곳에서 출산율은 떨어지고 노인인구는 늘어가는 ‘저출산 고령화 대책’을 논하며 한숨을 쉰다.얼마 전 노인이 참석자의 주류인 모임에서 강연했다. 강연 중 참석자에게 소위 노인이 되어 생긴 증상을 말해보라 했다. 어떤 사람은 말이 많아졌다, 또 어떤 사람은 허리가 구부러진다, 돈이 없다, 고독하다, 자신이 없다, 자기중심적으로 생각한다, 마누라가 무섭다, 남편이 귀찮아진다, 의욕이 없다, 자식 때문에 걱정이다 등이었다. 나이가 들면서 흔히 말하는 누구나 겪는 고통이 있다. 질병, 고독감, 경제적 빈곤, 그리고 역할상실이다. 또 항간의 농담 하나를 더 보태면 부드러운 것이 딱딱해지며 딱딱한 것이 부드러워지는 것이다.물론 늙었다는 증거가 어디 이것뿐이랴. 하여튼 나 자신 마음속으로 꼽아보니 다행히도 나는 이러한 증거들 중에 어느 한 가지도 해당되는 것이 없었다. 어릴 때는 빨리 어른이 되고 싶고 해가 바뀌는 게 즐거웠지만 어른이 되면 해가 바뀌는 일이 두렵기만 하다. 특히 50이 지나 60 또는 70∼80세가 되면 더욱 그러하다. 우리 사회에서 나이가 든다 또는 많다는 건 그만큼 기회를 잃는 것을 의미하기 때문이다. 또 모든 일에서 조금씩 뒤로 물러나야 한다는 걸 의미하기도 한다. 아직 갈 길이 멀었는데 지금이라도 마음만 먹으면 무엇이든 할 것 같은데 몸과 마음이 예전 같지 않다는 걸 느끼는 순간 ‘흐르는 세월을 어찌 하랴’는 한탄이 절로 나오기도 한다. 그러나 한탄보다는 자연현상으로 순하게 받아들이는 것이 더 자연스럽지 않을까.사람의 연령에는 네 가지가 있다. 자연연령, 건강연령, 정신연령, 영적연령이다. 영국의 심리학자 브롬디는 인생의 4분의 1은 성장하면서 보내고 나머지 4분의 3은 늙어가면서 보낸다고 했다. 맞는 말이다. 따라서 늙는다는 것, 나이를 먹는다는 것은 삶의 완성을 위해 꼭 필요한 하나의 과정이 아닌가. 사람이 살아가면서 거창한(?) 말로 ‘철학’이 있어야 한다고 한다. 결국 이 말은 ‘노인’이라고 호칭되는 연령에게 철학이 있어야 한다는 말이기도 하다. 세계 역사에서 배울 것은 역사상 최대 업적의 35%는 60∼70대에, 23%는 70∼80세 노인에 의하여, 6%는 80대에 의해 성취됐다고 한다. 결국 역사적 업적의 64%가 노인에 의해 성취됐다고 한다.우리가 잘 아는 괴테가 ‘파우스트’를 완성한 것은 80세가 넘어서였고 소포클레스가 ‘클로노스의 에디푸스’를 쓴 것은 80세 때였고, 다니엘 드 포는 59세에 ‘로빈슨 크루소’를 썼고, 미켈란젤로는 로마의 베드로 대성전의 돔을 70세에 완성했다. 베르디, 하이든, 헨델 등도 고희의 나이를 넘어 불후의 명곡을 작곡했다. 나이 듦을 의식할 필요가 없다. 더욱이 슬퍼할 것도 없다. 미국의 낭만파시인으로 영원한 청년으로 불리는 롱펠로는 나이가 들어간다고 생각하기보다 매일 조금씩 더디지만 성장한다고 생각하며 살았다고 한다. 자연은 자연스럽게 받아들여야 한다. 중요한 것은 자연나이가 아니라 스스로 만드는 건강연령, 정신연령, 영적인 연령이다. 왜냐하면 바로 각자에게 달린 것이기 때문이다.또 공인된 것은 아니지만 현대 사람들이 감사하며 또 자신을 가질 의학연령(신체의 기능, 생리)이라는 것이 있는데 현재의 모든 여건이 향상되다 보니 자연연령도 그 생리기능면에서 70세는 과거의 50세 정도고, 80세는 60세 정도로 자기 나이에 대략 0.7을 곱하는 의학연령시대라는 것이다. 따라서 개인의 삶도 사회의 대책도 여기에 맞추어야 한다.가천의과학대 부총장