남북 간 긴장이 최고조에 달했던 초등 시절, 핵전쟁에 관심이 많았다. 핵전쟁이 일어나면 인류가 망할 것이며, 원숭이들이 지배할 수도 있다는 선생님 말씀을 지금도 또렷하게 기억하고 있다. 공룡시대, 혹성탈출 등등 폐허가 된 지구를 배경으로 한 할리우드 영화도 기억난다. 특히 인구폭탄이 현실화되면서 식량이 고갈되고 사람이 사람을 잡아먹게 될지도 모른다는 얘기도 많이 들었다. 우리는 쉬는 시간에 수군거렸고 섬약한 내 짝꿍 여자아이는 울음을 터뜨렸다. 그 시절 유행하던 종말론은 많은 사람들의 공감을 얻었다. 종말론은 나아가 사이비 신앙과 연결되어 사회문제로 비화되기까지 했다. 그러나 그런 일들은 일어나지 않았다. 1980, 90년대를 거치면서 그 같은 주장들이 지나친 과장이거나 많은 부분 새빨간 거짓말이었다는 것이 밝혀졌다. 전문가들은 1960, 70년대에 등장한 이 같은 주장을 초기 종말론으로 정의한다. 초기 종말론은 말 그대로 인류에게 어젠다를 던지는 수준의 종말론에 그쳤다. 과학문명이 발달하면서 실체 확인이 가능했기 때문에 오래가지 못했다. 또 사회경제적인 파급효과도 미미했다. 당연히 초기 종말론은 소리 소문 없이 사라졌다. 초기종말론이 사라지자 최근 들어 새로운 디스토피아적인 종말론이 만들어지기 시작했다. 화석연료 사용으로 배출되는 이산화탄소로 지구온난화가 일어나고 궁극적으로 기후 대재앙이 올 것이라는 공포스러운 주장이다. 재미있는 것은 이 같은 주장은 대부분 이산화탄소나 방사선 등 눈에 보이지 않아 실체가 없거나 북극곰 등 아주 멀리 떨어져 있는 오브제를 이용하고 있다. 보통 사람들은 그러한 주장의 진실을 제대로 알 수 없다. 그러나 이 같은 주장은 일부의 시각일 뿐 과학계의 컨센서스는 아니다. 나아가 세계적인 과학자들은 지구온난화가 자연스러운 현상이고 기후 대재앙설은 지나친 과장이라고 비판한다. 실제로 2021년 미국의 백악관 기후 보고서는 ‘기후위기’라는 용어 자체를 부정하고 있다. 위기란 긴급한 조치가 요구되는 비상사태를 의미한다. 하지만 기후는 수십·수백년에 걸친 날씨의 주요 특징에 관련된 길고 느린 변화를 말하기 때문에 과학적으로 어불성설이라는 것이다. 보고서는 또 지난 200년 동안 지구온난화는 대기 이산화탄소 농도와 무관하게 느리게 진행되어 왔고, 오히려 이 기간 인류 수명과 생활 수준은 급격히 향상되었다고 밝혔다. 그동안의 화석연료 사용이 사회경제적 발전에 크게 기여했음을 인정하고 있는 것이다. 더구나 지난 100년간 가뭄, 홍수, 태풍 등과 같은 기후재난으로 인한 피해가 크게 줄었고, 특히 인적 피해는 급격히 감소했다는 것이다. 결론적으로 이산화탄소를 지구 생태계에 독약쯤으로 보는 것은 지나치다는 것이다. 탄소세가 대선 정국에서도 새로운 이슈로 떠오르고 있다. 더불어민주당 이재명 후보는 “저탄소 사회로 가는 유일한 방법”이라며 탄소세 도입 의지를 밝혔다. 기업으로부터 탄소세를 걷어 기본소득 재원으로 쓰겠다는 것이다. 국민의힘 윤석열 후보는 말을 아끼고 있다. 더 큰 문제는 현 문재인정권이 이 같은 기후위기론을 임기 내내 조장하고 있다는 것이다. 탄소중립을 위해 산과 바다, 논밭과 호수까지 태양광과 풍력발전으로 덮고 있다. 게다가 밖에 나가서는 한국 원전 기술이 세계 최고라고 엄지를 치켜올리면서 정작 국내에서는 탈원전정책을 고수하고 있다. 부끄럽기 그지없는 이율배반적인 행동이다. 스스로 에너지 빈곤 국가를 향해 가고 있는 것이다. 세계적인 환경단체 그린피스 창립자인 패트릭 무어 박사는 최근 펴낸 그의 저서 ‘종말론적 환경주의’에서 “지금의 기후위기론은 보이지 않는 가짜 재앙에 불과하며, 이로 인해 경제와 환경이 함께 침몰하고 있다”고 개탄한다. 그는 특히 한국을 가장 심각한 피해를 자초하는 나라 중 하나로 지목하며, 급격한 탈원전과 탄소중립 정책 도입의 무모함을 경고했다. 기후변화와 환경보호는 인류가 지속적인 관심을 기울이고 계속 감시해야 할 사안임에는 틀림없다. 그러나 지나치게 과장해 탄소중립, 탈원전, 수소경제에 몰입하면서 스스로 에너지 빈곤국가로 만드는 잘못을 범하지 말아야겠다. 끝을 모르는 코로나로 우울하게 시작한 2022년, 생물멸종, 플라스틱 쓰레기 등 지나치게 과장된 종말론 때문에 한 해 시작이 더 답답하고 암울하다.

미국에서 유학생활을 하거나 주재원으로 살아본 사람들이 놀라는 것은 일제차에 대한 미국인들의 절대적인 신뢰다. 자동차 왕국이라는 미국에서 절반이 넘는 차가 일제차다. 경험해 보지 않고서는 이해하기 힘들다. 부끄러운 이야기이지만 유학시절, 나도 일제차를 타고 다녔다. 부끄럽다는 것은 멀쩡한 국산차도 있는데 하필이면 사사건건 우리와 경쟁관계에 있는 일제차를 타고 다님에서 비롯된 자괴의 마음이다. 그러나 교포는 물론이고 유학생, 주재원들도 대부분 고장이 잦은 미제차나 리세일 밸류가 낮은 국산차보다는 일제차를 선호한다. 세금으로 온 공무원들도 하나같이 일제차를 타고 다닌다. 고장이 거의 없고 귀국 시 되팔 때 가격을 고려한 결과다. 이 때문에 해당 부처도 모른 척한다고 한다. 그 중심에 도요타가 있다. 도요타는 일본의 상징쯤 되는 회사다. 소니신화가 사라진 지금, 도요타가 일본기업의 간판쯤 된다. 1937년 설립된 도요타는 목적지향성이 강한 기업이다. 1950년대 심각한 노동쟁의로 파산위기까지 갔다. 1957년 도요타가 미국에 진출했을 때 미국자동차업계는 도요타를 안중에도 두지 않았다. 그런 도요타가 1980년대를 거치며 미국인들의 절대적인 사랑을 받고 있다. 쌩쌩 달리고 있는 20∼30년 된 도요타는 미국에서 차고 넘친다. 도요타의 성공 이면에는 극심한 노사분규에서 얻은 교훈이 한몫한다. 미국기업들이 금과옥조로 떠받들던 주주 자본주의에서 한발 나아가 이해관계자 자본주의를 일찌감치 도입한 결과다. 도요타는 공동체에 대한 깊은 헌신을 통해 경쟁사인 GM, 포드를 능가하는 기업으로 거듭났다. 노동자에 대한 인식전환이 작용했다. 도요타는 현장 노동자를 존중했다. 테일러 시스템으로 노동자가 하나의 톱니바퀴처럼 돌아가는 미국과 달리 노동자에 대한 존중은 도요타가 추구하는 핵심가치 중의 하나였다. 이른바 가족경영으로도 불린다. 반면 미국의 경영자들은 노동자들이 게으르고 대체로 돈에 의해 움직이는 존재로 보았다. 따라서 이들은 세심하게 통제되어야 한다고 생각한다. 기업은 위계질서에 의해 운영되고 경영진과 일반직원은 철저하게 구분되었다. 노동과 자본은 어차피 갈등관계가 될 수밖에 없다는 가정이 존재했다. 성공한 기업은 대개 노동자들을 엄격하게 감독하고 가능한 한 낮은 임금을 줘야 한다고 여겼다. 말런 브랜도가 나온 영화 ‘워터 프론트’가 보여주듯 이 과정에서 노노갈등, 노사갈등이 심했다. 기업가들은 노조를 파괴하려 했고 반독점법을 내세워 노조를 처벌해야 한다고 사법부를 압박하기까지 했다. 이 같은 상이한 경영의 승패는 길지 않은 시간에 끝났다. 노동자를 존중한 일본기업의 완벽한 승리였다. 더불어민주당과 이재명 후보가 노동이사제 입법을 추진하고, 윤석열 후보까지 찬성하면서 노동이사제 도입이 급물살을 타고 있다. 특히 보수야당 후보가 적극 도입을 발언한 이후 관련 입법절차에 속도가 붙었다. 당연히 한국노총과 민주노총도 쌍수를 들어 환영한다고 밝혔다. “경영의 이해당사자로서 노동자가 당연히 이사회에 참여해야 한다”는 입장이다. 반면 전경련 등 경제단체는 “법으로 경영권 침해를 강제하는 것은 시대역행”이라며 거세게 반발하고 있다. 노동이사제는 근로자 대표가 경영 관련 의사 결정과정에 직접 참여하는 제도다. 재계에서 절대 반대를 외치고 있지만 도입은 이제 시대정신쯤 된다. 노동자들을 부정적으로 보던 이분법적인 시각에서 벗어날 때가 됐다. 노동이사제가 가진 순기능은 엄연한 사실이다. 경영 현안에 대해 공동책임을 지기 때문에 생산성을 높이는 효과가 크다는 연구 결과는 많다. 경영권 침해라는 밀턴 프리드먼, 프리드리히 하이에크의 주장은 지금의 시대에는 한물갔다. 물론 부작용도 만만찮다. 단체교섭권을 가진 노조대표가 이사진과 같은 발언권을 갖게 됐을 때 발생할 수 있는 과잉권한, 영업비밀 누설위험, 주주불만 등이 적잖은 갈등을 유발할 수도 있다. 그러나 세상에 부작용이 없는 완벽한 제도는 없다. 누구는 현행 협력적 노사관계가 대안이 된다고 한다. 하지만 그보다는 차제에 근본적인 시스템 도입이 바람직하다. 노동이사제 도입을 겁내지 말자. 그 정도의 부작용은 감내할 만큼 우리 기업의 역량은 충분하고 넘친다. 대한민국 기업의 자랑스러운 저력이다.

친구 한 명이 최근 크게 삐쳤다. 짐작이 가지 않아서 다들 의아해한다. 결국 한 친구가 나서 나름 분석했다. 명함 문제라는 것이다. 친구는 갑 중의 갑이라는 금융권 공공기관에서 고위급 간부로 은퇴했다. 갑으로 평생 지낸 것이다. 문제는 막상 은퇴해보니 아무도 알아주지도 않고 알아서 모시지도 않는다는 데 있다. 이 같은 환경에 스스로 적응이 되지 않아 삐친 것이라는 분석이다. 내가 아는 한 예비역 삼성장군도 구들목 장군이다. 어디 나가길 꺼린다. 나가봐야 수만명을 지휘했던 군단장으로 대접받기 어렵다. 그래서 집콕이다. 운전도 서툴다. 야전에서 근무하던 영관장교 시절부터 군 지프를 타고 다닌 탓에 장롱면허다. 어디 갈 때마다 기어들어가는 목소리로 내게 태워줄 것을 부탁해 온다. 모두가 잘나가던 사람들의 문제다. 대기업 임원, 고위공무원, 장성 등이 예가 된다. 자신의 존재 또는 위치가 바뀐 것을 인식하지 못한다. 새로운 환경에 적응이 쉽지 않다. 그런데 이런 상태가 계속되면 힘들게 된다. 자신도 힘들고 주위 사람도 힘들게 한다. 스스로 바뀌어야 하는데 잘 안 된다. 결국 상처를 입고 타의에 의해 바뀌게 되는데, 세상에 이것처럼 괴로운 게 없다. 그래서 이것저것 불만이 많다. 버럭 화부터 곧잘 낸다. 자신의 처지가 뭣 해서 그런 것이다. 그래서 한국 남자는 은퇴하게 되면 잠수타는 경우가 많다. 이것저것 온갖 신변잡기를 페북이나 단톡에 올리며 지낸다. 정반대의 사람도 있다. 영양가 없는 직함을 잔뜩 새긴 명함을 내밀며 여기저기 기웃거린다. 역시 보기 안쓰럽다. 정년이 제법 긴 직업도 이 땅에서는 대부분 육십이 고비다. 누구도 은퇴를 비켜 갈 수 없다. 문제는 예전에는 정년을 하고 얼마 있다 죽었지만 요즘은 80, 90까지 산다는 것이다. 그래서 명함 없는 인생에 힘들어한다. 그렇지만 새로운 시도는 주저한다. 뭘 시도했다가 퇴직금, 살던 집까지 날렸다는 소문이 흉흉하다. 많지 않은 돈, 시도해 볼 용기도, 힘도 없다. 그저 페북이나 단톡방에 정치 얘기만 잔뜩 늘어놓는다. 온갖 떠도는 뻔한 얘기를 짜깁기해 올려 놓고 ‘좋아요’와 댓글이 많지 않으면 불안해한다. 손바닥만 한 휴대전화에 하루 종일 머리 처박고 사는 게 은퇴한 한국 남자들의 모습이다. 실제로 한국 사람은 쉽게 조로(早老)하는 경향이 있다. 속도감이 오늘날 한국의 번영을 가져왔다는 주장도 있지만 그 도가 지나치다. 오 분이면 국밥 한 그릇 뚝딱이다. 사탕 하나를 끝까지 빨아 먹는 한국인은 드물다. 몇번 빨아 보다가 이내 우두둑 부숴 먹어야 성이 찬다. 천천히 끝장을 보는 경우가 많지 않다. 학창시절로 돌아가 보자. 큰맘 먹고 산 책도 앞부분에는 손때가 새까맣지만 뒤로 가면 말짱하다. 헌 서점에서 가장 인기 있는 책이란 앞만 약간의 사용 흔적이 있을 뿐 뒤로 갈수록 깨끗한, 새책 같은 헌책이다. 이렇게 급한 한국인의 성정은 압축성장이라는 긍정적인 결과도 있지만 부정적인 면도 남겼다. 노익장이 많지 않다. 은퇴하면 쉬이 조로(朝露: 인생의 덧없음)를 받아들인다. 괴테는 여든 살에 파우스트를 발표했고, 피카소나 카잘스도 칠순이 넘어 명성을 떨쳤다. 그러나 이 땅에서 은퇴 이후 왕성하게 활동하는 사람을 찾기란 어렵다. 인생 2모작에 올인하는 경우는 드물다. 늦가을, 외롭다고, 인생이 덧없다고, 우울해하는 사람은 이효석 선생의 ‘낙엽을 태우면서’를 다시 꺼내 읽어야 한다. 고등 때 국어선생님에게 귀싸대기 맞아가면서 달달 외웠던 글이다. 글은 센티멘털리즘을 경계하며, 가을이야말로 삶의 중요함을 일깨우는 절기임을 강조한다. 결국 내린 결론이 가을은 생활의 계절이라는 것이다. 맞는 말이고 의미도 있다. 그래도 보통 사람은 거리의 낙엽을 보면 싱숭생숭해진다. 그래서 누구는 ‘시몬, 너는 좋으냐, 낙엽 밟은 소리가’라는 R 구르몽의 ‘낙엽’이란 시를 생각해 내고, 또 어떤 사람은 이브 몽탕의 샹송 ‘고엽’을 듣게 된다. 이처럼 가을에 대해서는 저마다 느낌이 있고 모두가 할 말이 많다. 페북, 단톡에는 단풍사진이 넘친다. “이 가을을 어찌할꼬”라고 탄식하는 친구도 있다. 누구는 ‘가을이 글썽거리며 떠나고 있다’고 올렸다. 이효석 선생이 그랬다. 그래도 슬퍼하면 안 된다고. 그래야 건강하게 오래오래 산다. 가을이 가야 겨울이 오고 또 기다리던 봄도 온다.

살다 보면 잊혀지지 않은 것들이 있게 된다. 그제 누구와 밥을 먹었는지 깜빡할 때도 있지만 그래도 평생 잊혀지지 않는 것이 있다. 내 경우는 제대신고다. 좋았던 과거를 서서히 잊어가는 나이임에도 아직도 단 한 마디도 틀리지 않고 할 수 있다. “신고합니다. 병장 ○○○은 ○○○○년 ○월 ○일 보병 제○○사단으로부터 보병 제○○ 예비사단으로 전역을 위한 전출을 명받았습니다. 이에 신고합니다.” 정말이지 난 평생토록 이 신고만큼 감격스레 목청을 높인 적은 없다. 기성세대들의 군생활은 힘들고 고통스러웠다. 넷플릭스의 드라마 ‘D.P.’가 모든 것을 말해 준다. D.P.를 몰아쳐 본 그날 밤 나는 잠을 이루지 못했다. 강퍅했던 군생활이 떠올라 잠을 설쳤다. 발톱이 빠졌던 행군, 악에 받친 유격훈련, 무자비한 구타로 기억되는 군은 내게 젊은 날의 상처로 웅크리고 있다. 하지만 세월이 약이다. 시간이 많이 흐른 지금은 힘들었던 군대도 ‘우리 기쁜 젊은 날’쯤으로 나에게 추억된다. 아들에게 들려 줄 땐 고통스러웠던 기억도 제법 재미있고 낭만적인 무용담으로 각색된다. 그만큼 군대는 기성세대에게 씁쓸 달콤한 기억으로 살아 있는 생물이다. 여친이 왔다는 전갈에 속눈썹이 휘날리도록 위병소로 뛰어갔던 기억, 들기름에 잰 된장에 찍어 먹던 양파의 매서운 맛 등은 어제 같이 선명하다. 군대의 기억을 떠올리면 반드시 따라오는 게 있다. 군가다. 노래방 덕분에 가사를 끝까지 기억하는 노래는 없다. 호기롭게 시작했지만 대개 허물허물 흥얼거리고 만다. 그러나 군가는 다르다. 여전히 몇몇 군가는 처음부터 끝까지 또렷이 기억한다. “동이 트는 새벽녘에 고향을 본 후/ 외투 입고 투구 쓰면 맘이 새로워”… “높은 산 깊은 골 적막한 산하/ 눈 내린 전선을 우리는 간다…” 애창 군가들이다. 논산 훈련병 시절 ‘사나이로 태어나서 할 일도 많지만’으로 시작되는 ‘진짜 사나이’를 줄창나게 불렀지만 너무 직설적어서 세련미가 떨어진다. 군가, 참 많이도 불렀다. 행군하며 불렀고 빳다 맞으면서도 불렀다. 뜬금없이 군가 얘기를 떠올리는 것은 최근 군관련 행사를 접하면서다. 지난 10월 1일은 제73주년 국군의 날이었다. 사상 최초로 경북 포항에서 해병대 주관으로 진행됐다. 신세대 장병들은 늠름했다. 문제는 군가다. 군가는 부르는 사람이나 듣는 사람의 가슴을 울리는 그 무엇이 있다. 국가에 대한 충성심, 군인의 자부심, 전우애를 고양시킨다. 그러나 이날 피날레를 장식한 군가는 군가가 아닌 대중가요 ‘늙은 군인의 노래’였다. 김민기가 작사 작곡하고 양희은이 부른 노래다. 오랜 세월 시위현장에서 ‘늙은 투사의 노래’로 탈바꿈해 단골로 불렸다. 1974년 육군 12사단 51연대 1대대 중화기 중대로 복무 중이던 김민기가 전역을 앞둔 하사관(상사)의 부탁을 받고 만들어준 노래로 알려져 있다. 대가는 부대원들과 나눠 마실 막걸리 두 말이었다고 한다. 역시 김민기다. 서정성이 뛰어나고 멜랑콜리한 노랫말 덕분에 일찌감치 명곡의 반열에 오른 노래다. 그러나 이 노래가 군관련 공식행사에 불려져서는 곤란하다. 대중가요라서 그런 게 아니다. 애잔한 곡조와 자조적인 노랫말은 군의 사기를 빼기에 딱이다. 군가와는 당연히 거리가 멀다. 이런 이유로 오랫동안 군에서 불리는 것조차 금지되기도 했다. 그럼에도 한두 번도 아니고 군관련 행사 때마다 번번이 이 노래를 부르는 의도에 대해 ‘군 힘빼기’라며 군의 불만이 대단하다. 물론 공식 군가보다는 군을 배경으로 한 대중가요가 가슴에 더 와 닿을 수도 있다. 이 노래가 그렇다. 하지만 이런 노래를 국군의 날 행사에서 부르는 것은 안 된다. 사기진작은커녕 허무적인 가사와 상대적으로 느린 곡조로 맥빠지기 때문이다. 더 큰 문제는 MZ세대(1980∼2000년대 출생) 군인들은 이 노래를 전혀 모른다. 하지만 무슨 연유인지 이 노래는 대통령이 참석하는 군 관련 행사 때마다 단골로 불리고 있다. 공식행사에 공식노래가 필요하다. 군 관련 대중가요로 또 다른 명곡인 ‘전우야 잘 자라’를 공식행사에 부르지 않았던 이유와 같다. 불후의 명곡이지만 가사가 주는 비극성 때문에 군대에서 부르는 것이 금지된 것을 생각해 보라.

휴일 한낮, 코로나로 쉬고 있는 초등학교 앞 거리에서 시속 43㎞로 달리다 과속딱지를 받았다. 6만원짜리다. 스쿨존, 벌금이 두 배라고 한다. 휴교 중이든 한밤중이든 무조건 딱지를 뗀다. 아이들 등교와는 아무 상관이 없다고 했다. 일요일 새벽 5시반 낙원상가 아래 길을 41㎞로 달렸다. 역시 6만짜리 딱지를 받았다. 경찰서에 문의했지만 휴일 새벽이지만 사고 많은 지역이기 때문이라는 대답이 왔다. 지난해에 이어 올해 초 겪은 일이다. 국민들을 보호하려는 선한 의도에는 동의하지만 인적 없는 일요일 이른 새벽, 40㎞대 속도까지 단속해야 할지는 의문이 남는다. 감격스러운 보호조치(?)다. 그제 코로나 이후 처음으로 KTX를 탔다. 이른 아침, 60여명이 타는 차안에 달랑 세 명이다. 버릇처럼 역사에서 구입해 온 커피를 마시고 있는데 승무원이 다가왔다. 방역당국의 지침에 따라 커피 마시는 것은 금지되어 있다고 한다. 진주까지는 세 시간 반, 상당히 긴 시간이다. 커피를 많이 마시는 나로서는 상당한 고역이다. 영화관에서는 마시는데, 하지만 승무원에게 화낼 일은 아니다. 별 수 없다. 조용히 객차연결칸 쓰레기통에 버리는 수밖에. 이 같은 정부의 각종 규제 조치는 도를 넘고 있다. 코로나 시대, 식당에서, 기차에서, 무차별적으로 QR코드 찍기와 안심번호로 전화를 걸어야 한다. 무서운 전염병을 앞세운 엄청난 인권침해다. 민주주의 국가 중 전염병을 핑계로 이렇게 국민들을 공포스럽게 만드는 나라가 또 있을까? 방역으로는 불가능하다는 현실을 온 세계가 다 알고 있는데 왜 우리만 방역에 올인하고 있을까? 긴급한 상황논리를 앞세운 권리 침해는 과거 정부에도 있었다. 이명박 정권시절, 고유가로 관공서 출입 시 차량5부제를 강제한 전례도 있다. 전시도 아닌데 휘발유 가격이 올랐다고 개인의 권리를 의회의 입법 없이 일방적이고도 실제적으로 제한할 권리가 있을까? 나는 예전 이명박정부의 조치가 부당하다고 언론을 통해 거세게 비난한 바 있다. 문제는 개인의 권리를 제한하는 정부 조치나 규제가 해가 갈수록 금도를 넘고 있다는 것이다. 자유민주주의 국가에서 과도한 정부개입은 단연코 불가능한데 유독 한국에서만은 문제되지 않고 있다. 공동체를 위해서 개인의 희생을 당연시하는 공리주의, 나아가 전체주의적 사고에 뿌리가 있다고 보인다. 최근 문재인 대통령은 광복절 경축사에서 “코로나 위기를 어느 선진국보다 안정적으로 극복하고 있다. 백신 접종도 목표에 다가가고 있다”고 했다. 백신접종률이 경제협력개발기구(OECD) 국가 중 꼴찌라는 것은 온 국민이 다 안다. 그럼에도 불구하고 대통령은 ‘안정적 극복’이라 했다. 같은 하늘 아래 살면서 대통령과 국민의 인식이 달라도 이렇게 다를 수 있을까? 정부가 다른 선진국처럼 미리미리 백신을 확보했더라면 이런 곤경에 처하진 않았을 것이다. 뉴욕타임스는 “한국이 초기 백신 확보에 적극적이지 않았던 결과가 최근 비참할 정도로 뚜렷해졌다”고 지적했다. 웬만한 선진국은 대부분 부스터샷(추가 접종)까지 확보했다. 그런데도 문 대통령은 “세계적으로 백신 생산 부족과 공급의 불확실성이 여전히 큰 문제”라고 했다. 달리 말하면 다른 나라도 다 겪는 문제이지 우리만 특별한 게 아닌 것처럼 말한 것이다. 거리 두기 조치 등 지금의 방역규제조치는 더 이상 해결책이 안 된다. 계속되는 최고치 기록이 그 증거다. 방역에는 정부의 역할이 있고 국민이 할 일이 있다. 국민은 온갖 어려움과 불편함을 감수하면서 방역 지침에 잘 따랐다. 반면 정부는 그렇지 못했다. 헛발질만 몇 달째 계속됐다. 우리와 비슷한 선진국은 백신을 쌓아놓고도 안 맞아서 골치인데, 우리는 백신이 없어서 못 맞는 상황이 몇 달째 이어지고 있지 않은가. 일상생활을 옥죄는 지금의 정책은 이제 그만 그쳐야겠다. 고강도 규제조치는 확산방지라는 선의로 도입되었지만 결국에는 그 선의를 배반하는 부작용이 훨씬 많이 나타나고 있다. 이 세상에는 수많은 문제가 있다. 그런데 그 많은 문제들을 근본적인 원인해결보다는 강제적인 미봉책으로 해결하겠다는 유혹은 일류국가로 가는 데 큰 걸림돌이 된다. 당국의 갖가지 규제는 늘어나고, 백신확보 소식은 까마득하다. 무능한 정부 덕분에 건강하고 행복한 사회로 돌아갈 꿈이 아득하기만 하다.

내가 최초로 홍콩을 인지한 것은 서너 살, 아주 어린 시절이다. 요즘처럼 게임이 흔하지 않던 시절 구슬치기, 딱지치기가 주된 놀이였다. 구슬치기는 꽤 잘했나 보다. 동네 아이에게 따온 구슬이 재래식 부엌 찬장 서랍에 가득했다. 어느 날 서랍을 열던 어머니가 수십여개의 구슬이 구르면서 우르르 내는 소리에 깜짝 놀라던 모습이 어제 본 듯 눈에 선하다. 홍콩은 구슬치기를 하면서 처음 알았다. 상대방 구슬을 멀리 보낼 때 “홍콩 가라!”고 냅다 소리를 질렀다. 그 시절, 한국인에게 홍콩은 그만큼 멀고 먼 외국이었던 것이다. ‘홍콩보냈다’는 말도 있다. 최고의 쾌락을 줬다는 의미다. 홍콩은 그렇게 내게 다가왔다. 철부지 10대 시절은 홍콩영화와 함께했다. 이소룡이 있었다. 그러나 내게 홍콩에 대한 판타지를 준 것은 영화 ‘모정’(慕情)이었다. TV 주말영화로 봤다. 제니퍼 존스와 월리엄 홀덴이 나온다. 6·25전쟁과 홍콩이 배경이다. ‘Love is a many splendored thing’(사랑은 아름다워라)으로 시작되는 주제음악은 그 시절 심야방송의 단골 레퍼토리였다. 대학에 입학하고 클래식에 눈을 뜨면서 그 음악이 푸치니 오페라 나비부인 중 ‘어느 개인 날’을 몹시 닮아 있다는 것을 알았다. 소프라노 몽쉐라 카바예나 마리아 칼라스가 단골로 불렀다. 1980년대 대학시절은 어려웠다. 어수선한 시국상황으로 휴강은 하루 건너 있었다. 그래서 우리 세대는 군부독재와 투쟁하면서 세상을 한탄하고 자연스레 자유와 민주주의가 있는 유럽이나 미국 등 외국에 대해 동경하게 된다. 그때 나는 홍콩을 꿈꾸었다. ‘모정’ 때문이다. 영화의 배경이 되는 빅토리아 피크는 자연스럽게 나의 버킷 리스트에 올라왔다. 이처럼 홍콩은 기성세대에게 이상향쯤 된다. 그러나 우리가 그리워하고 꿈꾸었던 홍콩은 이제 사라졌다. 공산당 독재국가 중국의 일부일 뿐이다. 최근 공표된 홍콩 국가보안법은 국가분열, 국가전복, 외국 세력과의 결탁을 처벌행위로 명문화했다. 즉 체제를 의문시하면 ‘국가분열죄’로, 국제 인권단체가 참여하는 민주화 시위는 ‘결탁죄’로 처벌받게 된다. 시진핑은 “중앙 정부는 홍콩과 마카오에 대한 전면 관리와 통치를 하고 이들 특별행정구는 국가보안법을 시행해 사회 안정을 지켜야 한다”고 못 박았다. 무시무시한 협박이다. 시진핑은 마오쩌둥 이후 가장 억압적인 중국지도자라고 평가된다. 빈과일보 강제 폐간에서 보듯이 언론자유와 민주주의는 말살당하고 있으며, 인권은 사라진 지 오래다. 공산당 일당 독재정권의 가장 추악한 행태를 보이고 있는 것이다. 권력을 사유화하고 사실상 종신집권을 노리는 시진핑의 이른바 전랑(늑대전사)외교 앞에 서방 자유민주국가들은 속수무책이다. 나는 야만적인 중국공산당 정권의 협박에 겁을 내기는커녕 오히려 측은함을 느낀다. 시진핑의 행태는 마치 역사시간에 배운 과거 포악한 전제군주의 모습을 본 듯하다. 그런 그가 공산당 창당 100주년 연설에서 “누구든지 중국을 괴롭히면 머리가 깨져 피를 흘릴 것”이라고 말했다. 시대의 흐름에 역행하는 황망스러운 발언이다. 자유와 민주주의, 인권, 언론자유 등은 인류가 지키고 보존해야 할 참으로 소중한 가치다. 구 소련에서 독립한 동유럽의 여러 국가의 변화에서 알 수 있다. 가끔씩 중국대륙에서 전해 오는 황당하고 기괴한 뉴스를 접할 때마다 그 속에 사는 중국인민에게 연민을 느낀다. 그저 국뽕 수준의 자기 방어에 광적인 그들을 보면서 열린 사회가 새삼 소중함을 깨닫게 되는 것이다. 연전에 홍콩을 방문하며 간만에 다시 빅토리아 피크를 찾았다. 역시 홍콩 최고의 명소는 빅토리아 피크다. 그러나 과거 영국령에 비해 영어말 안내가 중국어로 많이 바뀌었으며 거리는 많이 지저분해져 있었다. 사람들은 예전에 홍콩을 두고 보석같다고 표현했다. 존스가 빅토리아 피크에서 홍콩항을 보면서 속삭였던 대사였다. “Time passes so quickly”(시간이 정말 빨리도 가네) 말도 기억난다. 홀덴과 느티나무 밑에서 산책하며 얘기했던 대사다. 중학교 시절 영어선생님께서 자주 인용했던 문구다. 그러나 감시 도시 홍콩만 있을 뿐 우리가 한 시절 동경했던 보석 같았던 홍콩은 더 이상 없다. ‘중경삼림’에서 나왔던 ‘캘리포니아 드리밍’만 그 시절의 홍콩을 기억해 줄 뿐이다. 굿바이 홍콩!

미국 역사상 최악의 패전은 어디일까? 2차대전 당시 진주만 피격이다. 엄청난 인적, 물적 피해를 입었다. 애리조나함이 비극의 상징이다. ‘예고 없는’ 일본군의 공습으로 미군 전사자 2403명 중 절반에 가까운 1177명이 배와 함께 수장됐다. 애리조나함의 참혹한 최후는 미국인들을 하나로 뭉치게 해 결국 일본의 항복을 받아냈다. 미 국방부는 1962년 애리조나함 선체 상부에 ‘USS 애리조나 기념관’을 건립해 아직도 함내에 유해로 남아 있는 900명의 승무원들을 기리고 있다. 두 번째는? 한국의 장진호전투다. 미 국방성과 미국 언론이 그리 평가했다. 6·25전쟁 중인 1950년 겨울, 미해병 1사단은 함경남도 개마고원, 장진호 일대에서 중공군에 포위되어 전멸하다시피 했다. 그해 11월 26일부터 12월 13일까지 벌어진 전투는 미군 전사에도 ‘역사상 가장 고전했던 전투’로 공식 기록되어 있다. 해병 1사단 외에 미 육군 7사단 병력도 괴멸되었다. 그러나 작전을 통해서, 해병 1사단은 중공군 남하를 일시 지연시켰다. “눈보라가 휘날리는 바람 찬 흥남부두에/ 목을 놓아 불러봤다, 찾아도 봤다.” 작고한 가수 현인 선생의 노래 ‘굳세어라 금순아’의 창작동기가 된다. 당시 미해병대는 노랫말의 ‘굳센 금순’으로 대변되는 수많은 피란민이 남쪽으로 탈출하는 데 결정적인 공헌을 했다. 영화 ‘국제시장’의 배경이다. 얼마 전 조 바이든 미국 대통령이 랠프 퍼킷 주니어 예비역 대령에게 수여한 명예훈장도 장진호전투에서의 무공을 기린 것이다. 바이든은 방미 중인 문재인 대통령을 초대해 훈장수여식을 가졌다. 외교가에서는 중공군과 맞선 자국 6·25 참전장교의 훈장수여식에 문 대통령을 예외적으로 초대한 것은 문정권의 지나친 친중 행보에 대한 일종의 경고라는 분석이 나왔다. 장진호전투는 비극 그 자체였다. 당시 미 해병이 겪은 극심한 고통은 워싱턴 링컨기념관 뒤쪽에 세워진 6·25전쟁 기념 조형물에 잘 나타나 있다. V자형으로 늘어선 실물크기보다 약간 큰 19명의 군인상은 육·해·공·해병으로 백인·흑인·히스패닉계 인종별로 다양하게 구성되어 있다. 얼굴에는 전쟁에서 오는 공포가 적나라하게 새겨져 있다. 나는 워싱턴에 갈 때마다 도심에 있는 이 공원에 습관처럼 들른다. 한국전 조형물은 보는 이에게도 전쟁의 고통을 절절하게 느끼게 한다. ‘freedom is not free (자유는 공짜가 아니다)’라고 새겨진 동판이 눈길을 끈다. 판초우의를 덮어쓴 지아이(GI)들의 일그러진 얼굴에서 정녕 자유가 공짜가 아님을 실감하게 된다. 기념 동판에는 낙동강, 장진호 등지에서 무려 5만4245명의 꽃다운 젊음이 전사했다고 적어 놓았다. 사실 6·25전쟁은 오랫동안 잊혀진 전쟁(forgotten war)으로 불리며 미국인들의 뇌리에서 사라졌다. 때마침 탄생한 컬러 TV와 맞물려 안방까지 생중계된, 화려했던(?) 베트남전쟁에 비해 존재감은 미미했다. 미국인에게 6·25는 2차대전과 베트남전쟁 사이에 낀, 잊고 싶은 전쟁에 불과했다. 진보정권이 들어선 한국에서도 최근 들어 6·25는 급격하게 빛바래 가고 있다. 그러나 기념공원에 설치된 전사자의 이름을 한번 눌러 본 나는 결코 잊지 못한다. 이름을 누르면 붉은 테두리의 종이가 삐죽 나온다. “조지프 C. 제르보, 육군 일병, 군번 12322768, 1931년 뉴욕주 킹스 출생, 1950년 9월 13일 한국전 작전중 19세로 사망”이라고 적혀 있다. 종이에는 다시 작은 글씨로 “고 제르보 일병은 미육군 1 기갑사단 5연대 정찰병으로 한국전에 참전, 서부전선에서 9월 13일 적군과 교전중 전사했다”고 덧붙인다. 열아홉 어린 미국청년이 “조국의 부름을 받아 자신과는 아무런 상관없는, 한 번도 들어본 적도 없는 태평양 건너 멀고 먼 아시아의 작은 나라에서 오자마자 며칠 뒤 전사했다”는 것을 알리는 쪽지다. 기록을 읽는 나의 마음은 순간 울컥해졌다. 맞다. 전쟁은 언제나 악한 자보다는, 선한 사람부터 영문도 모른 채 먼저 죽게 된다. 소포클레스의 말이다. 불현듯 코흘리게 시절 불렀던 6·25노래가 생각난다. “아아 잊으랴, 어찌 우리 이날을.…” 청록파 시인 박두진 선생이 지은 노랫말이다. 그러나 우리 모두는 잊고 살고 있다. 나흘 뒤가 6·25 이다. 김동률 서강대 교수 매체경영학

지난주 태국에서 열린 LPGA 혼다 타일랜드 경기를 보면 ‘어메이징 타이’(Amazing Thailand) 란 슬로건이 등장한다. 티박스 뒤편, 중계 카메라에 잘 잡히게 설치한 광고판에 등장하는 문구다. 태국의 이미지를 한껏 뽐낸 국가 브랜드다. 세상에서 가장 불가사의한 나라, 인도의 국가 브랜드는 ‘인크레더블 인디아’(incredible india). 인도의 특징을 극명하게 드러낸 빼어난 브랜드로 평가받고 있다. 베를린의 ‘Be Berlin’, 암스테르담의 ‘I amsterdam’도 끝내준다. 절묘하게 만들었다. 이런 게 브랜드다. 미국도 마찬가지다. 미국을 여행하다 주 경계에 들어서면 주 브랜드를 적은 광고판이 우뚝 서 있다. 이들 브랜드는 자동차 번호판에도 등장한다. 저마다 자신의 주를 한껏 자랑하고 싶은 브랜드쯤 된다. 뉴욕은 ‘I♥NY’, 테네시는‘Sounds Good to Me’, 앨라배마는 ‘Unforgettable Alabama’, 감자가 많은 아이다호주는 ‘Potato State’, 콜로라도는 ‘Colorful Colorado’라고 적혀있다. 독립운동의 진원지였던 뉴햄프셔는 ‘Live free or die (자유가 아니면 죽음을)’라는 무시무시한 브랜드다. 각 주마다 가진 정체성, 특징을 나타낸 말로 의미를 이해하기가 어렵지 않다. 이처럼 브랜드는 보는 즉시 이해가 가야 한다. 추가적인 설명이 필요하거나 모바일 검색을 해서 그 의미를 찾아야 하는 브랜드는 빵점이다. 그런 점에서 ‘I SEOUL U’는 빵점에 가깝다. 나는 제정 당시부터 줄기차게 이 브랜드가 문제가 많다고 지적해 왔다. 이해가 어려운 브랜드는 오래가기 어렵다. 애당초 서울은 ‘Soul of Asia’란 좋은 브랜드가 있었다. 그런데 어찌 된 영문인지 사라지더니 이처럼 황당한 브랜드가 등장했다. 중국의 항의가 있었다는 확인되지 않은 소문도 있다. 까놓고 말해 ‘I SEOUL U’의 의미를 아는 서울시민, 나아가 한국인이 도대체 얼마나 되겠는가? 심지어 내가 가르치는 대학원생들도 제대로 답하지 못한다. 그럴 때마다 서울시는 여론조사 결과를 내세우며 좋은 브랜드라고 강변한다. 그러나 극소수의 조사업체를 제외하고는 현재 한국에서 이뤄지는 여론조사는 믿을 게 못 된다. “KBS 수신료는 지난 40년간 단 한 번도 인상되지 않았습니다. 귀하는 수신료 인상에 찬성하십니까?”로 시작되는 황당한 설문조사도 받아봤다. KBS가 조사업체를 통해 실시한 여론조사다. 대답을 유도하는 전형적인 왜곡된 설문조사다. 이런 조사 결과를 두고 수신료 인상 찬성률이 ××%라고 버젓하게 발표하는 나라다. 강남구의 ‘미미위’(me me we)도 마찬가지다. 강남구는 “나 너 우리”라고 강변하지만 말도 안 되는 이상한 영어 조합에 고개를 갸우뚱하게 된다. 오세훈 서울시장에게 바란다. 기왕 시작된 광화문광장 조성공사의 경우 투입된 예산이 워낙 커 그대로 진행하겠다고 했다. 합리적인 판단으로 생각된다. 그러나 서울시 브랜드만큼은 재고해 줬으면 좋겠다. 서울시는 브랜드 홍보비로만 21억원, 시내 29곳에 세운 ‘I SEOUL U’ 조형물 비용에 11억원이나 썼다고 한다. 그래도 대부분의 서울시민은 무슨 의미인지 모르고 있다. 지속가능성이 없다고 봐야 한다. ‘I♥NY’나 ‘I amsterdam’도 보는 사람들은 누구나 호감을 느끼고 뉴욕이나 암스테르담에 가보고 싶다고 답한다. 브랜드 때문에 호감을 느낀다. 이미지, 느낌의 시대. 기업은 말할 것도 없고 국가나 도시도 이처럼 브랜드를 통해 평가받는 시대에 우리는 살고 있다. 시중에 나와 있는 중국 가전 상표인 하이얼은 시장에서 상당한 성공을 거두고 있다. 브랜드 덕이라는 분석이다. 독일어처럼 들리는 덕분에 똑똑한 동료 교수조차 한동안 독일제인 줄 알고 있었다. 브랜드는 이처럼 가장 현실적이면서도 강력한 경쟁력의 원천으로 작용한다. 오늘도 거리에는 ‘I SEOUL U’가 넘친다. 그러나 아무리 좋게 보려 해도 이건 아닌 것 같다. 성덕대왕신종, 봉덕사종, 에밀레종 중 어느 종부터 보고 싶으냐는 질문에 수학여행 온 십대들은 입을 모아 합창한다. 에밀레종부터 보고, 시간 남으면 나머지 종들을 보러 가자고. 그러나 성덕대왕신종, 봉덕사종은 에밀레종의 다른 이름일 뿐이다. 김동률 서강대 교수 매체경영

1984년, 갓 복학한 스물 몇 살의 내가 가장 충격을 받은 책은 그해 나온 시집 ‘노동의 새벽’이었다. 그날 밤 나는 내내 잠을 이루지 못했다. 시라고 하기엔 너무 끔찍하고 적나라한 노동자의 고통에 나는 전율을 느꼈다. 아, 누구인가, 이렇게 핏발선 시를 발표한 투사는 도대체 누구일까. 박노해는 그렇게 우리에게 다가왔다. 물론 일각에서는 지나치게 살벌한 시어를 보고 시로 위장한 혁명의 노래일 뿐이라는 시각도 있다. 그러나 당시 암울했던 시대적 상황을 고려하면 이 같은 주장은 설득력이 떨어진다. 1957년 전남 함평에서 태어나 고흥, 벌교에서 자랐다. 어린 나이 상경해 낮에는 노동자로, 밤에는 선린상고 야간을 다녔다. 첫 시집 노동의 새벽은 군사독재 정부의 금서 조치에도 100만부 팔렸다. 시집은 당시 잊힌 계급이던 천만 노동자의 목소리가 되었다. 시집은 또 대학생들을 노동현장으로 뛰어들게 하면서 한국 사회를 충격으로 흔들었다. 박노해라는 필명은 ‘박해받는 노동자의 해방’이라는 뜻. 1989년 분단 이후 공산주의를 처음 공개적으로 천명한 ‘남한사회주의 노동자동맹’(사노맹)을 결성했다. 7년여의 수배생활 끝에 91년 체포돼 사형이 구형되고 무기징역에 처해졌다. 1998년 7년 6개월 수감 끝에 석방되었다. 사회주의 종주국이던 소련 붕괴 이후 삶의 방향을 바꾸었다. 현재 아프리카, 중남미 등 분쟁 현장에서 평화활동을 하고 있다. 한 여자가 있다. 그녀의 이름은 김진주다. 1955년 부산 출생, 이화여대 약대를 졸업했다. 유복한 집에서 ‘진주처럼’ 곱게 자라 대학병원 약사로 일하던 그녀가 찾아간 곳은 공장이었다. 거기서 박노해를 만나 결혼했다. 같이 사노맹으로 활동하다 91년 구속되어 5년간 감방에서 청춘을 보냈다. 그녀의 아버지는 전기기술자이고 당시 5·16으로 권력을 잡은 박정희의 도움으로 최초로 국산라디오 1호(금성 A-501)를 개발했다. 투병 중이던 아버지의 구술을 바탕으로 연전에 ‘아버지 라듸오’라는 책을 펴냈다. 몹시 듣기 불편한 말이 있다. “위에는 맑아지기 시작했는데 바닥에 가면 잘못된 관행이 많이 남아 있다.” 이해찬 전 더불어민주당 대표가 한 말이다. 나는 그의 말에 심한 구토감을 느낀다. 자신을 포함한 지금의 집권세력은 깨끗한데, 바닥의 민초들은 혼탁하다고 했다. 그는 한발 더 나아갔다. “그런 것까지 고치려면 재집권해야 한다”고. 이 얼마나 역겨운 말인가. 이해찬은 세종시에서 농지 일부를 대지로 바꿔 땅값이 4배 올랐다. 이 땅 근처에 고속도로 나들목이 ‘우연히’ 생긴다고 한다. 대통령은 경남 양산에 영농경력 ‘11년’을 적고 형질을 대지로 바꿔 저택을 지었다. 그러면서 농지투기 단속은 엄벌해야 한다고 목청을 높인다. 조국의 자녀는 가짜 인턴증명서와 상장으로 대학 가고 의사가 됐다. 추미애의 아들은 일반병들이 상상할 수 없는 휴가 특혜를 누렸다. 윤미향은 위안부 할머니를 앞세워 자기 배를 불렸지만 금배지를 달았다. 투기로 물러났던 김의겸은 보란 듯이 국회의원으로 영전했다. 이해찬의 말대로 이들은 과연 맑은 윗물인가. 그런 권력 실세들이 민주유공자예우법을 발의했다. 미흡한 예우를 문제 삼아 여당 의원 등 73명이 발의했다가 잠시 후퇴했다. 선거를 의식한 제스처쯤 보인다. 또 들고 나올지 모른다. 운동권들이 자신들을 위한 법을 만들고 스스로 유공자가 되고, 그 특혜를 자식에게도 대물림하는 형세다. 그러나 이해찬이 언급한 ‘바닥’이 그렇게 바보들은 아니다. 박노해가 말했다. “과거를 팔아 오늘을 살지 않겠다”고. 민주화운동 유공자로 복권되었으나 국가보상금을 단칼에 거부한 이유다. 또 있다. 이 땅의 민주화에 생을 송두리째 바친 김진주는 지금은 거제도의 작은 암자에서 적요하게 살고 있다. 그런 두 사람을 보며 지금 정권의 추악함에 ‘바닥’들은 형언할 수 없는 분노를 느낀다. 그렇다. 이 나라의 민주화가 집권 운동권의 투쟁 덕에 성취된 것만 아니다. 사랑도 명예도 이름도 남김없이 사라져 간 수많은 ‘바닥’들의 눈물 덕분이다. 정권의 도덕적 상징성은 더 이상 없다. 척결 대상이 된 그들이 아직도 개혁의 주체인 양 착각하고 있다. 위선, 부패, 무능, 내로남불의 상징이 된 지 이미 오래다. 명예와 권력을 움켜쥐고 돈까지 갖고 싶었던 집권 운동권 시대는 이제 종말로 치닫고 있다. 김동률 서강대 교수 매체경영

몇 년 전이다. 곱게 늙으신 노부부가 조심스레 연구실 문을 두드렸다. 미국에 사는 교포분인데 친지 방문차 한국에 잠시 왔다는 것이다. 작은 초콜릿 상자를 하나 내밀었다. 노부부와 나는 일면식도 없다. 그들은 나의 칼럼을 읽고 방문한 것이다. 나는 어느 칼럼인지 알지 못한다. 지난 이십여년 동안 대부분의 주요 일간지에 김동률 칼럼이 실렸다. 그중 일부는 북미 대륙에서 발간되는 교포신문에 전재되고 있다고 한다. 나의 허락을 받은 것도 있지만 대부분 맘대로 퍼다 게재한 것이다. 나는 무단전재도 개의치 않는다. 내 글이 교포분들에게 위안이 되거나 읽을거리가 되면 만족할 뿐이다. 언젠가 추석 즈음이다. 청색 줄무늬 셔츠가 연구실로 배달됐다. 당시 내 칼럼이 연재되던 일간지 독자가 손편지와 함께 선물을 보내온 것이다. 시골중학교 음악 교사. 바리톤 피셔 디스카우의 죽음에 대한 내 글을 보고 보내왔다. 학교에까지 초대했으나 일정상 가지 못하고 대신 동영상을 보내 드렸다. 얼굴도 모르지만 아마 마음씨 고운 예쁜 분이라 상상한다. 젊은 여선생님이었다. 내 칼럼을 읽고 아들, 딸 결혼식 주례를 정중하게 부탁해 온 대기업 임원들도 있다. 대부분 사양했지만 딱 한 분의 부탁은 응했다. 정말 내 글을 빠지지 않고 읽었음을 알았기 때문이다. 주례를 섰던 신랑은 아들딸 낳고 잘살고 있다. 사과 한 박스 받았다. 일 년에 딱 한 번, 그것도 특별한 우정이 있는 경우에만 주례를 하고 사과 한 박스를 사례로 받는다. 주례사례에 대한 나의 원칙이다. 사서함으로 온 편지들도 있다. 장기수들이 보낸 편지다. 발신이 수감자라 섬뜩하다. 그러나 애절한 사연을 호소하는 경우가 많다. 대부분 읽기만 했을 뿐 용기가 없어 답장은 보내지 못했다. 출옥 후 찾아오면 어떡하나 하는 두려움이 앞섰기 때문이다. 오래전 내 에세이가 고교 교과서에 게재되었다. 학교, 학원 등에서 시험문제 지문으로 종종 발견된다. 인세로 밥 사라는 친구도 있다. 그러나 교과서 인세는 얼마 되지 않는다. 한 권의 교과서에는 워낙 방대한 필자가 등장하기 때문이다. 그래도 주위에서는 오너러블(honorable)하다고 야단이다. 말과 글의 힘이다. 엄청 욕을 먹을 때도 있다. 그러려니 하지만 기분은 엄청 꿀꿀하다. 특히 사이버 공간이 발달하면서 악플이 장난이 아니다. 속수무책, 환장한다. 욕부터 퍼붓는다. 수년 전 KBS 드라마 <불멸의 이순신>이 방영될 때다. 시청률이 굉장했다. 한 공중파 방송에서 <아무리 팩션 드라마이지만 일억삼천만 이웃 나라의 영웅을 지나치게 희화화시키는 것은 지나치다>고 주장했다. 문제가 터졌다. 토착 왜구 정도는 약과다. 입에 담지 못할 욕설 때문에 연구실 전화기 들기가 공포스러웠다. 해당 방송사는 팝업 창을 띄워 방송사와 무관한 개인의 의견임을 밝혔다. 어떻게 알았는지 심지어 <딸아이 조심해야 할 것>이라는 협박도 있었다. 전전긍긍, 그날 이후 방송사 토론 프로그램 출연을 끊었다. 의기소침해진다. 자세하게 밝힐 순 없지만 스토커도 생긴다. 내 글이 따뜻하다고 했다. 그러는 스토커는 대개 여성분들이고 교류(?)하고 싶다는 것이다. 딱히 대안이 없다. 아내가 눈치채지 않게 전화, 문자를 차단하는 수밖에. 최근에도 전혀 예상치 못한 일이 생겼다. 오래 알고 지내던 지인, 친구들이 당분간 나와 만나지 않겠다고 선언했다. 전혀 그럴 사람들이 아니었다. 속내를 알아보니 세계일보 칼럼이 문제였다. 지금 내는 수신료도 아까워 죽을 지경인데 웬 미친 소리로 혹세무민하느냐는 비판이었다. 내 주변에는 온건 진보 또는 중도성향이 대부분이다. 그런 사람들조차 KBS를 방송사 취급 않는 데 많이 놀랐다. 그리고 그 유탄은 고스란히 내가 맞았다. 이처럼 말의 힘, 글의 힘은 크고 무섭다. 그러나 이제 한국에서는 말하기도, 쓰기도 어렵다. 우리 편이 아니면 바로 적이라는 의식이 인지적 스키마(schema)로 굳어진 시대다. 가장 공정해야 할 대법원장마저 노골적으로 진영을 편들고 있다. 이런 험악한 시대에 주장이 담긴 글을 쓰는 것은 참으로 고통스러운 일이다. 그래도 또 한마디 해야겠다. 가덕도 신공항 사태가 보여주듯 이 나라가 거덜 나고 있다. 지옥으로 가는 모든 길은 선의로 포장되어 있다는 사실을 우리는 너무 모르고 산다.수신료> 김동률 서강대 교수·매체경영