한 사람이 있다. 그의 꿈은 언론 제국을 만드는 것. 이를 위해 그가 선택한 전략은 노골적인 선정주의였다. “껌을 팔든, 뉴스를 팔든, 가장 중요한 것은 무조건 많이 파는 것”이라는 게 그의 주장이다. 그런 그는 1969년 영국의 ‘선(Sun)’을 인수한 뒤 대중의 관음증과 야합한다. 첫 페이지 다음으로 주목도 높은 셋째 페이지에 매일 가슴을 드러낸 선정적인 모델 사진을 대문짝만 하게 실었다. 지식인들은 도를 넘은 ‘옐로 저널리즘’(yellow journalism)이라며 진저리를 쳤다. 김동률 서강대 MOT대학원교수·매체 경영학그러나 그의 언론은 오히려 더 노골적인 토플리스 사진을 내보내기 시작했다. 쏟아지는 비난에도 꿈쩍도 않았다. 심지어 방송뉴스조차도 그에게는 쇼일 뿐이고 대중에게 읽히지 않는 신문은 신문이 아니라고 단언했다. 무자비한 인수 합병과 노조 파괴는 시장주의, 자본주의의 법칙일 뿐 그걸 윤리적 잣대로 평가하지 말라는 게 그의 주장이었다. 다우존스의 주인인 밴크로프트 가문은 2007년 월 스트리트 저널(WSJ) 매각에 앞서 편집권을 보장하는 조건을 그에게 내걸었다. WSJ가 어떤 신문인가. 하지만 그가 인수한 이후 권위지라는 관형어는 이제 역사가 됐다고 지식인들은 개탄했다. 별명도 다양하다. 미디어 무굴, 식인 상어, 언론 장사꾼 등이다. 그중에서도 무굴(mogul)이란 말은 상징적이다. ‘무굴’이란 인도어로 무굴 제국 사람이라는 뜻이다. 부와 영향력이 막대한 거물을 비유적으로 표현하는 단어. 결국 이 말은 그를 언론계의 황제쯤으로 인정하는 것이다. 실제로 그는 웬만한 나라의 대통령이나 총리를 능가하는 국제 사회의 거물이다. 하기야 그가 거느리고 있는 미디어 제국이 전 세계 인구의 4분의 1을 시청자와 독자로 확보하고 있으니 어쩌면 지극히 당연한 일인지도 모른다. 스타 TV, 폭스 TV는 물론이고 세계인을 울린 영화 ‘타이타닉’도 그의 소유인 20세기 폭스사 작품이니, 그는 이미 지구촌 보통 사람들의 일상적 삶에까지 깊숙이 개입하고 있다고 보면 된다. 그는 루퍼트 머독이다. 호주 출생 미국인, 재산 76억달러의 뉴스 코퍼레이션의 오너 겸 최고경영자(CEO)다. 모두가 그를 혐오감에 가득 찬 시선으로 바라본다. 식자들은 ‘언론인이 아니라 언론을 이용한 장사꾼’ 정도로 차갑게 평가절하한다. 하지만 이들에게도 공통점은 있다. 누구도 그의 존재는 부인하지 못한다는 것. 그래서 워싱턴 포스트는 그를 두고 ‘세계 미디어 장관’이라며 존재감만큼은 인정하고 있다. 그런 그가 최근 연거푸 두 방 얻어맞았다. 영국 의회는 오랜 조사활동 끝에 그에게 ‘국제적인 기업을 경영하기에는 적합하지 않은 인물’이라는 결론을 내렸다. 거대 다국적 기업 CEO에게는 엄청난 불명예다. 또 미 연방통신위원회(FCC)도 그의 불법 행위에 대해 직접 조사에 나섰다. 이쯤 되면 사람들은 할 말을 잃게 된다. 물론 자가용 비행기도, 보좌관도 경호원도 없다. 명품 하나 걸치지 않은 채, 낡은 옷 가방과 서류철을 직접 들고 뛰어다니는 소탈한 비즈니스맨의 모습도 인상적이다. 하지만 “전 세계 미디어를 쓰레기로 만들었다”, “저널리즘의 역사를 한세기 뒤로 돌렸다”는 게 일반적인 평가다. 문제는 사람들이 그의 왕국이 생산한 저질 미디어에 중독돼 그의 호주머니를 두둑하게 채워주고 있다는 것이다. 그의 비즈니스는 지금까지 성장일변도였다. 몇 번의 위기가 있었지만 늘 보란 듯이 극복해 왔다. 그를 지켜보면서 어찌해서 품위있는 사람보다 술수에 능한 인간이 더 승승장구하는지 문득 궁금해진다. 김동률 서강대 MOT대학원교수·매체 경영학 기고·칼럼은 본지 편집방향과 다를 수도 있습니다.

내가 태어나서 최초로 들은 가요는 ‘목포의 눈물’이었다. 대처로 통근하는 아버지를 기다리던 어머니는 해질 녘 논물이 가득한 둑길을 나서며 “사아고오옹의 밴노오래 가아무울 거어리면…”을 흥얼거리셨다. 나는 그 당시 목포가 어디에 있는지도 모르던 산골 아이, 그러나 언젠가부터 ‘목포의 눈물’을 들으면 고향의 어머니가 반사적으로 생각난다. 김동률 서강대 MOT대학원 교수·매체경영학반야월이 노랫말을 붙인 ‘소양강 처녀’ ‘울고 넘는 박달재’를 인식하게 된 것은 학교 근처 냉기 도는 중국집 이층 방. 짬뽕 국물을 안주로, 값싼 고량주에 취해 젓가락을 두드리며 고래고래 불렀던 노래였다. 숨 가쁜 이촌향도의 물결 속에 ‘우골탑’ 유학생이 유난히 많았던 1970년대 말, 떠나 온 고향을 생각하며 부르던 망향의 노래였다. 유장한 멜로디에 깊은 페이소스가 녹아 있는 가락에 취해 결국 하숙집으로 돌아오는 길목에서 훌쩍이던 기억이 아련하다. 백설희의 ‘봄날은 간다’가 등장한 것은 종전 직후인 1954년 대구, 내가 태어나기 아주 오래 전. 그러나 나의 서랍에는 대한민국에서 난다 긴다 하는 열두 명의 톱 가수들이 저마다 조금씩 다른 자기 색깔로 부른 ‘봄날은 간다’ CD가 있다. 반세기를 넘긴 긴 세월 속에 여전히 사랑받고 있는 노래, 한 조사에 따르면 시인들이 가장 좋아하는 노래라고 한다. 그러나 이들은 모두 어머니 세대 노래들. 얼마 전 반야월 선생이 세상을 떠났고 재작년엔 해마다 한국 남자들의 봄날을 취하게 하는 빌미를 제공했던 ‘봄날은 간다’의 백설희, 국민 작곡가 박춘석이 세상을 떠났다. 그들은 참으로 오랫동안 가난 탈출에 몸부림치던 개발연대 한국인을 울렸다. 가무를 좋아하는 민족이라는 나라 밖 사람들의 시선에 걸맞게 사실 노래만큼 한국인들의 삶에 영향을 끼친 것은 드물다. 더구나 일부 빼어난 노래는 세대를 넘어 사랑을 받고 있다. 캔은 “비린내 나는 부둣가를/사랑에 속고 돈에 울고…” 그래서 ‘내 생애 봄날은 간다’라고 신세대 버전의 ‘봄날은 간다’를 노래하고 있다. 그러나 세대를 아우르는 노래와 대중 예술가에 대한 우리의 시선은 여전히 이중적이다. 오케스트라 지휘자, 소프라노쯤이면 대단한 인물로 인식하지만 정작 자신의 슬픔을 달래주는 대중 예술가나 가요에 대해서는 내려다보는 미적 야만주의(aesthetic barbarism)에 사로잡혀 있다. 일찍이 연암 박지원이 양반전을 통해 한국 지식계급의 이중성을 발가벗긴 바 있지만 이번 반야월 선생의 죽음을 통해 21세기에도 여전히 양반전이 살아 있음을 느끼게 된다. 언론만 나름대로 의미를 부여했지, 그가 우리 사회에 남긴 족적에 비하면 그를 떠나보내는 우리의 작별 인사는 너무나 남루하다. 우리나라 사람들이 정말 대중가요보다 바흐나 브람스를 더 좋아하고, 고상한 것을 선호하는 것일까. “대중 스타는 너무도 하찮은 존재다. 나는 대중 예술에 회의를 느낀다. 대중 예술은 아무나 하는 거다. 그러나 마르크스, 간디, 헤밍웨이, 이런 사람들이 세상을 바꾼다.” 2004년, 여든으로 세상을 떠난 말런 브랜도가 남긴 말이다. 그러나 그는 아카데미 남우주연상 후보에 무려 8번이나 올랐고, 2번 거머쥐었다. 1954년 ‘워터 프런트’로 수상했지만 72년 ‘대부’는 거부했다. 그는 영화를 제외한 생의 대부분을 소수인종을 위한 인권운동으로 보냈다. 젊은 날, 그런 그가 등장한 영화 ‘대부’로 인해 나는 대중 예술가가 오히려 하찮지 않은 존재임을 알았다. 그리고 보통 사람에게 오랫동안 감동을 주는 늙은 노래가 많이 불려지는 사회가 건강하고 행복한 사회임을 오늘 문득 깨달았다. 김동률 서강대 MOT대학원 교수·매체경영학 기고·칼럼은 본지 편집방향과 다를 수도 있습니다.

부끄럽지만 1980년대, 20대 청년이던 나는 이런저런 연유로 구로공단에서 일하던 10대 소녀 근로자 서너 명과 저녁을 같이하는 시간을 가졌다. 부끄럽다고 고백하는 것은 당시 나는 소녀들에게 무슨 큰 선심이나 쓰는 것처럼 한턱 낸다는 생각을 했기 때문이다. 어쨌건 그들에게 무엇을 먹고 싶냐고 물었고, 내심 그 시절 대학생들에게 인기 있던 햄버그스테이크나 돈가스 등을 기대했다. 그러나 그녀들이 내놓은 답은 닭볶음탕. 순간적으로 당황했지만 그들의 취향에 따라 허름한 닭볶음탕 집을 찾았다. 저녁을 끝낸 뒤 선택한 이유를 물어보았더니 대답은 간단했다. 잔업이나 밤샘 근무라도 하려면 영양 섭취가 필수적이고 닭볶음탕만큼 싸고 푸짐한 음식이 없다는 것이었다. 순간, 기미가 가득한 그들의 얼굴을 바로 보지 못했다. 서강대 MOT대학원 교수·매체경영학“그날 새벽에 봤던 대우빌딩을 잊지 못한다. 내가 세상에 나와 그때까지 봤던 것 중에 제일 높은 것. … 거대한 짐승으로 보이는 대우빌딩이 성큼성큼 걸어와서 나를 삼켜버릴 것만 같다. … 거대한 짐승 같은 대우빌딩을 두려움에 찬 눈길로 쳐다본다.” 작가 신경숙은 열여섯 살에 처음 서울을 경험했다. 1970년대 중반 전북 정읍에서 상경한 시골 소녀가 취직하기 위해 서울역에 도착해 맨 처음 본 것은 초대형 대우빌딩. 작가는 그때의 충격을 이같이 묘사했다. 나는 일면식도 없지만 신경숙을 좋아한다. 그가 가진 그 시대의 슬픔을 이해할 수 있는 경험을 얼마간 공유하고 있기 때문이다. 그래서 그의 초기 작품을 읽노라면 이 땅의 딸들이 지난 시절 얼마나 곤고한 삶을 살아 왔는가를 상상하게 되고, 그래서 그들에게 억누를 수 없는 송구함을 느끼게 된다.5년 전 이명박 대통령 당선자는 첫 방문지로 전국경제인연합회를 택했다. 그는 비판을 두려워하면 변화를 가져올 수 없다며 과감한 친기업 정책을 약속했다. 비즈니스 프렌들리가 시장 프렌들리이고, 이는 곧 서민 프렌들리와 일치한다고 주장했다. 재벌규제의 상징이었던 출자총액제한제를 전격 폐지했다. 마지막 빗장을 풀어준 셈이다. 이제 재벌은 계열사 일감 몰아주기 등도 모자라 수입차 판매, 문구 등에까지 손을 뻗친다. 100대 대기업의 경제 집중도가 2003년 42.5%에서 2010년 51.1%로 높아졌다. 그래서 출총제가 살아나면 투자가 줄고, 투자가 줄면 일자리가 준다는 지극히 당연한 명제도 그들의 탐욕 앞에 허무하다.1987년 영화 ‘월 스트리트’, 주인공인 기업사냥꾼 고든 게코는 ‘탐욕은 좋은 것이다(Greed is good)’라며 탐욕이 미국이라는 또 다른 부실기업을 구할 것이라는 연설로 반대파를 윽박지른다. 게코는 감옥에 갔지만 게코이즘은 승리한다. 중산층이 급락한 반면 상위 1% 부자들은 가파르게 부를 늘리고 있다. 올리버 스톤은 앙가주망(참여) 작가다. 플래툰으로 베트남을 고발했던 것처럼 영화로 월가 탐욕을 폭로하려 했지만 결과는 정반대. 오히려 ‘당신이 최고다’란 찬사만 들었다. 이제 게코의 말은 금융계와 MBA스쿨의 금과옥조로 여겨진다. 그의 말에 열광한 아이비리그 졸업생들은 앞다투어 월가로 몰려간다. 영화 상영 20년 뒤 터진 미국발 금융위기의 장본인이 바로 그들이다. 문제는 ‘게코의 아이들’이 이땅에도 엄청나게 존재한다는 것이다.“빨간 꽃 노란 꽃 꽃밭 가득 피고/ 따스한 봄바람이 불고 또 불고/ 우리네 청춘이 저물고 저물도록/공장에는 불빛이 밤새 빛나고….” 공단 처녀들의 고단한 삶을 그린 노찾사의 노래 한 구절이다. 그렇다. 개발시대, 계절을 잊은 채 백열등 아래서 밤새 일해 온 수많은 한국인이 있었다. 돈만 되면 뛰어드는 이땅의 게코의 아이들이여, 그들의 희생이 오늘날 한국 재벌의 또 다른 원천임을 부디 잊지 마시라. 탐욕은 선이 아니다.서강대 MOT대학원 교수·매체경영학기고·칼럼은 본지 편집방향과 다를 수도 있습니다.