1990년대 초 청춘의 한 시절, 호암아트홀을 찾았다. ‘마농의 샘’이라는 프랑스 영화를 보기 위해서다. 삼천원쯤 했던 것으로 기억된다. 지금의 JTBC 공연홀이다. 호암아트홀로 기억하는 사람이 많지 않아 보인다. 더구나 호암이 삼성 창업주 이병철 회장의 아호라는 것을 아는 사람은 거의 없다. ‘마농의 샘’은 복수에 관한 얘기다. 이브 몽탕이 나온다. 주인공 세자르(이브 몽탕)는 자기를 버리고 이웃 남자와 결혼한 옛 애인 플로렛의 땅이 헐값에 팔리도록 하려고 그 땅의 젖줄인 샘을 막아버린다. 그즈음 플로렛의 척추장애인 아들 장은 어머니에게서 받은 땅을 가꾸려고 이사 온다. 그러나 가뭄이 들면 아내와 어린 딸까지 나서서 먼 이웃 마을 샘에서 물을 길어 날라야 한다. 장이 땡볕에서 죽을 고생을 하지만 세자르는 외면한다. 장은 결국 우물을 파려고 바위를 폭파하다가 사고로 죽는다. 몇 년 뒤 세자르는 플로렛이 자기를 배반한 것이 아니라는 것을 알게 된다. 자기 아이를 임신했으나 전쟁통에 연락이 없자 배 속 아이를 사생아로 만들지 않으려고 이웃 남자와 결혼했다는 것, 그리고 자기가 죽인 것이나 다름없는 장이 자기의 아들임을. 옛 애인에 대한 회심의 복수가 자기의 유일한 혈육을 죽인 행위임을 뒤늦게 깨닫게 된다. 당초 영화는 1,2편 두 편으로 제작되었으나 상영시간이 네 시간임을 고려해 국내에서는 두 시간으로 줄여 상영됐다. 방대한 편집임에도 노련한 가위질 덕분에 영화를 이해하는 데 큰 어려움은 없다. 처절한 복수의 허망함을 주제로 한 베르디의 오페라 ‘운명의 힘’ 서곡이 고비마다 OST로 등장해 극의 품격과 완성도를 한껏 높였다. 영화처럼 절치부심, 이를 악물고 마음을 썩여 가며 한 보복이 오히려 부메랑이 되어 돌아오는 경우가 인간사에서 결코 드물지 않다. 정권 출범이 삼년이 지났지만 ‘적폐 청산’이라는 이름 아래 문재인정부의 정치보복은 여전하다. 두 명의 전직 대통령, 대법원장 등 많은 지난 정권 인사가 감옥에 가 있거나 자택에 구금되어 있다. 그들이 죄가 없다는 것이 아니다. 그럼에도 불구하고 도를 넘은 지나친 한풀이식 보복에 보통사람들은 소름 끼치는 섬뜩함을 느끼게 된다. 둘러보면 세상은 문제투성이다. 서구 선진국은 식민통치로 부국이 되었고 종교의 자유를 찾아 죽음을 무릅쓰고 건국한 미국도 노예노동을 기반으로 강국의 기틀을 닦았다. 이처럼 과거의 잘못도 어쩔 수 없이 동시대 역사발전의 동력이 되기도 한다. 우리 역사도 크게 벗어나지 않는다. 2차대전 이후 절대 빈국에다 동족 간의 전쟁을 겪은 나라가 이만큼 살게 된 데에는 적지 않은 불의도 함께 해 왔다. ‘빨리빨리’로 대변되는 한국인들의 조급증은 성수대교, 삼풍백화점 붕괴 같은 초대형 참사를 가져왔다. 그러나 조급증과 우리가 그토록 증오하던 정치적 독재는 아이로니컬하게도 지금의 부자나라라는 결과를 가져 왔다. 거칠게 보면 오늘날 우리가 누리는 풍요도 일정 부분 과거의 비도덕적인 불의와 잘못을 바탕으로 이루어진 것이다. 이럴 경우 그 과정을 거슬러 단칼에 죄를 묻기에는 무리가 있다. 지금의 권력 또한 조국 사태, 유재수 비리, 울산시장 선거공작 의혹 등에서 보듯이 도덕적으로 이미 파탄에 이르렀다. 내로남불의 극치로 반대세력이 벼르고 있는 대목이다. 다시 ‘마농의 샘’으로 가보자. 주인공이 평생을 두고 한 보복이 결국은 자신의 핏줄에게 한 것으로 드러나자 “내가 한 일을 생각하면 지옥마저도 감미롭다”며 스스로 생을 마감한다. 영화는 주인공의 죽음을 통해 복수의 덧없음을 역설적으로 보여준다. 보복을 꿈꾸는 사람들은 한번쯤 이 영화를 봐야겠다. 보수, 진보를 떠나 정권이 바뀔 때마다 등장하는 ‘적폐청산’이라는 레퍼토리는 이제 운명을 다 했다. 보복은 또 다른 보복을 낳는다. 도를 넘은 보복은 결국 자신들에게 돌아온다. 용서야말로 가장 강렬한 보복이 됨을 인간의 역사가 보여준다. 김동률 서강대교수 매체경영

1990년대 중반의 일이었다. 신용카드 회사에서 보내 온, 일찍이 한국에서는 보지 못했던 월 청구서를 보고 깜짝 놀랐다. 소비 패턴과 자주 가는 쇼핑몰 등 시시콜콜한 것까지 도표를 곁들인 분석 데이터를 가득 채운 대금 청구서였다. 카드회사 앞에 갑자기 벌거벗은 기분이 됐다. 20여 년 전 미국 유학 시절 이야기다. 미국 월마트는 금요일 저녁이면 기저귀 진열대 옆에 맥주를 나란히 놓고 판다. 당연히 어울리지 않는 조합이다. 그러나 금요일 밤 맥주의 매출이 껑충 뛰었다. 기저귀를 사러 온 30, 40대 가장이 옆에 보이는 맥주 6팩을 같이 집어든다. 부담 없는 주말 저녁이 아닌가. 마케팅 감각 때문이 아니다. 빅 데이터가 한몫했다.신용카드를 분실하고도 모르고 있었다. 하지만 신고도 하지 않았는데 카드회사로부터 연락이 온다. 카드가 도용된 것 같아 정지시켰다고. 카드 주인은 주말에는 가족과 함께 집에서 시간을 보내는 착실한 가장이다. 주말 밤, 술집을 가는 경우는 매우 드물다. 카드는 주말 저녁 술집과 주유소 등에서 사용됐고 이를 포착한 카드사가 정지시킨 것이다. 카드사의 친절 때문이 아니다. 빅 데이터 덕이다.기업뿐만 아니라 공공기관에서도 빅 데이터의 활용이 급증하고 있다. 뉴욕 경찰은 거리 곳곳에 설치된 폐쇄회로(CC)TV에서 얻어지는 빅 데이터 중 범죄자의 문신을 인식하면 얼굴보다 더 효과적이라는 점을 착안해 범죄 예방률과 검거율을 동시에 높이고 있다.구글은 2008년 이후 해마다 미국질병통제센터(CDC)보다 열흘가량 앞서 독감 유행 시기를 예측한다. 독감 증세를 보이는 사람이 늘어나면 발열, 기침 등 감기와 관련된 단어를 검색하는 빈도가 높아진다는 사실을 발견했기 때문이다. 구글이 정부보다 빠르고 정확한 예측을 할 수 있는 능력을 보여주고 있다. 대용량 정보를 모아서 족집게처럼 필요한 정보를 솎아내는 이른바 데이터마이닝(data mining)이 이 같은 모든 놀라운 기록을 만들어 내고 있는 것이다. 이처럼 가공할 만한 위력으로 다가오는 ‘빅데이터(big data)’는 데이터를 한 곳에 모아 처리할 수 있는 시스템이 갖춰지면서 생긴 신생어다. 데이터를 파고들어 의미 있는 흐름을 찾아내 새로운 부가가치를 만들 수 있게 되면서 관심을 끌고 있는 것이다. 빅 데이터가 가능한 것은 대용량 데이터 처리 시스템이 갖춰지면서부터다. 낱개로는 전혀 가치가 없던 데이터가 모여 새로운 의미를 가지게 된 것이다. 고객의 데이터를 모두 모아 분석해 지갑을 잃어 버렸는지, 어떤 타입의 배우자를 찾고 있는지, 금요일 저녁에 아내 심부름으로 기저귀 박스를 사러 오는 가정적인 남편인지도 다 알게 된 시대다. 귀신이 곡할 상황을 빅 데이터가 연출해 내고 있는 것이다. 사정이 이렇다 보니 데이터에서 어떻게 새로운 것을 읽어내는가 하는 판별력과 분석력이 중요하게 되고, 데이터 사이언티스트가 떠오르는 직업으로 부각되기 시작한다. 무질서한 것에서 패턴을 찾아내는 통찰력이 더 중요해진 것이다.역으로 이제 우리의 삶은 하루가 다르게 발가벗겨지는 ‘네이키드 소사이어티(naked society)’에 살게 됐다. 내가 어느 술집 단골인지, 또는 성인용 사이트를 즐기는지 아닌지 등을 누군가가 속속이 알게 되는 시대다. 정보기술(IT)의 발달로 이제 우리는 어마어마한 새로운 빅 브러더와 함께 사는 시대가 됐다. 인터넷의 편리함에 빠져 있는 동안 빅 데이터는 가공할 위력으로 인간 세상에 등장했다. 그래서 나는 빅 데이터가 지배할 미래가 무척 두렵다. 김동률 서강대 MOT대학원교수·매체경영학기고·칼럼은 본지 편집방향과 다를 수도 있습니다.

어느 늦가을, 따뜻한 남쪽으로 향하던 제비 한 마리가 행복한 왕자의 동상 발등에서 잠을 청한다. 순간, 행복한 왕자의 눈물 한 방울이 떨어지고 여기서부터 왕자와 제비의 ‘섬싱’이 시작된다. 살아생전 불행을 몰랐던 왕자는 죽어 높은 곳에 자리 잡은 동상이 되어 세상의 온갖 궂은일, 슬픈 일을 지켜보게 된다. 왕자는 제비에게 부탁해 자신의 몸을 치장한 많은 보석을 떼 내어 빈자들에게 나눠 준다. 남쪽 나라로 날아갈 시기를 놓친 제비는 동상의 발아래 얼어 죽는다. 봄이 왔다. 마을 사람은 한때 마을의 자랑거리였던 멋있는 왕자의 모습이 흉측한 무쇠 덩어리로 변해 있자, 창피하다며 부숴 버렸다. 이 모습을 지켜본 하느님이 천사에게 세상에서 가장 소중한 제비와 왕자의 심장을 가져오게 해 하늘나라에서 행복하게 살게 했다.알려진 대로 오스카 와일드의 동화 ‘행복한 왕자’의 줄거리다. 스스로 사회주의자를 공언했고, 동성애자임을 밝혔으며 부자의 위선을 조롱했던 빅토리아 시대의 작가인 그는 세상과 타협하지 못하고 버림받은 채 세상을 떠났다. 그는 그가 살았던 시대가 혐오하던 모든 것을 의도적으로 하고 다녔다. 1890년대 영국의 지배계급이 동요하던 시기. 기득권 침해에 대해 고민하던 그들은 와일드의 말과 행동을 ‘체제에 대한 위협’으로 본다. 그래서 동성애 혐의로 감옥에 집어넣었다. 그러나 와일드는 감옥에서도 산업화로 인해 풍요로운 시대에도 오히려 풍요롭지도 행복하지도 못한 사람의 편에서 그 시대를 조롱했다. 세계인이 오스카 와일드에 관심을 갖는 것은 그의 기행 때문은 아니다. “자선은 부도덕할 뿐만 아니라 불공평하다. 왜 가난한 자들이 부자의 식탁에서 떨어진 빵 부스러기에 감사해야 한단 말인가. 그들도 식탁에 앉아야 한다”라며 다소 과격할 정도로 빈자와 부자가 함께하는 공존의 세상을 추구했기 때문이다. 그런 그의 주장이 상징적으로 드러나 있는 것이 바로 ‘행복한 왕자’다.보석으로 치장한 왕자는 스스로를 망가뜨려 많은 사람을 행복하게 한 뒤 한갓 무쇠 덩어리로 사라져 간다는 짧은 이야기를 통해 와일드는 빈자에 대한 가진 자의 따뜻한 사랑을 호소했다. 옥스퍼드 출신의 난봉꾼 정도로 인식되며 엉망진창 인생을 산 그와는 도무지 어울리지 않는 가슴 뭉클한 작품이다.행복이 화두다. 하지만 행복하다는 사람은 정작 찾아보기 힘들다. 실제로 최근 행복감 관련 조사에서 한국은 바닥권인 97위다. 미국과 중국은 33위, 일본은 59위, 이는 미국 갤럽이 지난해 148개국에서 15세 이상 국민 1000명씩을 대상으로 조사한 결과다. 베네수엘라, 과테말라 등 중남미 국가도 10위권에 들었다. 중남미 외에서 10위권에 든 국가는 태국과 필리핀뿐이다. 1위를 차지한 파나마는 1인당 국민소득이 세계 90위고, 세계 5위 고소득 국가인 싱가포르가 꼴찌다. 소득과 행복 간의 관련성은 크지 않다는 증거로 되레 문화적, 종교적인 배경 등이 변인이 될 수도 있다는 의미다.양극화 시대, 모두가 행복하지 않다고 몸부림치는 시대에 그래도 행복한 사람이 가끔씩 눈에 띈다. 수애가 있다. 그는 1억원을 선뜻 기부해 아너소사이어티 회원이 됐다. 고백하건대 나는 수애라는 연예인을 몰랐다. 사실 수애는 요란하게 이쁘지도 않고 정상급도 아니지 않은가. 그러나 언론이 전하는 그녀의 얘기를 전해 들으며 나는 그녀가 마치 21세기의 행복한 왕자 같다는 생각을 문득 해 본다. 가난한 달동네에서 삶의 곤곤함을 스스로 겪은 그녀이기 때문에 더욱 가슴이 뭉클하다. 수애, 그녀가 2012년 세모를 행복하게 한다.김동률 서강대 MOT대학원 교수·매체경영학기고·칼럼은 본지 편집방향과 다를 수도 있습니다.

갑자기 발밑에 차가운 감촉과 함께 무언가 스멀스멀하다는 느낌이 들었다. ‘뱀이다!’ 순간 누군가 비명을 질렀다. 극장 안은 아수라장으로 변했다. 여기저기서 비명이 터져 나오고 일부 여성 관객은 정신을 잃어 병원으로 실려 갔다.온 나라가 올림픽으로 흥분해 있던 1988년 9월, 지금은 오피스텔로 변해 흔적조차 없는 이대 입구 신영극장에서 일어난 소동이다. 할리우드 공동배급사인 UIP가 직배에 나섰고 이에 반발한 영화계 인사가 객석에 몰래 뱀을 풀어놓는 엽기적인 사건이 벌어진 것이다. 이날 ‘뱀 항쟁’의 주역은 영화 ‘남영동’ ‘부러진 화살’을 만든 정지영 감독이다. 신영극장의 스크린은 붉은 페인트로 무참하게 물들여졌으며 이듬해 강남 씨네하우스에도 같은 이유로 방화사건까지 터졌다. 어제 일처럼 생생히 기억되는 것은 유학을 가기 전, 당시 나는 일간지 기자였다. 객석에 앉아 소동을 지켜보다 뱀을 직접 잡아 자루에 담았던 용감한 사회부 사건기자 이른바 ‘사쓰마와리’였다.대선을 앞두고 5·18 광주민주항쟁을 다룬 영화 ‘26년’과 ‘남영동’이 등장했다. 남영동은 어둠의 시대, 고통을 혼자 짊어진 김근태 의원이 군사정권으로부터 고문당한 상징적인 장소다. ‘남영동’ 의 경우 정지영 감독이 언론에 “영화가 대선에 영향을 미쳤으면 좋겠다”고 말했다. 그래서 ‘대선 기획용’이라는 말까지 나온다.그러나 영화에 시비를 걸 생각은 전혀 없다. 하지만 경제적·문화적인 측면에서는 말을 좀 해야겠다. 나는 진보적인 가치를 인정하고 존중한다. 하지만 스크린 쿼터만큼은 개방적 입장을 지켜 왔다. 참여정부 당시 이창동 문화부 장관이 CNN과의 인터뷰에서 “문화 주권과 문화 정체성을 지키기 위한 차원에서 스크린 쿼터를 유지하겠다”고 주장할 때도 나는 줄곧 반대해 왔다. 그는 “스크린쿼터를 축소 내지 폐지할 경우 미국영화가 한국시장을 지배하는 결과를 초래해 한국 관람객이 다양한 영화를 볼 기회를 박탈할 수 있다”고 강조했지만 나는 그의 시각이 ‘지나치게 근시안적’이라며 당시 언론을 통해 이를 비판한 적이 있다. 스크린 쿼터제를 고수해 문화 정체성을 유지하겠다는 것은 지나치게 문화를 공산품처럼 보는 저급한 행태이기 때문이다. 더구나 내가 좋아하는 무게감 있는 작가 이창동답지 않았기에 더욱 놀랐던 것이다.싸이 열풍을 한번 보라. 한류나 문화정체성이라는 것이 그렇게 국가에서 걷어붙이고 나선다고 해 보호되거나 경쟁력이 생기는 것은 아니다. 그런 생각 자체가 오히려 문화를 우습게 여기고 있다는 얘기다. 모든 것이 문화 소비자의 자유 판단에 맡기는 지금의 시대에 경쟁력 없는 문화의 시장 지배력이 얼마나 가겠는가.한국영화 1년 관객 ‘1억명 시대’가 왔다. 스크린 쿼터가 무의미해졌다. 한마디로 상전벽해다. 한국영화의 내공이 세진 것이다. 팝송과 경쟁한 K-팝이 그랬듯이 K-무비도 개방과 경쟁 속에 나라 안팎에서 팔리는 중요한 상품이 됐다. 기발한 아이디어와 그에 걸맞은 생산능력이 결합해 관객이 찾는 영화를 만들어낸 그 이상도 이하도 아니다.영화뿐만 아니다. 시장 개방 때마다 뱀을 풀고 삭발을 하고 또 단식 농성을 했지만 토종문화는 살아남았다. 월마트와 까르푸가 울며 떠났고, 애플도 스타벅스도 토종 브랜드에 밀려 눈치보는 나라가 한국이다. 한국인은 힘겨운 상대를 만나면 더욱 투지를 다지는 불가사의한 나라가 아닌가. 그래서 할리우드 영화가 한국영화를 피해 개봉날짜를 정한다는 얘기까지 들린다. 전 세계가 실력으로 인정하고 있다는 의미다. 그렇게 스크린 쿼터를 고집하던 분들은 지금은 또 뭐라고 말씀하실지 궁금하다.김동률 서강대 MOT대학원 교수·매체경영학기고·칼럼은 본지 편집방향과 다를 수도 있습니다.

참기름이 끓는 가마솥에 박달나무를 푹 삶는다. 그런 박달나무를 쐐기 모양으로 뾰족하게 깎은 뒤 사형수의 항문에 박아 넣어 목덜미로 나오게 한다. 이 과정에서 내장을 상하게 하면 안 된다. 그래야만 닷새 이상 목숨이 유지되기 때문이다. 그런 뒤 나무에 그물처럼 매달아 목숨이 끊어지는 과정을 지켜본다. 사형수는 인간이 가지는 가장 극한 고통 속에 죽어가야 하지만 집행자는 사형수의 고통을 가장 잔인하게 지켜 볼 수 있다는 특징이 있다.쐐기로 만들 박달나무를 참기름에 삶는 이유는 그래야만 사형수의 몸통을 매끄럽게 통과하고 혹시 나무 쐐기가 내장을 건드리더라도 피를 빨아들이지 않게 하기 위해서다. 죽음을 늦추기 위한 묘책이다. 쐐기가 꽂힌 사형수의 목숨 연명을 위해 값비싼 보약까지 달여 먹여가며 고통을 즐긴다. 이쯤 되면 악마의 향연을 보는 듯하다. 이 형벌의 이름은 중국말로 ‘탄샹싱(檀香刑)’, 풀이해 보면 향기 나는 박달나무 처형 정도쯤 되겠다.이쯤 읽으면 아는 사람은 안다. 바로 올해 노벨 문학상 수상자인 모옌의 대표 소설 제목이다. 구토까지 나오게 하는, 잔혹하고도 광기 어린 형벌 집행 방식의 서술로 출판 당시 번역자가 작품을 읽기 위해서는 강인한 정신력이 필요하다고 밝힐 만큼 엽기적이다. 1986년 발표돼 장이머우 감독에 의해 영화로 만들어져 88년 베를린 영화제에서 황금곰상을 수상한 중편 소설 ‘붉은 수수밭’과는 전혀 다른 색깔의 소설. 보통 사람에게는 엄청난 충격을 안겨 주지만 발표 당시 인민일보가 당대 최고 작품으로 극찬했다.중국의 역사 속에 등장하는 형벌 방식은 이뿐만 아니다. 핏방울만 맺힐 정도로 사형수의 살을 저며 서서히 숨지게 하는 능지처참도 등장한다. 해뜰 때부터 해질 때까지 천천히 계속해 오백 번을 넘기는 순간 사형수는 숨을 거두게 된다.우리가 듣기만 해도 소름이 끼치는 이 같은 형벌은 중국 역사 곳곳에 등장한다. 하지만 이다지도 잔인한 형벌이 존재했던 국가임에도 범죄와 부패는 극에 달한다. 특히 고금을 통틀어 고위층 부패는 상상을 초월한다. 문제는 ‘합법적인 부패’에 있다. 최고위층 친인척은 노른자위 국유기업의 경영자 자리를 꿰차고 앉아 ‘합법적으로’ 온갖 특혜를 챙겨 천문학적인 부를 쌓고 있다. 중국의 최고위 지도자는 입만 열면 “부패 문제를 생각하면 잠이 오지 않는다”고 말하지만 그들도 얼마나 부패했는지 알 수 없다. 중국은 여러 모로 큰 나라다. 2000년 국내총생산(GDP) 세계 6위였지만 2010년엔 2위에 올라섰다. 그러나 국제투명성기구의 부패인식지수(청렴지수)에선 지난해 75위로 10년 넘게 50위권 밖이다. 아프리카의 감비아 수준이다. 게다가 당이 모든 권력을 틀어쥔 지금의 체제에서 부패를 막기란 불가능하다. 우리의 국회 격인 전국인민대표대회(전인대) 등 국가기관은 ‘거수기’에 불과하다. 그래서 유일한 부패 견제 세력은 네티즌이라는 자조까지 등장하고, 지식인과 상류층 이민은 폭발적으로 늘고 있다.중국의 힘은 이제 두려울 만큼 커졌다. 댜오위다오(일본명 센카쿠제도) 분쟁에서 보듯 무력시위를 거리낌 없이 하고 동북공정이란 이름 아래 검증된 역사마저 맘대로 바꾸고 있다. 정당한 불법어로 단속도 시비를 걸어오고 명백한 잘못조차 사과를 받아 내기 힘들다. 인권은 거론조차 불가능하다. 그러나 중국은 알아야 한다. 지나치게 자신의 힘을 믿고 군림하기보다는 인권과 민주주의가 꽃피는 나라만이 존경받을 수 있다는 엄연한 사실을. 두려워하지만 존경하지 않는 이웃 나라, 중국 인민이 안쓰럽다.김동률 서강대 MOT대학원 교수·매체 경영학기고·칼럼은 본지 편집방향과 다를 수도 있습니다.

떨어뜨린 카메라를 급히 주웠지만 하필이면 렌즈에 금이 가버렸다. 여학생은 발을 동동 구르며 안타까워했다. 지난 6월 로마 테르미니역 인근, 방학을 맞아 배낭여행을 온 한 무리의 한국 대학생과 점심을 같이한 자리였다. 모두가 들떠 보였고 또 한껏 즐거워하는 모습이 보기에도 좋았다. 그 순간 테이블에 나온 여러 종류의 피자를 보며 연방 셔터를 눌러대던 여학생이 카메라를 떨어뜨렸고 곧바로 렌즈에 금이 간 것이다. 학생의 표정은 울상, 한 달 일정으로 나홀로 배낭여행을 왔고 오늘이 바로 그 첫째 날이라고 하니 기분을 미루어 짐작할 만했다.이국에서의 점심 자리는 들뜸과 아쉬움이 교차하는 가운데 끝났고 모두가 주섬주섬 짐을 챙겨 떠날 채비다. 잠시 망설이던 나는 카메라를 여학생에게 건넸다. 열흘 뒤면 서울로 돌아가니 이 카메라로 많이 찍고 오라는 말과 함께. 여학생은 잠깐 미안해하더니 카메라를 건네받아 떠났다. 나는 나의 신분은 알렸지만 여학생의 인적사항은 애써 묻지 않았다. 여학생은 8월 초 귀국해 돌려주겠다고 말했다.문제는 8월 초. 8월 중순 중국 네이멍구자치구로 답사가 예정돼 있던 나는 카메라가 돌아오기를 초조하게 기다리고 있었다. 그러나 카톡도 문자도 없었고, 그래서 거리에서 만난 사람을 너무 쉽게 믿고 카메라를 건네준 내 잘못이라는 생각과 함께 신뢰 없는 작금의 상황을 속상해했다.긴 여름방학이 끝나가는 8월 하순 무렵. 한 통의 문자메시지가 날아왔다. 여학생이었다. 일정이 연장돼 그제 귀국했고 카메라를 돌려주겠다는 것이었다. 내가 믿었던 사회적 신뢰가 한몫한 것이라고 생각하니 스스로가 대견해진 느낌이었다.나는 늘 우리 사회가 진정 일류국가로 나아가기 위해서는 무엇보다 사회적 신뢰가 중요하다고 주장해 왔다. 일찍이 저명한 사회학자 프랜시스 후쿠야마 교수가 지적했듯 한국은 경제협력개발기구(OECD) 국가 중 사회적 신뢰 부문, 즉 사회적 자본 면에서 바닥이다. 서로 믿지 않는다는 것이다. 그래서 여차하면 각서를 쓰거나 시비가 붙는다. 실제로 지하철에서 현금이 든 지갑을 분실할 경우 돌아올 확률이 북유럽 국가의 4분의 1에 그치는 나라가 한국이다.이같이 된 데에는 정부도 한몫했다. 올리지 않는다고 강조하면 얼마 뒤 인상되고, 개발 계획이 없다고 발표하면 얼마 뒤 개발 청사진이 발표되는 나라가 한국이다. 참으로 오랫동안 그래 왔고, 그래서 정부 발표를 거꾸로 알면 된다는 자조적인 말까지 등장했다. 우리 사회에서 고신뢰가 형성되는 유일한 관계는 고교 동창이나 동향 관계다. 두 부문을 제외한 한국은 ‘웃는 낯에 코 베기’식의 신뢰 없는 사회가 된다. 반도체, 자동차, 조선 등 그동안 우리는 지나치게 ‘물리적 자본’과 교육을 통한 ‘인적 자본’ 키우기에 급급해 왔다.미국 하버드 대학에 ‘사와로 연구소’라는 저명한 사회자본연구소가 있다. ‘사와로’는 미국 애리조나와 텍사스 일대에 자라는 선인장이다. 이 선인장은 사막 생태계의 건강상태를 확인할 수 있는 지표 역할을 한다. 아주 천천히 잘 자란 선인장의 수명은 그렇지 않은 선인장에 비해 수명이 매우 길다. 지상으로 자라는 줄기의 몇 배에 해당하는 길고 튼튼한 뿌리를 땅속 깊이 내리고 있기 때문이다. 그래서 하버드 대학은 사회자본연구소의 이름을 ‘사와로’로 붙인 것이다. 대선을 목전에 두고 상대방 후보 흠집 내기에 열심이다. 서로 신뢰하지 않은 사회는 튼튼하고 건강한 사회로 발전할 수 없다. 정치의 계절, 대선 후보가 사회자본 형성에 한번쯤 고민해 볼 때다.김동률 서강대 MOT대학원 교수·매체경영학기고·칼럼은 본지 편집방향과 다를 수도 있습니다.

압록강에서 연경까지 2300리. 요동벌과 심양을 거쳐 북경에 이르는 길은 몸서리쳐지는 고난의 길이었다. 정해진 날짜에 황제를 알현하지 못하면 죽음, 약소국 조선의 사신은 쓰러지고 토하고 싸면서 연경에 도착한다. 하지만 황제는 연경에 없다. 멀리 열하가 있는 피서산장에 가 있었던 것이다. 불과 며칠을 주고 열하로 오라고 기별해 온다. 이 일을 어찌하랴. 쉴 틈도 없이 다시 행장을 꾸려야 한다. 그러나 열하로 가는 길은 북경 길과는 비교가 안 될 만큼 험하다. 실측거리는 400리라지만 험난함으로 인해 감정 거리는 700리가 훌쩍 넘는다. 갈 길이 급하다 보니 불어 터진 다리를 질질 끌어가면서 열하로 향한다.널리 알려진 대로 열하일기의 한 대목이다. 연암 박지원이 1780년(정조4) 청 건륭제의 칠순을 축하하러 가는 종형 박명원의 사신일행에 끼여 중국을 다녀온 기행문의 일부다. 비록 연암이 해학과 기지를 잃지 않았다 하나 글을 통해 소국 사신으로 대국 황제를 알현하러 가는 비애를 참담하게 느낄 수 있다. 접견 날짜를 맞추기 위해 하룻밤에 강을 아홉 번이나 건너야 했다는 ‘일야구도하기(一夜九渡河記)’도 여기에 나온다. 교과서에 등장했던 바로 그 대목이다. 뚱뚱하고 매사 느려터진 연암이 하룻밤에 아홉 번이나 목숨을 걸고 건넜다니. 미 해군 특수부대인 ‘네이비 실’도 감당하기 어려운 고난도 도강을 해야 했던 원인은 무엇일까. 바로 나라가 작고 약했기 때문이다.열흘간 내몽고 자치구역을 다녀왔다. 역사학자의 고조선, 고구려 유적답사에 한 자락 걸친 것이다. 열흘간 달린 전세버스가 마지막 날 내놓은 계기판에는 5000㎞를 달린 것으로 나왔다. 하루 평균 600㎞ 이상을 달린 셈이다. 예약도 없이 온종일 헤매다가 가까운 도시를 찾아 급히 저녁을 때운 뒤 자고 다음날 일찌감치 떠나는 일정이다. 힘든 일정, 그러나 ‘일야구도하’를 꺼내면 조용해진다. 그 시절 연암의 고생에 비하면 지금의 답사야 신선놀음 아닌가.하이라이트는 열하가 있는 피서산장이다. 청 황제가 매년 여름 머물렀던 행궁이다. 당시 일행이 목숨을 걸고 도착하자 또다른 복병이 기다리고 있었다. 티베트의 판첸라마를 만나 예를 표하라는 황제의 명령. 뼛속까지 성리학에 물든 조선의 사대부는 오랑캐에게 머리를 조아릴 수 없다며 논쟁을 거듭한다. 명은 망한 지 이미 오래, 세상이 완전히 바뀌었지만 청 황제를 만나는 순간에도 명분싸움이다. 더욱 한심한 것은 쑥덕공론이 내부 밀고자에 의해 낱낱이 고해지고 결국 황제의 노여움을 사 쫓기듯 내쳐지게 된다.그뿐인가. 판첸라마가 선사한 금불을 가져갈지 말지를 놓고 또 싸우다가 압록강에 버리자고 합의한다. 하지만 금붙이에 눈이 멀어 금불을 지닌 채 귀국하자 이번에는 오랑캐 금불을 들고 왔다고 해서 유생이 들고 일어난다. 열하를 찾은 일행은 시대의 흐름을 따라잡지 못한 조선 사대부의 어리석음에 탄식만 거듭했다. 이처럼 주변국 변화를 따라잡지 못하는 집권층 때문에 조선의 백성은 늘 외부침략에 시달리고 헐벗고 굶주렸다.역사는 언제나 돌고 돈다. 독도문제로 한·일관계, 나아가 동북아 관계가 하루가 다르게 반전을 거듭하고 있다. 일본의 저열한 행태야 더 이상 말해 무엇하랴마는 우리의 전략도 최선이었는지 묻고 싶다. 그러면서도 이번 사태는 임진왜란 이래 지난 500여년간 우리를 깔봐 왔던 일본인의 우월감을 깰 수 있는 좋은 기회가 될 수 있겠다는 생각을 해본다. 너무도 오랫동안 우리는 일본 콤플렉스에 시달려 왔다. 나는 이번 독도 사태를 보면서 드디어 우리가 명실공히 일본을 앞설 것이라는 조짐을 조금씩 느끼고 있다. 여러분은 어떠신가. 김동률 서강대 MOT대학원교수·매체경영학기고·칼럼은 본지 편집방향과 다를 수도 있습니다.

어린 시절, 내가 살던 도시의 번화가에는 도무지 극장과는 어울리지 않는 아카데미 극장이라는 근사한 이름의 영화관이 있었다. 내가 그 극장을 기억하는 것은 알랭 들롱이 등장하는 영화 ‘태양은 가득히’가 한몫했다. 윗도리를 벗어젖힌 채 요트 키를 잡고 있던 모습은 어린 나에게도 너무나 멋있어 보였고 그날 이후 그 영화에 대한 호기심은 더해 갔다. 세월이 흘러 막상 TV를 통해 보게 됐을 때는 비극적인 주인공에 대한 연민으로 마음이 짠했던 기억이 새롭다.르네 클레망 감독. 영화는 샌프란시스코에 사는 가난한 청년 톰 리플리가 부자 친구인 필립의 아버지로부터 이탈리아에서 방탕한 생활에 빠져 있는 아들을 미국에 데려오는 조건으로 거금을 받기로 한 데서 시작된다. 긴장감과 서스펜스가 넘치는 영화는 누벨바그에 대한 도전쯤으로 여겨지며 치밀한 구성, 라스트 신의 절묘한 반전 등에 힘입어 20세기 최고의 걸작 중 하나로 평가받는다.특히 작품은 영화인의 주목을 받아 1999년 앤서니 밍겔라 감독에 맷 데이먼, 귀네스 팰트로가 등장하는 ‘리플리’란 제목으로 리메이크 된다. 뿐만 아니다. 지난해 여름에는 ‘미스 리플리’라는 이름의 드라마로 이 땅에서까지 등장했다. 세 작품 모두 야망을 채우기 위해 수단을 가리지 않는 굴절된 가난한 청춘의 한 전형을 보여준다. 이탈리아판 ‘청춘의 덫’인 셈이다.세 작품의 걸개는 비슷하지만 그래도 오리지널이 단연 압권이다. 지중해와 나폴리 근교의 아름다운 풍광을 담은 영상, 이글거리는 태양과 욕망을 담고 흐르는 니노 로타의 음악까지 워낙 좋았기 때문이다. 그러나 영화가 주는 충격이 워낙 커 ‘리플리 증후군’이란 정신병의 새로운 학명까지 등장하게 된다. 허구의 세계를 진실이라 믿고 거짓된 말과 행동을 상습적으로 반복하는 반사회적 인격장애를 뜻하는 용어인데 바로 이 작품에서 비롯됐다.이탈리아를 혼자 다녀왔다. 유년 시절을 회고하며 이탈리아의 민낯을 둘러보는 기회를 가진 것이다. 성장기 한편의 영화로 인해 이탈리아는 언제나 내 마음의 나라. 그러나 경제위기를 겪고 있는 이탈리아는 예상보다 심각했다. 로마, 나폴리, 소렌토 등 유명 도시는 쓰레기가 넘쳤으며 버스는 냉방이 되질 않아 찜통더위에 숨이 턱 멎는다. 수년간 계속된 마이너스 성장과 정책 실패로 재정은 거덜 났다. 로마제국의 영광은 간데없고 사람은 피곤해 보이며 거리는 혼란스럽다.‘태양은 가득히’의 배경을 찾아 나선 나폴리와 소렌토로 가는 44인승 버스는 좌석 간 간격이 너무 좁아 무릎이 아프다. 생수병을 둘 컵걸이조차 없다. 행여 음료수를 쏟을 경우 청소하기 번거로워 버스에는 컵걸이를 부착해 두지 않는다는 기사의 설명은 많은 생각을 하게 한다. 안전벨트도 없다. 외지인이 보기에는 나라 전체가 나사가 빠진 것 같다. 상대적으로 엄청난 숫자의 한국인이 여름을 맞아 이탈리아로 쏟아져 온다는 현지 한국인 가이드의 목소리는 힘이 넘친다. 이탈리아 사람이 서울에 오면 세 번쯤 놀라 뒤로 자빠진다고 한다. 공항의 쾌적함에 놀라고, ‘뻥’ 터지는 와이파이에 놀라고, 넓고 편안한 27인승 관광버스에 놀라 기절한다는 것이 가이드의 의기양양한 설명이다.휘청거리는 이탈리아, 누구는 과도한 복지정책이 원인이라고 하지만 그보다는 정책 실패로 인한 재정위기가 직접적인 원인이 된다. 복지정책 탓으로 일방 몰아붙이는 것은 배탈이 난 원인을 포크와 나이프에서 찾는 것과 같은 이치다. 재정 거덜에다 극심한 양극화 현상으로 몸살을 앓고 있는 이탈리아를 보면 우리는 경제 민주화와 한 나라의 정책이 얼마나 중요한지 알게 된다. 대선이 얼마 남지 않았다.김동률 서강대 MOT대학원교수·매체경영학기고·칼럼은 본지 편집방향과 다를 수도 있습니다.

1995년 9월 뉴욕타임스와 워싱턴포스트는 한 장의 편지를 받고 심각한 고민에 빠진다. 발신인은 지금까지 수차례 대학과 공항을 테러한 인물임을 밝히며 자신이 보낸 성명서를 게재해 주지 않으면 폭탄테러를 계속하겠다고 협박한다. 신문사와 FBI는 장고 끝에 수락한다. ‘산업사회와 미래(Industrial Society and Its Future)’라는 제목의 이 성명서는 현대 산업사회와 첨단 기술문명을 비판하는 내용으로 가공할 만한 내공을 자랑하는 명문이었다. 이를 두고 정부와 언론이 테러리즘에 굴복했다는 비판과 함께 더 이상의 인명 피해를 막기 위한 용기 있는 행위였다는 찬사가 엇갈렸다. 당시 유학생이던 나는 미국 전체가 이 사건을 두고 들끓었던 기억이 생생하다. 한 미국인 교수는 나를 비롯한 전체 수강생에게 필독을 권유해 왔다. 실제로 그의 글이 워낙 논리정연하고 또 설득력이 있어 나는 문득 그를 만나보고 싶다는 충동까지 느꼈다. 대학과 공항을 테러 대상으로 한 데서 붙여진 이름은 유나바머(Unabomber). 본명은 시어도어 존 카진스키. 하버드대와 미시간대를 졸업한 버클리대학의 현직 천재 수학교수였다. FBI는 그를 잡으려 2000여명을 조사했으며 역사상 최고액의 현상금을 내걸었다. 신문에 실린 그의 글은 ‘한 정신병자의 황당한 주장’이라는 평과 ‘현대문명에 대한 통렬한 비판’이라는 극단적인 평을 동시에 들으며 전체 미국인을 열광케 한다. 그러나 형의 필치를 눈치챈 동생의 신고로 체포돼 종신형을 선고받고 현재 콜로라도 플로렌스 연방 일급 교도소에서 복역 중이다.흔히 ‘유나바머 선언문(Unabomber Manifesto)’이라고 불리는 그의 성명서는 여러모로 시사적이다. 그는 당시 현대 기술문명에 의해 발생한 인간 자유의 침식에 경종을 울리기 위해 자신의 행동이 비록 극단적일지라도 필요하다고 강조했다. ‘인류에게 있어 산업혁명과 그 결과는 재앙이었다’라는 문장으로 시작되는 서문에서 자연의 파괴, 심리적 불안과 고통, 사회불안 등의 원인을 그는 많은 부분 ‘산업·테크놀로지’에서 찾고 있다.그의 말에 전적으로 동조하는 것은 아니지만 일정 부분 공감이 간다. 많은 사람은 오늘날 첨단 기술문명에서 오는 위험사회에 살고 있다. 실제로 지금의 사회적 위험은 상당 부분 화려한 테크놀로지에서 비롯되고 있다. 문명의 이기 때문에 사람들은 오히려 고통스러워하기도 한다. 인터넷과 스마트폰으로 연결된 사회는 이제 매트릭스와 같이 꼼짝달싹할 수 없는 지경에 이르렀다. 첨단기술에서 온전히 벗어나기란 이제 근원적으로 불가능하다. 끊임없이 팽창하는 기술이 자연을 파괴하고 개인의 자유를 제약해서 결국은 인간 영혼으로부터 자유와 주도권을 빼앗아 버리는 상황에 이른 것이다. 한 유능한 국책연구원장이 스스로 목숨을 끊었다. 정혁 한국생명공학연구원 원장, 정부출연 연구기관의 기관장이 스스로 목숨을 끊은 것은 처음이라고 한다. 이에 앞서 그는 스트레스로 먹지도 못해 최근 입원까지 했다. 정 원장은 1992년 세포조직 배양기술을 이용해 어른 주먹만한 종전의 씨감자를 콩알만한 크기로 대량생산할 수 있는 기술을 개발, 세계 32개국에서 특허를 받았다. 그런 그가 기술개발을 둘러싼 여러 스트레스 속에 숨져 간 것이다.테크놀로지란 당초 인간과 그 사회를 위해 봉사하는 수단에 불과했다. 하지만 오늘날에 와서 기술이 도리어 인간사회를 지배하는 위치에 서게 된 것이다. 기술이 인간 위에 군림하는 지금의 시대, 철창 안 유나바머의 안타까운 목소리가 들리는 듯하다. 그가 행한 방법은 틀렸지만 그의 외침은 오늘 문득 천금의 무게로 다가온다.서강대 MOT대학원교수·매체경영학기고·칼럼은 본지 편집방향과 다를 수도 있습니다.

25년 전인 1987년 6월10일 한낮, 지금은 역사 속으로 사라진 33-1번 버스가 역시 과거로 사라진 청계고가로 입구에 멈춰 섰다. 쫓기던 시위학생이 버스에 급히 뛰어들었고 악명 높던 10여명의 백골단이 버스를 에워쌌다. 무술 경찰이 버스 문에 오르려 하자 이를 급히 밀쳐낸 승객과 운전기사는 창문을 잠근 채 학생을 보호하고 있었다. 자욱한 최루탄 속에서 백골단이 하나둘 몰려오자 시민 중 누군가가 절박하게 소리쳤다. “버스 창을 부수고 학생을 끌고 가기 전에 빨리 기자를 불러야 막을 수 있다”고. 우연히 가까이 있었던 나는 보도완장과 취재수첩을 방패로 경찰의 접근을 필사적으로 막았다. 잠시 뒤 시경(현 서울경찰청) 최고위급 간부가 다가왔다. 나와 낯이 익은 그는 심상치 않은 분위기를 파악하고는 포위망을 풀고 버스를 보낼 것을 지시했다. 겁에 질린 버스는 슬금슬금 움직여 청계고가 위로 사라졌고, 버스를 에워싸고 있던 시민들은 시위학생을 살려냈다는 안도감에 “동해물과 백두산이 마르고 닳도록”을 부르며 뜨거운 눈물을 회색 아스팔트 위에 쏟아부었다.내가 겪은 6·10 민중항쟁의 한 단면이다. 세월이 흘렀다. 당시 사건기자로 시위현장을 쫓아다녔던 나는 유학을 다녀와 대학에 몸담고 있는 중년이 됐다.회고하건대 그해 6월은 뜨거웠다. 5월, 범국민적 반정부시위를 예고하는 사건이 잇따라 터졌다. 서울대생 박종철군을 물고문해 죽인 사건의 수사가 조작됐고 진범이 따로 있다는 메가톤급 폭로가 나왔으며, 이어 민주세력 2000여명이 ‘민주헌법쟁취국민운동본부’를 결성해 거리로 나섰다. 6월10일, 드디어 넥타이부대까지 합세한 수백만 명의 시민이 거리를 휩쓸었다. 거대한 민주화 요구 물결은 결국 당시 전두환 정권이 대통령 직선제를 수용하는 ‘6·29선언’으로 대단원의 막을 내렸다. 공화국 수립 이후 30년간에 걸친 권위주의 체제를 마감하고 우리 역사에 기록될 민주주의를 가능케 했던 1987년의 6월 민주항쟁은 이렇게 이뤄졌다. 그로부터 사반세기가 흘렀다. 그리고 그 뜨거웠던 6월의 여름이 또다시 우리 곁에 와 있다. 25년 전의 거칠고 가혹했던 독재에 비한다면 지금 우리가 향유하고 있는 민주주의는 격세지감을 느끼게 한다. 과거의 독재 경험과 가슴 떨렸던 6월 민주항쟁을 겪지 못한 지금의 세대에게 민주주의는 당연히 주어진 것으로 특별한 감동을 주지 못할 것이다. 하지만 독재의 험악한 세월과 6월 민주항쟁을 피눈물로 겪은 기성세대는 그날의 감격과 의미를 결코 잊지 못한다. 6월 민주항쟁 25주년, 다채로운 기념행사가 펼쳐지고 있고 6월 내내 열릴 것이다. 그러나 풍성한 행사에도 불구하고 2012년 6월은 무언가 텅 비어 있다는 느낌이 든다. 특히 아쉬운 것은 지금 벌어지고 있는 과거 민주화 세력의 모습이다. 통합진보당 사태로 인해 ‘민주화 세력’에 대한 국민의 신뢰는 바닥에 떨어졌다. 진보의 가치가 폭력, 저질, 독선, 말장난과 같은 의미로 전락해 있고, 정치권은 연말 대선 표밭을 의식해 눈치 보기에 급급하다. 지금의 민주주의는 25년 전 6월 민주항쟁의 결과에 다름 아니다. 하지만 파렴치범으로 전락한 작금의 일부 민주세력의 모습은 측은하기조차 하다. ‘어리석게도 무엇인가를 위해서 살리라 믿었던 우리는/사랑과 아르바이트와 병역문제 때문에 때 묻지 않은 고민을 했던 우리는/아무도 귀 기울이지 않는 노래를 저마다 목청껏 불렀던 우리는/아무도 이젠 노래를 부르지 않는다.’ 김광규의 시 ‘희미한 옛 사랑의 그림자’ 중 일부다. 부끄럽지 않은가? 아니다. 몹시 부끄럽다.서강대 MOT대학원 교수·매체경영학기고·칼럼은 본지 편집방향과 다를 수도 있습니다.