몇 년 전 일로 기억한다. 당시 ‘칭찬은 고래도 춤추게 한다’라는 책의 광고가 꽤 오랫동안 신문지면을 장식했다. 저자가 어느 나라 사람인가는 유념해보지는 않았지만 평상시 칭찬에 인색하다는 평을 듣는 우리로서는 되돌아볼 만하다고 여겼다.그러나 칭찬의 정체를 알았다면 이런 폭언은 하지 않았을 텐데 하며 동의하기 힘들었다. 어떤 직원이 백의 가치의 일을 했는데 어깨를 툭 치며 ‘수고했다’라는 말 한마디가 과연 칭찬일까. 수십억, 수백억 원의 금전적 가치가 있는 발명이나 아이디어는 그에 적절한 금전적 보상을 해 주는 게 제대로 된 칭찬이다. 현실에서 우리는 회식 한 번, 내용 없는 표창장, 몇 푼의 보상, 일 계급 특진, 어깨 두드림 한 번 이런 정도로 칭찬을 다한 양 일을 끝맺는다. 그러고선 공적을 빼앗아 가는 것이 더 흔한 풍경으로 다가온다. 책의 저자도 3연(혈연, 지연, 학연)에 의한 불공정, 정실 인사나 상사에 의한 공적 가로채기를 지적했을지도 모르겠다.제대로 된 칭찬―합리적 보상체계, 공정한 인사제도, 적절한 상벌 제도―등은 생각보다 어렵다. 이러니 그 무뚝뚝한 고래 녀석도 진정한 칭찬 한 마디에 어찌 춤을 추지 않겠는가? 극도의 경쟁사회인 현대사회에서는 칭찬은 구성원의 재능을 백 프로 발휘케 하는 묘약, 아니 마약이라 해도 과장된 말은 아니다.문제는 칭찬이 사회와 조직을 적절히 작동하게 하는 비법, 비약이 아니라 마약 수준으로 효능을 발휘하게 될 때이다. 많은 이들은 칭찬과 격려의 겉모습을 한 닦달의 회초리에 맞아 힘들고 피 흘리고 있다는 엄혹한 현실이다.조병철 객원논설위원세계화, 지구촌화하면서 국경이 사라지며 경쟁은 범세계적으로 전개된다. 한국의 1위는 무의미한 존재로 전락하기 예사다. 국제사회에서 1, 2등 하지 않으면 살아남지 못하는 것도 엄연한 현실이다.칭찬의 마약에 중독된 이는 다음 칭찬을 목표로 선불 맞은 멧돼지로 변신한다. 어쩌다 한 번 칭찬은 들었지 그 뒤로 칭찬의 불화살에 쫓기어 황야를 질주한다. 돌고래의 육체는 병들고 정신은 한겨울의 낙엽 진 고목처럼 황량해진다.현실에 현혹되어서는 안 된다. 너와 나, 우리 98%는 무능하고 소심하고 저능한 인간임을 알아야 한다. ‘잘 한다’ ‘잘 한다’ 하는 추임새는 ‘너 나가 죽어라’ ‘너 나가 죽어라’의 저주의 악담, 그 이상도 이하도 아니다. 자신의 위치를 파악하고 무게 중심을 잡고 단단히 버텨야 한다.문득 선인의 안분지족 인생훈을 떠올려 본다. 그 옛날도 정도야 덜했을지 몰라도 경쟁은 치열했다. 정치적 이념이 다르거나 학문의 계승이 다르기만 하여도 사생결단의 험난한 시스템이었고 패자는 처족, 외족 등 삼족을 멸해 오늘에 결코 뒤지지 않는 경쟁체제였다. 그들은 안분지족의 탈출구를 찾았다.이제부터라도 나의 분수를 알자. 고래의 춤추기 묘기는 동물원의 구경거리로 충분하다. 공부만 하고 놀지 않는 잭은 바보가 된다는 격언은 ‘칭찬은 고래를 불행·단명케 한다’는 말과 동의어임을 깨쳐야 한다.조병철 객원논설위원

승강기 문이 닫히려는 순간. ‘잠깐만요’ 하고 승강기를 멈춰 세우곤 뒤의 일행에게 ‘어서 와요’ 하고 고함까지 지르며 승강기의 움직임을 저지한다. 아파트에서 다른 층의 기다리는 이는 생각지 않고 온 식구가 다 탈 때까지 엘리베이터를 붙들어 두는 후안무치.자동차 접촉 사고 현장에서 자주 들리는 ‘양보 좀 하시죠’ 라는 어이없는 악다구니. 양보는 내가 타인에게 요구하는 권유나 명령이 아니다. 그렇건만 나는 양보할 수 없으니 당신이 양보하라는 일방통행 식 사고가 횡행한다.배려의 미덕을 상찬하는 서적. 배려는 성공의 지름길이요, 행운의 반전을 불러오는 요술 램프라고 거품을 문다. 배려했는데 성공 못했다가는 자동차로 들이받을 기세다. 이건 약과다. 지성을 자처하는 명문대학 교수들이 유명세를 빌려 돈벌이에 눈이 벌겋다. 인생의 출발선상에 선 젊은이들의 불안과 공포, 긴장과 초조를 등쳐먹고 있는 것이다. 인생의 진실을 알리는 채찍질보다는 당의정으로 대신하는 거짓 멘토들의 콘서트. 건전한 영혼을 갉아먹는 궤변가들의 싸구려 인생훈이 넘쳐난다. 저들이 진정 인간일까. 인간의 탈을 쓴 사이비 인간. 심하게 말해서 인간 아닌 인간―비인(非人)―군상의 작태다. 우리 사회에서 왜 이런 비인들이 양산케 됐는가. 나는 교육 부재―배우지 못한 것이 제1원인이라고 본다. 본능으로 알고 있는, 갓 태어난 아기의 젖 빠는 행위조차 교육이 없이는 불가능하다는 것이 사회학, 교육학의 기초이론이 된 지 오래다. 엘리베이터의 예절, 교통질서 교육, 서푼어치의 싸구려 상식으로 양심의 덕목을 궤변으로 탈바꿈시키는 지적 아부군, 지식인의 비양심과 부도덕. 이 모든 것은 수원지는 교육 부재였다. 조병철 객원논설위원과거 시간이 많았던 시절, 경쟁이 좀 덜 치열했던 시절 이 모든 것은 교육의 중요한 주제요 소재가 되었다. 밥상머리 교육 또는 가정교육이라고 일컬어진 것이다. 작금의 경쟁사회에서 ‘먹고살기 위해서’라며 밥상머리 교육을 포기했다. 맞벌이가 자연적 풍경인 오늘날 일상에 지친 아버지, 어머니에게 집은 잠자는 공간에 불과하다. 부모는 자녀의 인성, 예절 교육에 신경 쓸 여지와 능력이 없다는 결론이 도출된다. 교육은 학교에 일임됐다. 입시 교육에만도 힘이 부치는 학교로서는 밥상머리 교육은 꿈조차 꿀 수 없는 것이 교육의 현주소다. 이제라도 영어, 수학, 국어, 사회, 과학의 입시 교과목 위주의 학교 교육 과정에 대수술을 단행해야 할 때다. 미술, 체육 교과목 강화로 오해하지 않았으면 한다. 그 또한 입시 교과목으로 편입되면 소묘, 달리기 학원이 우후죽순으로 생겨나는 모습이 눈에 선하다. 학교가 엘리베이터 타는 법, 교통법규 준수를 교과과정으로 편성해야 한다. 강을 건너면 산이 나오고, 산을 넘으면 사막이 고개를 내밀고, 사막을 지나면 호수가 앞을 가로막는다는 차갑고 엄혹한 인생의 참모습에 눈뜨게 해야 한다. 인생 도처가 가시밭길이요, 지뢰밭이라는 정공법을 가르쳐야 한다. 우리 사회가 비인이 양산되는 괴물공화국이 되지 않으려면 가정교육, 생활교육이 공교육으로 자리 잡는 방향 전환이 절박하다.조병철 객원논설위원

끝난 지 한 달도 더 지난 소치 동계 올림픽을 지금에야 입에 올린다는 것은 잡지의 과월호처럼 생명력이 없다. 다만 올림픽 기간에는 달아오른 올림픽 열기에 찬물을 끼얹기 뭐해 가슴에 묻어 두었다. 올림픽 기간 내내 지속된 단세포적, 저질, 막장 중계방송은 지금에도 불쑥불쑥 생각이 떠오르며 욕지기가 치솟고 분노와 울화로 가슴이 벌렁거린다. 끔찍한 고문이었다.중계자나 해설자나 해당 경기 종목에 대한 무지와 무식은 시청자를 실색하게 했다. 지명, 인명 등도 수시로 틀렸다.경기의 이해를 돕기 위한 해설은 숨이 막혔다. 종목에 대한 규칙, 채점기준, 관전 포인트 등 해설의 기본은 빠져 있었다. 고함과 괴성, 감탄사와 악쓰는 소리로 시종했다. 간간이 ‘○○ 선수 잘합니다’, ‘우리 선수 잘합니다’라는 추임새가 구색으로 들어갔다. 선수와 선수가 부딪쳤는데도 누구의 잘못인지, 또 반칙은 있었는지 등 시청자가 궁금한 사항은 모르쇠로 일관했다. 우리 선수의 반칙이나 잘못조차 상대 팀에 전가하거나 호도하기에 바빴다. 그게 나라사랑인 줄로 알았는지는 모르겠으나 3류의 저질 애국심이요 나라 망신이다. 애국의 탈을 쓴 허위, 사기 방송에 다름없다.  조병철 객원논설위원우리 국민에게 분노와 허탈, 좌절을 안겨 줬던 김연아 선수의 중계를 되짚어 보자. 김 선수에 대한 편파판정 시비를 제기했던 것은 애국심으로 똘똘 뭉친 우리 TV 중계방송이 아니라 영국, 캐나다, 미국, 프랑스 등 서구 방송의 해설자였다. 김 선수가 예뻐서였을까. 아니다. 러시아의 독주에 배가 아파 한국 선수를 구실로 트집을 잡은 이상도, 이하도 아니었다. 우리는 저간의 사정도 모른 채 뛰어들어 반러시아의 꽹과리를 쳐대는 꼴불견을 벌였다.내친김에 덧붙인다면 우리는 심판에 과민반응을 한다. 해외 원정경기나 국내에서 벌어지는 국제시합에 외국인 심판이 배정되면 우리의 방송은 벌써 패배라도 한 양 사색이 된다. 심판의 불리한 판정은 정해진 순서라는 강박관념에서 헤어나지를 못한다. 우리 심판은 불공정의 화신이 돼 우리에게 마구잡이 점수를 준다는 의미로 들린다. 제 얼굴에 침 뱉기다.심판도 인간인 만큼 100% 공정할 수는 없다. 그렇다고 언제까지 심판 타령만 할 것인가. 심판이 없는 시합은 어차피 존재할 수도 없다. 불공정하더라도, 억울하더라도, 승리를 도둑맞더라도 심판 판정은 받아들이는 성숙함부터 배워야 한다.우리의 삶 자체가 불공정하고 지극히 자의적인 심판의 칼날 위에 놓여 있다. 태어날 때 금 숟가락을 입에 물고 나오는 자와 부모조차 모른 채 거적때기에 둘둘 말아 남의 집 앞에 버려진 신세로 갈리지 않는가. 일평생 고생 한 번 않고 호의호식하면서 무병장수하는가 하면 온갖 간난신고를 겪는 무지렁이 인생 등 삶 자체가 불공정의 집합체다. 우리는 이 삶의 불공정한 판정과 희롱에 항의 한 번 해보지 못하고 강제 추방되지 않는가. 미리 옐로카드라도 주면 고마울 텐데 운명의 심판은 최소한의 친절도 베풀지 않는다.조병철 객원논설위원

가수 이미자씨의 ‘동백아가씨’를 모처럼 만에 들었다. 얼추 계산해 봐도 10여 년 만의 재회인 듯싶다.예전에는 한 해에 2∼3번은 찾았는데 턴테이블이 고장 나고서는 잊고 지냈다. 그러다가 얼마 전에 턴테이블을 새롭게 장만하였다. 그동안 가방 속에 처박아 두다 시피 한 옛날의 판을 끄집어내 턴테이블에 올려놨다.1963년도 LP판이다. 반세기가 지나다보니 재킷이 낡아 너덜거린다. 테이프로 외과적 수술을 했다지만 외출할 때마다 비명을 지른다. 판을 끄집어내려면 재킷이 찢길까봐 여간 신경이 쓰이지 않는다.바늘이 판을 긁는 소리가 자글거려 음색도 매끄럽지가 못하다.그럼에도 이 판은 유령처럼 내 곁에 머문다. 판이 돌아갈 때면 가수 이씨가 아니라 아버지가 내게로 다가와서다.조병철 객원논설위원1963년 가을로 기억된다. 어느 날 오후엔가 전파상에서 전축을 집으로 날라 왔다. 그날은 아버지의 월급날이었다. 월급봉투는 바람에 날아갔다. 웬일로 아버지는 이씨의 동백아가씨를 듣기 위해서라고 한마디 덧붙였다. 아무도 이유를 묻지 않았는데도 말이다.전축 구매 전인지 후인지는 불분명하지만 동백아가씨는 금지곡이 되었다. TV와 라디오로는 청취가 불가능해졌다. 아버지가 얼마나 열심히 이 노래를 들었는지는 기억에 남아 있지 않다. 나는 이듬해 중학교 진학을 위해 부산으로 떠났다. 전축과도 동백아가씨와도 이별했다.1974년에는 아버지가 돌아가셨다. 생전에 아버지와 나는 살갑지가 않았다. 함께한 세월도 5년도 안 돼 부자지간의 정이라고 할 만한 것은 거의 없었다. 추억 거리도 별반 없다.주요한 상속재산의 하나였던 레코드판 11장은 아버지를 100% 부활시켰다. 유품이 아니라 현신이었다. 판은 멘델스존, 시조, 영화음악, 서부음악 각 1장씩을 제외한 나머지는 탱고, 재즈, 카바레 음악 등 춤곡 5장과 이씨 판 및 당시 유행가 판 1장 등으로 분류되었다.아버님 사후 가끔 턴테이블에 이 판을 올려놓으면 아버지의 숨결이 느껴진다. 나의 유소년, 청년 시대 아버지는 거인이었다. 돈을 크게 못 벌어 와도, 와이셔츠에 다른 여성의 붉은 립스틱을 묻혀 와도, 주말에 아이들과 놀아주지 않아도 그는 집안의 제왕이었다. 한 달 급여를 몽땅 털어 전축을 사 와도, 아들의 월사금을 빌려도 그는 당당했다. 가장의 면책특권을 누렸다. 오늘날에는 어느 집이고 ‘거인 아버지’는 죽었다. 이씨의 노래는 아버지의 독백으로 변한다. “내가 이래도 요정에서 인기가 최고였다”라고. 6급 공무원이었지만 지방 중소도시의 카바레나 선술집 등에서는 기관장보다 더 사랑을 받았다는 무용담이었다. 춤곡이 많은 사연을 알게 한다. 고교 졸업식 때 학교 앞 분식집 아주머니의 말이 생생하다. “학교 앞에서 분식점을 몇 년 했지만 저런 미남은 처음 봤다”. 아버지와 어머니의 한평생 오순도순하지 못한 비애극의 역사를 감지한 눈치였다.판이 멈췄다. 대화도 멎었다. 낡은 레코드판에서 아버지는 판 긁는 바늘처럼 나의 기억을 콕콕 쑤신다.조병철 객원논설위원

이번 소치 동계올림픽 개회식 장면은 마음 편히 감상할 수가 없었다. 우리의 우울하고 답답한 자화상과 너무나 강렬히 대비돼 마음이 착잡하기 그지없었다. 러시아 알파벳 33개를 소개하는 개회식 장면은 나를 정신적 공황으로 몰아넣었다면 과장의 표현일까. 알파벳에 따라 불리는 인물들. 작가 도스토옙스키, 시인·소설가 푸시킨, 소설 ‘롤리타’의 작가 나보코프, 시인 주콥스키, 화가 칸딘스키, 샤갈, 말레비치, 음악가 차이콥스키, 영화감독 예이젠스테인, 주기율표의 작성자 멘델레예프 등 11명이 넘었다. 전체의 3분의 1, 33%를 작가, 시인, 화가, 음악가, 과학자 등 문화예술인과 학자를 국가의 표상으로 앞세웠다. 권력자 나부랭이나 혁명가는 없었다. 레닌조차 거부되었다. 조병철 객원논설위원문득 4년 뒤 한국의 현실은 어떠할까 하는 생각이 고개를 들었다. 우리는 2018년 평창 동계올림픽 때 우리의 24개 자음과 모음에 따라 누구를 세계 앞에 내세울 수 있을까. 슬그머니 볼펜을 내려놓는다. 과거야 그렇다 치자. 100년 뒤, 200년 뒤, 500년 뒤가 문제다. 그때 이 땅에서 대규모 문화축전이 열릴 때 우리의 칸딘스키나 도스토옙스키, 차이콥스키는 누가 될까. 오늘, 2014년 대한민국의 문화·창작·예술·학계를 쳐다보노라면 한숨부터 먼저 나온다. 우리에게 미래의 톨스토이가 없다는 절망감 때문에서는 아니다. 우리에게도 어쩌면 될성부른 푸시킨, 샤갈, 멘델레예프 후보는 있다. 문제는 그들이 본업보다는 외도에 몰두하고 있다는 사실이다. 신에게서 물려받은 재능을 불모의 사막에다 쏟아붓는다고나 할까.헌법학자 조모 교수, 여성작가 공모씨, 날카롭기 그지없는 평론가 진모씨 등이 좋은 본보기다. 옆에서 보노라면 그 반짝거리는 재능과 번득이는 영감에 입이 떡 벌어진다. 그런데 한창 본업에 온몸을 던져야 할 그들이 대가연하며 곁길인 정치에 너무 기웃거린다. 그들은 2%, 아니 3%가 아직은 부족하다. 지금 그들이 이룬 수준과 업적은 타고난 재능에 비하면 소성(小成) 수준이다. 익지 않은 벼다. 현실의 부조리와 비리, 권력의 횡포, 정치·경제·사회적 불평등의 심화와 질곡 등은 그들을 예술, 창작활동, 학문에만 붙들어 맬 수 없음도 이해한다. 다만 모든 게 때라는 것이 있음을 알아야 한다. 때를 놓치면 아무것도 못한다. 봄의 파종기, 여름의 성숙기를 놓치면 가을의 결실은 쭉정이밖에 없음을 자연은 수천년간 보여주지 않았던가.좀더 그림, 소설, 시, 영화, 학술에 천착하라. 싸구려 논전에 뛰어들지 말라. 새 피에 굶주려 눈알이 시뻘건 정치판 드라큘라의 손아귀에서 빠져나오라. 권력의 싸구려 사탕에 혀를 대어서도 안 된다. 근원적인 인간 존재의 문제, 위대한 스승들이 매달렸던 화두와 싸워라. 그리하여 먼 훗날 우리 후손들이 국제적 행사에 내세울 뛰어난 선조의 더미에 깔려 즐거운 비명을 지르도록 말이다.조병철 객원논설위원

사람과 사람을 이어주는 다리가 되어야 할 말에서 시궁창보다 더한 악취가 진동한다. 모두들 다리 건너기를 단념했다. 분노에, 울화에 지친 눈길로 강 건너를 하염없이 바라보기만 할 따름이다.금방이라도 누구를 찌를 양 피 냄새의 흔적이 끈적거리는 비수의 말이 춤을 춘다. 국민은 듣기가 무서워 귀를 닫는다. 속이 메스꺼워 입을 막는다.얼마 전 카드 개인정보 대량 유출 때 현오석 경제부총리는 사태의 발단은 국민 책임이라며 언어 살인을 마다하지 않았다. 목이 벼슬의 무게를 이기지 못해 그러지 않았을까 짐작을 해본다. 여권 내부에서도 그의 가벼움을 깨닫고 물러남을 주장하는 한파가 몰아닥쳤다.박근혜 대통령이 국민 앞에 종아리를 걷었다. ‘국민 가슴에 대못을 박는 그런 말을 또다시 하면 내 품에서 내칠 터이니 이번 한 번만은 용서해 달라’며 목이 메었다. 못난 자식을 둔 어머니의 처연한 심정이 다가왔다.대통령이 장관 고르느라 국민에게 이 눈치 저 눈치 받아가며 마음고생을 한 게 엊그제였다. 인과응보랄까. 대통령이 끝내 장관의 신변 경호인이요, 변호사요, 나팔수로 전락하는 홍역을 치렀다.대통령의 천금, 만금 같은 옥언(玉言)이 땅에 떨어지기도 전에 ‘악어의 눈물’ 시험대에 올랐다. ‘일회용 막말 허가증’으로 탈바꿈하는 것이 아닌가 하는 우려도 팽배했다. 조병철 객원논설위원박 대통령을 벼랑 끝에 세운 장본인은 이제는 전직이 돼버린 윤진숙 해양수산부 장관이다. 그는 대통령의 발언을 다음과 같이 해석한 것으로 비친다. ‘경제부총리도 한 번은 용서했는데 나도 1회에 한해 용서 받지 않을까’라고. 사실이 그러하다면 난독의 극치요, ‘금붕어’도 관장하는 부처의 수장다운 발상이다.윤 장관은 여수 앞바다 기름유출 사고의 제1 피해자로 가해자나 다름없는 대재벌 GS칼텍스를 지명했다. 장독대를 깨놓고 장독대가 왜 거기 있느냐로 행패를 부리는 건달이 따로 없다. 수년 전의 태안 앞바다 기름유출 사고의 피해 보상 경위를 지켜본 어민들로서는 정부까지 재벌 편에 가세하는 오해(?)를 준 윤 장관 발언에 하늘이 무너지는 참담함과 억울함을 미리부터 맛보았다고 해야 할 것이다.윤 장관이 행여 퇴임 후 GS칼텍스로의 ‘전관예우’에 목말라했을까 하는 의문조차 든다고 하면 독설인가. 싹이 더 자라기 전에 뽑아 버렸다지만 속이 더부룩한 상태는 가시지 않는다. 자질 미달 논란으로 휩싸였던 인사청문회 때 내쳐야 하는 게 순리였다.장관도 사람인 한 판단을 그르칠 수도 있다. 무능하다는 손가락질을 받을 수도 있다. 그러나 입 안에서 독사의 혓바닥이 날름거려선 안 된다.어디 현·윤뿐이랴. 이 정권 들어 세 치 혓바닥으로 국가를 욕보이고, 국민을 속이고, 정권을 망신 주고도 활갯짓을 하고 다니는 고관대작이 적잖다.이제라도 공인은, 아니 사람이면 누구나 입은 만화(萬禍)와 만복(萬福)의 출입구라는 인생의 경계를 현·윤의 비극을 통해 다시금 새겨야 할 것이다.조병철 객원논설위원

주초에 KT 집 전화를 해지하게 됐다.손때가 묻고 무수한 사연이 서린 전화다. 퇴적된 기억의 분량이 소사전 한 권쯤은 될 것으로 짐작된다.첫 직장 때는 가입신청을 했지만 직장이 사라지다보니 없던 일이 됐다. 신문사 입사 후 전화 가입 재수를 하여 1년 반 만에 번호가 나왔다. 한두 해 기다리는 게 ‘응답하라. 80년대’의 풍속도였다.가입도 그렇게 힘들게 고랑태(진주 사투리)를 먹이더니 해지는 인권유린 수준으로 사람의 진을 짰다.‘KT 고객센터입니다’라고 시작되는 그 나긋나긋한 전화가 나를 하염없는 인욕의 캄캄한 터널로 인도할 줄은 몰랐다. ‘…는 1번…는 2번’ 줄줄이 읊어가는 목소리는 언제 끝날지 겨냥을 할 수가 없었다. 해당번호를 찍었더니 2차 질문 공세가 시작됐다.‘…는 1번…는 2번…’ 오랜 씨름 끝에 해지 담당 직원에게 연결됐다.3차 관문이었지만 고생 끝이란 생각에 가슴을 쓸어내렸다. 주소는 어디고 주민등록번호는 어떻게 되며 이름은 무엇인지 전화번호는 무엇이냐는 인정신문이 진행되었다. 그때 지옥의 문이 그렇게 아가리를 벌릴 줄은 몰랐다.왜 해지하느냐는 추궁이 잇따랐다. “전화가 필요 없게 돼서”라는 나의 응답은 쓰레기통에 처박혔다. 상담원은 내가 중죄인이나 흉악사범이나 된 듯 동일한 질문으로 윽박질렀다.조병철 객원논설위원고함을 버럭 질렀다. 내 전화기를, 그것도 30년 내 삶의 증언자이자 동반자였던 전화기를 팔겠다는데. 그 번호에는 내 초년, 중년, 장년의 사회 인생이 고스란히 녹아 있는데. 한밤중에 부장이, 직장 선후배의 득달같은 전화가. 술 취한 시골 친구의 주정이 배어 있는 그 번호를.그들은 내 애환을 헤아리지 않고 나를 고문했다. 완전히 발가벗기는 기분이었다. 그래도 긴 설전이 끝났구나 싶은 순간은 다가왔는데 돌연 담당으로 돌려드리겠단다. 지금까지는 그러면 뭐라는 것인가. 사람을 희롱해도 유분수지.한참 지나서 전화기 너머로 담당직원이 나왔다. 저주의 4차 라운드가 막을 올렸다. 인정신문에 이어 본론인 해지사유 추궁에 칼을 빼든다. 필사적 전의가 느껴졌다. 머리에 쥐가 났다. 글을 쓰는 이 새벽에도 치가 떨리고 볼펜이 원고지에 머물지 못하고 혼자서 부들거린다.군사정권시절, 권위정부시절 서울시내 대로변에서 무시로 맞닥뜨렸던 불심검문도 이보다는 더럽지 않았다.30년을 마주보고 벌어진 가입과 해지의 고통과 고문의 쌍생아.나는 외친다. ‘야 이 ××들아, 내 전화기 내가 반납하겠다는데.’KT만 그러랴. 기업이나 공공기관에 설치된 소비자 민원센터나 고충위원회, 고객센터 등의 그렇고 그런 기구나 조직은 거기가 거기다. 자신에게 이문을 안겨 주는 일에는 바람처럼 달려오다가도 해지나 반품 등 뭔가 해가 되고 불리하다 싶으면 달팽이나 두억시니를 닮는다. 대대적 수술이 요청된다. 해답은? 인간이 와야 한다.조병철 객원논설위원

한국 국민은 참 불행하다. 영국에 본부를 둔 유럽 신경제재단에서 발표하는 국가별 행복지수에 따르면 그렇다는 것이다. 한국은 조사 대상국 140여개국에서 간신히 60위권을 턱걸이한다. 반면 세계에서 가장 가난한 네팔, 부탄, 방글라데시 국민이 행복지수 최상위권을 휩쓴다.말 같지도 않은 이 조사결과를 절대다수의 우리 국민은 진실처럼 떠받든다. 해마다 발표되는 이 조사결과에 중독, 마취된 듯싶다. 항의하는 이는 눈을 씻고 찾아봐도 없다. 우리의 불행을 적나라하게 고발하는 고소장과 참회의 고백록이 홍수를 이룬다.과연 그럴까. 주변을 한 번 돌아본다. 놀랍도록 도처에 불행이 지천으로 널려 있다. 입시 전쟁과 사교육 광풍. 88만원 세대로 묘사되는 청년 백수. 삶의 벼랑 끝으로 내모는 치열한 경쟁과 경제협력개발기구(OECD) 내 1위의 자살률. 극심한 빈부 격차와 부정부패의 만연 등 살풍경한 현실. 여기에다가 화룡점정의 3류 정치까지 한 다발로 묶으면 불행 시리즈는 절정으로 치닫는다.진정 우리는 불행하고 불쌍한 국민일까. 네팔이나 부탄에 가서 행복하게 살고 싶은 국민은 얼마쯤 될까 조사를 해보자. 대다수의 한국인은 불행한 현실에서 살기를 희망할 것이다. 자신이 불행하다고 주문을 입에 달고 살면서도 불행의 바다에서 헤엄쳐 나올 기색은 없다. 익사해도 상관이 없다는 결연한 자세다. 불행을 즐기는 자학적, 피학적 인상도 없지 않다. 어쩐지 비단옷을 입고 하얀 이밥에 고깃국을 먹으며 한숨 쉬고 질질 짜고 있는 인상을 지울 수가 없다.조병철 객원논설위원이 기막힌 현실과 인식의 전도와 괴리. 이 무슨 앞뒤가 맞지 않는 해괴한 현상일까. 우리의 불행은 현실에서 비롯된 것이 아니다. 우리 모두는 우리의 불행이 현실에 뿌리 박은 실체가 아니라 우리 스스로가 마음에 만들어 낸 그림자인 것을 알기 때문이다. 우리 모두의 불행의 원천이자 뿌리로 지목하는 데 주저하지 않았던 모든 게 오늘 대한민국이 이룬 성취의 출발점이자 원동력이 되었음을 자각해야 한다. 불행의 원흉이 행복의 씨앗이었으며 삶의 원천이 아니었을까 하는 상념이 든다.거슬러 올라가면 우리는 1970년대 초 올라 탄 행복행 열차를 40여년이 경과한 오늘까지 단 한 번도 하차하지 않고서 계속해서 달려왔다. 현기증이 나지 않고 온몸이 뒤틀리지 않는다면 그게 기적이다. 자동차도 한 두어 시간 달렸으면 휴게소에 들러야 한다. 밤이 되면 자야 한다. 불면의 밤이 지속되면 결코 행복해질 수 없다.행복열차에는 행복이 실려 있지 않다. 행복은 행복열차가 정차하는 정거장과 인근에 쌓여 있다. 간이역사 앞 나뭇가지에 매달린 홍시와 씨름하는 까치의 생존. 역사 복도에 신문을 덮고 오수 삼매경에 빠진 노숙인의 하루.종착역이 없는 행복열차. 밤이 가고 낮이 가고 수십 수백 년이 흘러도 행복역은 결단코 찾아오지 않는다. 행복열차에서 내려야 한다. 하차하는 순간 역은 행복의 꽃다발을 목에 걸어줄 것이다. 역이 어디 있느냐고. 묻지 말라. 당신이 내리려고만 하면 그곳에 행복역이 생기고 기차는 멈춘다.조병철 객원논설위원

2013년의 땅거미를 지켜보면서 나는 올 한 해를 보내는 송년사를 겸한 반성문을 마음속에 가다듬는다. 나는 이 한 해 무엇을 크게 잘못했으며 용서를 빌어야 하는가. 길게 생각할 필요가 없었다. 북의 장성택의 죽음을 슬퍼하지 않은 것이 바로 떠올랐다. 생명의 존중을 인간 최대의 덕목으로 배웠고 지금도 그런 가치관에는 변함이 없다. 내남없이 사람의 죽음 앞에서 엄숙해지고 경건해지는 것도 그런 연유가 아닐까 싶다. 나는 장성택의 죽음, 엄밀히는 그의 처형을 흥밋거리로밖에 보지 않았다. 왼새끼를 꼬았다고, 박수를 건성건성 쳤다고, 자세가 삐딱했다고 한 인간이 죽다니. 개그 콘서트의 소재로도 이보다 더 웃기기는 힘들 것이다. 웃음은 인간을 치료하고 영혼을 정화한다는 말의 참뜻을 깨달았다. 한 이틀 북의 인간 코미디에 웃다가 문명사회는 무엇인가라는 본원적 물음 앞에 서 있는 나를 발견한 것이 계기가 됐다. 문명사회는 이성이 지배한다. 불완전하지만 법과 제도와 상식이 규율하는 사회를 일컫는다. 생명, 자유, 인권, 정의라는 고귀한 가치도 이성의 토대 위에서 구축된 것이 아닌가.장성택은 반당·종파분자로 북의 법규에 사형 이상의 극형에 처해야 할 이유가 천 가지, 만 가지는 될지도 모르겠다. 북한 주민이 TV에 나와 울부짖듯 용광로에 처넣어야 마땅한 극악무도한 인간일 수도 있을 것이다.조병철 객원논설위원그렇다 해도 그도 인간인 만큼 인간으로서의 존엄은 최소한 존중돼야 한다. 그의 죽음에도 애도와 문상은 있어야 한다. 공개적인 재판을 받을 권리가 있다. 변호인의 조력을 받을 권리도 보장돼야 한다. 심문 과정에서 고문을 받지 아니함은 너무나도 당연하다. 새삼 그의 죽음이 주는 억울함과 원통함에 몸서리가 처진다. 미국 정부가 극도로 잔인한 행위라고 분개했다. 그랬다고 그가 살아올 리도 만무하고 그의 원한이 신원될 수도 없지만 그게 문명사회의 도리다. 대한민국의 반응이 기괴하기 이를 데 없다. 북의 반인륜적, 비인도적 조치에 침묵 일색이다. 정부야 자칫 북의 비위를 거슬러 한반도에 비상사태를 초래할지도 모른다는 소심증에서 한껏 저자세를 취한 것으로 이해해주자. 종북, 친북, 용북, 용공성향의 좌파 정파나 단체는 집안일이니 입 다문 것으로 치자.그 외의 나머지 이 땅의 그 수많은 인권단체, 종교단체는 왜 장의 죽음을 모르는 체하는가. 수십 년 된 의문사에도 쌍지팡이를 들고 나서는 이 땅의 인권 인사들은 어디로 갔는가. 침묵과 방관이 범죄라고 매도하던 행동하는 양심 세력은 살아 있는가. 우리는 입만 벙긋하면 남과 북은 하나의 민족이라고 노래했다. ‘민족끼리’라는 포장지로만 싸면 돌도 금으로 받아들이기를 주저하지 않았다. 분명 같은 동족인 북에서 인간 백정의 흉악무도한 범죄를 저질렀다. 진정 동족이라면 따끔하게 질책하고 바로잡는 수고를 아끼지 않아야 한다.2013년은 아직 다 가지 않았다. 장성택의 죽음 뒤에 스멀스멀 피어오르는 피의 안개를 걷어내는 일이 시급하다. 애도의 말 한마디 ‘안녕하십니까. 북의 형제자매여’를 합창하면 어떨까.조병철 객원논설위원

한국천주교 정의구현사제단이 최근 박근혜 정권과 전면전을 선포했다. 불교계 일부와 천도교 일부도 이 성전에 힘을 보태기로 결정했다. 전선이 날로 확대되는 양상을 띠고 있어 가슴이 아리다.종교가 시대의 빛과 소금이 돼야 한다는 데는 이론의 여지가 없다. 종교인이 예언자를 자임하고 누구보다 악에 민감한 것은 필연적일 수밖에 없는 연유이기도 하다.그런 신념의 분에게 국정원의 대선개입 사건과 같은 악과 불의를 외면하라고 요구하는 것은 너무나도 가혹하고 일방적 처사다. 정치와 종교는 분리한다는 헌법 조항을 들이대며 입에 재갈을 물리는 것은 잔인하다. 제정 분리 운운의 쉰 소리는 집어치우자.단지 그들에게 이 시대가 어떠한 시대이고, 대한민국의 좌표는 어디이며, 우리들은 누구이며, 어디에 서 있는지를 성찰해 달라고 고개 숙인다. 조병철 객원논설위원곧 바로 알게 될 것이다. 지금 대한민국이 한가하지 않다는 사실을. 서울대 송호근 교수는 ‘현재의 우리나라 상황이 구한말의 망국 때와 일치한다’고 진단하며 “불길한 망국의 예감이 든다”고 경고했다.이 자리에서 구한말과 오늘의 대차대조표를 만들지는 않으려 한다. 차분히 주변을 둘러보면 오싹한 기분에 몸서리가 쳐질 것이다. 되돌아보면 문제는 언제나 있었다. 위기는 도처에서 우리를 삼키려고 혀를 날름거렸다.우려스러운 것은 대한민국의 미래를 걱정하고 염려하는 우국의 소리, 예언의 소리가 들리지 않는다는 점이다. 오로지 오늘의 잘못을 성토하고, 각박한 현실을 타박하는 증오와 분노의 함성만이 한반도 상공을 가득 메우고 있을 따름이다. 다들 ‘너 때문에 나라가 이 모양 이 꼴이 됐다’고 아우성을 친다. ‘너만 아니었다면, 너만 잘 했더라면 이 땅에 천국이, 극락이 왔을 텐데’라고 한탄을 쏟아낸다. ‘나는 잘 했는데 너는 못했다’라는 독선과 아집이 화두가 됐다. 그렇다고 그들을 사갈시하거나 매도할 수만은 없다. 나름의 일리는 있다.다만 모두가 웃통을 벗어젖히고 싸움판에 뛰어들었다는 사실이 뒷목을 잡게 한다. 싸움을 말릴 사람이 하나도 보이지 않아서다. 이리되면 평화와 타협, 화해의 출구가 봉쇄된다.최소한 중재자는 있어야 파국을 막을 수 있다. 그래야 내일의 태양이 떠오른다. 누가 중재자로 적합할까. 종교인이 제격이다. 그들은 인간 영혼의 구원자로 무시로 나서지 않았던가. 종교 하면 용서와 관용, 자비의 심상이 떠오르는 것도 그와 무관치 않다. 그런데 종교인 당신마저 학생의 잘못을 회초리로만 다스리려는 잔혹한 훈육교사로 나선다면 어쩌자는 것인가. 종교인까지 검투사의 길을 걷는 것은 공멸 외줄기의 죄와 악의 길이다.복수와 대결의 불길로 뒤덮인 대한민국을 활활 태워 잿더미로 만들어야 속이 시원한지 묻고 싶다. 정의 구현과 화해의 공생은 등가의 가치로 판단된다. 종교가 자유민주주의의 최후의 보루가 됐으면 하고 바란다.조병철 객원논설위원