(79×104㎝, 3월12일까지 갤러리 현대)아들은 부끄러웠다. 자랑스레 친구를 이끌고 아버지 전시가 열리고 있는 전시장을 찾았지만 그림은 없고 돌무더기만 덩그러니 쌓여있었다. 창피한 마음에 아들은 친구의 손을 급히 이끌어 전시장에서 도망치듯 나와버렸다. 얼마나 황당한 일이었을까. 박현기(1942~2000) 작가의 장남 성우씨가 그랬다. 1981년 중학생이었던 아들은 친구에게 아버지를 자랑하고 싶은 마음에서 ‘결행’한 일이었지만 그런 마음을 송두리째 앗아간 것이다.당시 전시가 열리고 있었던 대구 수화랑 전시장에는 강가에서 주운 돌들이 무더기를 이뤘고, 그 중앙에 마이크가 꽂혀 있었다. 전시장 바닥이 나무마루라 관람객들이 발걸음을 옮길 때마다 돌들이 부딪치는 소리가 고스란히 마이크에 전달되도록 한 설치작품이다. 요즘에도 현대미술 문외한들에겐 여전히 별스러운 풍경이다.1970년대 ‘대구현대미술제’는 한국 현대미술의 견인차 역할을 했다. 박현기도 그 공간에서 활동한 작가다. 한국 비디오아트 선구자답게 모니터를 나무, 돌, 대리석 등과 함께 설치하고 특정 주제를 가진 영상을 중첩시켜 작품을 풀어갔다.사실상 박현기의 작품은 만다라의 현대적 표현으로 볼 수 있다. 만다라는 우주 법계(法界)의 온갖 덕을 망라한 진수(眞髓)를 그림으로 나타낸 불화(佛畵)의 하나다. 만다라의 본래 의미는 본질이 여러 가지 조건에 의해서 변하게 된다는 것이다. 어떤 생각을 바탕으로 바라보느냐에 따라 ‘보이는 것과 보이지 않는 것’이 있게 마련인 것이다. 박선기는 그 다양한 층위를 보여주고 싶어 했을 것이다.박현기의 20년 전 작품에서 이를 확인할 수 있다. 티베트불교인 밀교의 만다라 불화 이미지와 포르노그래피 속 남녀 간의 노골적인 성행위를 결합시킨 이미지가 반복적으로 30분간 흐른다. 여성의 신음까지 더해져 상당히 파격적이다. 언뜻 보면 구더기들이 꾸물거리는 것처럼 보인다. 우리에게 무엇을 보고 무엇이 보이냐고 질문을 던지는 듯하다.작가는 컬러풀한 오일스틱 드로잉도 남겼다. 인테리어 일로 생계를 꾸리가면서 작업의 고삐만큼은 놓지 않으려 했던 모습을 엿볼 수 있다. 시시각각의 상념들을 잡아두기 위한 고육책이었을 것이다.박현기는 대구화단에서 이강소 최병소 등과 맹렬하게 현대미술 실험을 하던 중 위암으로 쉰여덟의 나이에 세상을 등졌다. 백남준과는 또 다른 비디오아트의 발걸움이 아쉽게도 멈춰버린 것이다.편완식 미술전문기자

최근 연이은 추위로 입춘이 지났지만 아직 한강의 일부가 얼어붙어 있다. 올겨울 들어서 한강은 지난달 26일 공식적으로 결빙됐다. 한강의 결빙은 1906년부터 노량진 앞 한강대교 남단에서 둘째와 넷째 교각 상류 100m 부근의 결빙을 기준으로 관측하고 있다. 즉, 이 지점에 얼음이 생겨 물속을 완전히 볼 수 없는 상태를 한강의 결빙이라고 판단하는 것이다.전통 시대에 한강의 결빙을 누구보다 기다리는 사람들이 있었다. 한강에서 얼음을 채취하는 사람들이었다. 조선시대에는 겨울철 한강의 얼음을 떠서 동빙고와 서빙고에 보관했고, 궁궐 내에도 두 곳에 내빙고(內氷庫)를 설치해 왕실에서 사용하는 얼음을 공급했다. 정조 때에는 얼음 운반의 폐단을 줄이고자 내빙고를 양화진으로 옮겼다. 동빙고는 한강변 두뭇개, 지금의 성동구 옥수동에 있었고, 서빙고는 지금의 서빙고동 둔지산(屯智山) 기슭에 있었다. 19세기 서울의 관청, 궁궐 풍속 등을 정리한 ‘한경지략(漢京識略)’의 궐외각사(闕外各司) 조항에는 ‘빙고(氷庫)’에 대한 내용을 자세히 기록하고 있다. “동빙고가 두뭇개에 있다. 제사에 쓰는 얼음을 바친다. 서빙고는 둔지산에 있다. 궁 안에서 쓰이고 백관들에게 나누어 주기도 할 얼음을 공급한다. 이들 빙고는 개국 초부터 설치돼 얼음을 보관하고 공급하는 일을 맡았다. 동빙고에 옥호루(玉壺樓)가 있는데 경치가 뛰어나다”고 하여 동빙고의 얼음은 주로 제사용으로, 서빙고 얼음은 관리들에게 공급했음을 알 수 있다. 특히 서빙고의 얼음은 한여름인 음력 5월 보름부터 7월 보름까지 종친과 고위 관료, 퇴직 관리, 활인서의 병자, 의금부의 죄수들에게까지 나눠 줬다.얼음을 뜨는 것은 한양 안 5부의 백성들에게 부과된 국역(國役)으로, 이를 장빙역(藏氷役)이라 했다. 얼음은 네 치 두께로 언 후에야 뜨기 시작했다. 이에 앞서 난지도 등지에서 갈대를 가져다가 빙고의 사방을 덮고 둘러쳐 냉장 기능을 강화했다. 얼음을 뜰 때에는 칡으로 꼰 새끼줄을 얼음 위에 깔아 놓고 사람이 미끄러지는 것을 방지했다. 얼음을 뜨고 저장하는 일은 쉽지가 않았고 일이 끝나면 포상이 따랐다. ‘세종실록’에는 장빙군(藏氷裙)에게 술 830병, 어물 1650마리를 하사했다는 기록이 나타나 이들에게 세심한 배려를 했음을 알 수가 있다.얼음을 빙고에서 처음 꺼내는 음력 2월 춘분에는 개빙제(開氷祭)를 열었다. 얼음은 3월 초부터 출하하기 시작해 10월 상강(霜降) 때 그해의 공급을 마감했다고 한다. 겨울에 얼음이 얼지 않으면 사한단(司寒壇)에서 추위를 기원하는 기한제(祈寒祭)를 올렸는데, 영조는 기한제 이후 얼음이 꽁꽁 얼자 제관(祭官)들에게 상을 내리기도 했다. 나라에서 설치한 빙고가 있었지만, 어물전이나 정육점 같은 곳이나 빙어선(氷漁船) 등에 활용되는 얼음이 크게 늘어나면서 공급이 부족하게 됐다. 18세기에 이르면 사적으로 얼음을 공급하는 사람들이 나타나게 돼 한강 근처에만 30여 개소의 빙고가 설치될 정도였다. 얼어붙은 한강에서 썰매와 스케이트를 타고, 얼음을 채취하는 모습은 이제 사라졌지만 1970년대까지 얼음이 채취됐음은 빛바랜 흑백 사진의 풍경으로 남아 있다.신병주 건국대 교수·사학