흔하면 천대받고, 귀하면 대접받는 법. 흔히 못생긴 여자를 ‘호박꽃도 꽃이냐’라고 빈정대는데, 이는 요맘때가 되면 호박이 농촌 어디에서나 온통 샛노란꽃을 흐드러지게 피워대니 하는 말이다. ‘호박이 궁글다’란 여문 호박은 속이 텅 비었듯 머릿속에 든 것이 없음을 비꼰 말이다. 아마도 바보, 미련퉁이란 뜻인 서양말 ‘호박 머리’(pumpkin head)도 그런 이유일 것이다.호박꽃 잎줄기는 까칠까칠한 센털이 가득하고, 덩굴의 단면은 오각형이다. 또 호박꽃 잎줄기는 덩굴손으로 잡아 오르고, 줄기 마디마다 하얀 곁뿌리를 낸다. 호박 꽃잎은 심장 꼴로 가장자리가 얕게 다섯 갈래로 갈라져 있다.호박은 참 쓸모가 많다. 꽃은 전 부쳐 먹고, 연한 이파리는 데쳐 쌈으로, 애호박은 전과 나물로 먹는다. 청둥호박은 엿이나 죽으로, 가을호박은 호박오가리(고지)로 갈무리했다가 나물로 해서 먹는다. 호박씨에는 필수 아미노산과 비타민E가, 늙은호박에는 식이섬유, 비타민A, 베타카로틴 등이 가득 들어있다. 그러기에 ‘호박씨 까서 한입에 털어 넣는다’고 했던가.필자가 해마다 겪는 일인데, 애호박은 호박이 열릴 때 그때그때 따먹으면 된서리가 내릴 때까지 성성하게 넝쿨을 뻗고 마디마다 잇따라 열매가 달린다. 그런데 따지 않아 누렇게 여문 늙은호박을 매단 줄기는 잎이 시들고 말라버린다. 어디 호박뿐인가. 벼의 경우, 이삭이 줄기 속에서 자라기에 씨를 맺을라치면 줄기는 곧 마르게 된다. 그러나 꽃대가 생길 때 뽑아버리기를 되풀이해도 꽃대는 몇 년이고 솟는다.이렇게 호박이나 벼처럼 후손(씨)을 남기면 ‘내 할 일 다 했다’는 듯이 생을 마감하지만, 그렇지 못하면 죽기 살기로 자손을 남기려고 몸부림친다. 생물의 삶이란 오직 ‘생존과 번식’에 있는 것으로 종족보존의 비원(悲願)이 이렇게도 무섭다. 그래서 순수함을 잃지 않고 사는 것이 생기를 오래 유지하고, 늙음을 늦추는 비결이라는 것을 호박에서 배운다.권오길 강원대 명예교수·생물학

시가 참 좋아 자주 인용하지만 프랑스 시인이자 극작가인 장 콕토는 ‘내 귀는 하나의 조개껍데기 그리운 바다의 물결 소리여!’라고 읊었다. 조가비 말고 커다란 고둥을 귀에 대 보아도 ‘싸 아~싸 아~’ 파도 물결 소리가 세차게 들려온다.그런데 천생 사람 귀 닮은 고둥이 있으니 바로 전복(全鰒)이다. 전복류는 전 세계에 70여 종이 분포하고 있다. 우리나라에서 나는 것에는 참전복, 말전복, 까막전복, 시볼트전복, 오분자기, 마대오분자기 등 6종이 있고, 보통 바다농장에서 키우는 것은 참전복이다. 우리나라 전복은 주로 남부해역에서 서식하기에 완도 등지에서 미역, 다시마 따위의 바다풀을 먹여 많이 기른다. 요즘엔 대량 사육하는 덕에 값싸게 회를 즐기고, 죽 쒀먹으며, 짭짤하면서도 향과 맛이 일품인 전복내장젓갈도 얻어먹는다. 전복은 연체동물의 배와 다리로 이루어진 복족류(腹足類)인데도 껍데기가 돌돌 말리지 않고 납작하게 퍼졌다. 그리고 넓고 평평한 발로 돌바닥에 찰싹 달라붙어 미끄러지듯 기어 다닌다. 또 전복껍데기에 줄지어 난 도드라진 구멍(출수공)이 여럿 있는데 발생 초기에는 22개 정도지만 다 자라면 거의 막혀버리고 몇 개만 남는다. 제주도에 많이 나는 오분자기는 7~8개의 편평한 구멍이 있지만 다른 전복은 보통 4~5개다. 그 구멍으로 물, 똥오줌, 알과 정자를 몸 밖으로 내보낸다.예부터 조개고둥 중에서 내로라하는 전복은 ‘패류(貝類)의 황제’, ‘바다의 산삼’으로 이름을 날렸으니 맛과 영양에서 으뜸으로 쳤기 때문이다. 특히 산모의 젖이 잘 나오지 않을 때나 노약자, 기력 회복에는 전복죽을 윗자리(상품)로 치는데 전복에는 타우린, 아르기닌, 메티오닌 등의 필수아미노산이 가득 든 덕분이다. 오돌오돌 씹히는 싱싱한 회나 푹 끓인 죽, 짭조름한 구이, 구수한 찜은 천하 일미다. 전복은 죽어서 살과 내장 말고도 껍데기까지 남긴다. 영롱하게 진주광택을 내는 껍데기는 자개, 나전, 세공, 단추를 만들지 않는가.권오길 강원대 명예교수·생물학

매미가 제철이라고 한창 울어 젖힌다. 매미 곤충은 세계적으로 3000종에 이르고, 우리나라엔 14종이 서식한다. 매미는 보통 큰 겹눈이 머리 양쪽에 툭 불거져 있고, 바늘모양의 입을 생나무에 찔러 생즙을 빨아먹는다. 매미는 알→애벌레(구더기)→성충의 한살이(일생)를 하여 번데기 시기가 없는 불완전 탈바꿈(변태)을 한다. 암컷은 교미 후 배끝에 달린 침(針)모양의 산란관(産卵管)을 죽은 나뭇가지에 꽂아 알을 낳고서는 죽는다. 알에서 깨인 유충은 땅바닥으로 떨어져 센 다리로 꼬박 30㎝를 파고들어가 나무뿌리즙액을 빨아먹으며 3~7년을 땅속에서 변태한다.매미는 보름 정도 살려고 땅속에서 길고긴 세월을 그렇게 기다린다. 다 자란 애벌레는 땅굴을 파고 나와 자기가 신세 진 나무그루터기를 타고올라 둥치나 줄기, 잎에 매달려 날개돋이(우화)후 허물(선퇴)을 남기고 성충이 된다.매미 배(복부)를 들춰보면 첫번째 마디에 흰 뚜껑이 있고 그 아래에 소리통(발성기)이 들어 있는데 수컷은 커다랗고 암컷은 매우 작다. 그러기에 암컷은 소리를 내지 못한다. 요컨대 수매미의 떼울음은 암컷의 마음을 사겠다는 꼬드김(구애)의 교향곡이며, 청순한 사랑의 합창이다. 하여 수시로 시끌벅적 질러대 귀 따갑다 하더라도 거슬리게 여기지 말지어다.속담에는 매미를 비유해 부지런히 일하지 않고 놀기만 하면서 편히 지내는 처지를 ‘그늘 밑의 매미 팔자’라 하고, 불시에 습격함을 일러 ‘버마재비 매미 잡듯’하다고도 얘기한다.매미의 날개는 그지없이 맑고 투명하다. 조선시대 임금이 정사를 볼 때 머리에 쓴 관모(冠帽)를 날개 익(翼)에 매미 선(蟬)자를 써 익선관(翼蟬冠)이라 하는데, 이 익선관 꼭대기 뒤에 매미 날개모양의 작은 뿔 두개가 달려 있다. 1만원권 지폐의 세종대왕이 쓴 관모를 보면 알 수 있다.임금의 관에 매미 날개를 단 것은 매미가 지닌 학식(文), 깨끗함(淸), 청렴함(廉), 검소함(儉), 신의(信)의 오덕(五德)을 늘 잊지 말라는 뜻을 담고 있다 한다. 하찮은 벌레인 매미에게서 선정(善政)의 지혜를 얻은 우리 선조들이시다!권오길 강원대 명예교수·생물학

수박 철이다. 세상 나고 처음으로 수박과 참외 모종을 시험 삼아 세 포기씩 사 비탈밭에 심어봤다. 순치기를 해야 한다는 것에 엄두가 안 나 ‘네가 알아서 하라’ 하고 처박아 두었더니 어린아이 머리만 한 수박이 하나씩 열렸다. 수박은 오므린 손가락으로 톡톡 두드려 보아 땅땅하고 경쾌한 소리가 나면 제대로 익은 것이고 둔탁하면 설익은 것이다. 수박은 속살이 더 달다. 그래서인지 ‘수박 겉핥기’란 말이 사물의 속 내용은 모르고 겉만 건드리는 일을 빗대기도 하고, ‘수박은 속을 봐야 알고 사람은 지내봐야 안다’라고도 했다.수박은 박과의 한해살이 덩굴식물로 아프리카가 원산지이고, 암수한그루(자웅동주)이면서 암·수꽃이 따로 피는 단성화(자웅이화)이다. 넝쿨은 길게(7m) 땅바닥을 기며 가지가 여러 갈래로 갈라진다. 잎은 심장 꼴이고 꽃은 연노란색이다. 수박엔 농익은 토마토나 감과 마찬가지로 라이코펜(lycopene)이 듬뿍 들어 있다. 라이코펜은 불그스레한 색소를 이르는 것으로, 일종의 카로티노이드(carotenoid) 색소이다. 수박은 이뇨를 촉진하므로 부기를 가시게 하고, 씨도 같은 효험이 있어 씻은 듯, 부신 듯 낫게 한다. 원래 수박은 씨를 먹기 위해 심었다는데, 한 통에 많게는 500개 남짓의 종자가 들어 있다. 그리하여 필자도 수박 씨앗을 하나하나 골라내 꼭꼭 씹어 먹는다.‘호박에 줄 긋는다고 수박 되랴’는 아무리 위장하고 치장해도 타고난 근본(본성)은 변치 않는 법이기에 본바탕이 못생긴 것을 스스로 깨닫지 못하고 겉치레에 지나치게 신경 쓰는 사람을 비꼰 말이렷다. 그리고 덕은 외롭지 않아 ‘되는 집에는 가지나무에 수박이 열린다’고도 했다.수박서리는 빼놓을 수 없는 어릴 적 이야깃거리다. 오후 내내 원두막의 동정을 보고 있다가 그림자가 길어지는 해거름 녘이면 벌거숭이 맨몸을 웅숭그리며 레이저 눈빛을 하고는 살금살금 밭으로 기어든다. 그맘때면 사람 살색이 눈에 잘 띄지 않기에 감시의 눈을 깜빡 속일 수 있다. 그때 그 벗들이 저승으로 다 떠났으니 이래저래 옛 생각에 젖게 된다. 개똥밭에 굴러도 이승이 좋다는데…. 권오길 강원대 명예교수·생물학

요즘 우리 시골도 성가신 멧돼지 놈들 등쌀에 무진 애를 먹는단다. 옥수수가 영글고, 고구마 뿌리가 들 무렵이라 더욱 기승을 부린다. 옥수숫대를 짓밟고, 고구마밭을 콧등으로 마구 파 뒤집어대니 아수라장이 따로 없다. 그 난장판을 보는 농부의 분한 마음을 아는가. 또한 묏등을 콧등으로 파헤치니 지렁이를 잡겠다고 그런다. 게다가 성묘를 가서 고수레도 제대로 못 하는 판이다. 천하에 고얀 놈들이다.멧돼지는 우둔해 보이면서도 영리하고 날래며 힘세다. 하여 ‘저돌적’이란 멧돼지가 앞뒤를 생각하지 않고 내닫거나 덤비는 것을 이른다. 그리고 윷놀이에서 ‘도’는 돼지의 곁말이다. 멧돼지는 몸집에 비해 머리가 크고, 눈이 작으며, 다리는 짧다. 살가죽이 무척 두껍고, 꼬리가 짧으며, 아무데나 나대는 발굽 동물(유제동물)이다. 목통이 아주 굵고, 코빼기와 윗입술이 합쳐진 주둥이에 콧구멍이 뻥 뚫렸으며, 코는 꽤 예민하다. 암수 모두 싸움 무기요 땅 파는 도구인 송곳니가 변한 날카로운 어금니(큰 이빨)가 있다. 수컷은 어금니가 6cm로 삐죽이 밀려나왔지만 암컷은 작아서 겉에서 보이지 않는다.멧돼지는 집돼지의 조상(원종)이라 집돼지는 멧돼지의 아종(亞種)이다. 아종이란 같은 종이면서 지리적·생태적으로 오래 격리돼 있어 형태적으로 차이가 나는 것을 뜻한다. 이들은 동일종이기에 서로 짝짓기할뿐더러 집돼지도 산으로 가면 곧바로 멧돼지의 야성 본성을 되찾는다.멧돼지의 털은 아주 거칠고, 뻣뻣하며, 보통은 검은 회색이거나 흑갈색이다. 세상에 귀엽지 않은 새끼가 어디 있던가. 멧돼지 새끼는 몸바탕이 옅은 초콜릿색이고, 꼬리 쪽으로 여러 개의 갈색과 흰색 줄무늬가 있어 꼭 다람쥐와 흡사하다. 그런데 멧돼지는 세계적으로 멸종되는 추세인 데 반해 희한하게도 우리나라에서는 점점 늘어나는 흐름이다. 그렇다. 뭐니 해도 멧돼지의 목숨앗이(천적)인 늑대나 범 같은 최상위포식자(정점 포식자)가 우리나라에 없는 탓이다. 우스꽝스럽게도 멧돼지가 떡 하니 먹이 피라미드의 맨 꼭대기에 올라앉았더라.권오길 강원대 명예교수·생물학

시방 우리나라 방방곡곡에 순결하고 단아한 무궁화(無窮花) 꽃이 일제히 피기 시작했다. “무궁화, 무궁화 우리나라꽃/삼천리강산에 우리나라꽃/피었네, 피었네, 우리나라꽃.” 꽃노래를 절로 흥얼거리게 된다.무궁화란 ‘송이송이 피고 또 피어서 영원히 지지 않는 꽃’이란 뜻으로 오래오래 잇달아 탐스럽게 꽃피운다. 그리고 꽃은 이른 새벽녘에 피어서 저녁 무렵에 홀연히 이운다. 하여 날이 날마다 청초한 새 꽃을 보여주고, 시든 꽃잎은 돌돌 접어말아 후다닥 땅바닥에 떨어뜨리니 뒤끝이 깔끔하다. 그러나 나무에 진딧물이 많이 끼어 사람들이 꺼리지만 나뭇진(수액)이 달콤해 그런 것이니…. 근화(槿花)라고도 불리는 무궁화가 국화(國花)로 제정된 정확한 근거나 법령규정은 없다. 하지만 여러 역사적인 기록을 통해 무궁화가 나라를 상징하게 됐다. 드디어 애국가 뒤풀이(후렴)에 ‘무궁화 삼천리 화려강산’이란 노랫말이 들어가게 됐으며 비로소 광복 후에 저절로 나라꽃으로 자리 잡았다 한다.무궁화는 아욱·부용·접시꽃·목화들과 같은 아욱과의 목본(木本)으로 한국·중국·인도를 원산지로 치고, 200여 종이 있으며, 그중 열대산인 하와이무궁화(Hawaiian hibiscus)가 유명하다. 그리고 꽃은 대체로 종(鍾) 모양으로 홑꽃과 여러 꼴의 겹꽃이 있다. 꽃은 지름은 7.5㎝ 안팎이고, 꽃 색도 홍자색·흰색·연분홍색·분홍색·다홍색·보라색·자주색 등으로 다종다양하다. 수술은 끝이 노란 것이, 20∼40개의 수술이 모여(단체수술) 암술대를 둘러싼다. 암술대는 수술 통 중앙부를 뚫고 나오고 암술머리는 5갈래다. 무궁화번식은 꺾꽂이(삽목)가 으뜸이다.무궁화는 여름과 가을에 걸쳐 무려 100여 일간을 무궁무진하게 핀다. 그리고 무궁화의 꽃말은 은근과 끈기란다. 그렇다. 배달겨레와 함께 화려한 영예와 파란만장의 세월을 함께 보낸 나라꽃 무궁화를 더욱 아끼고 사랑하자. 정성껏 가꾸고 보살펴 선조들의 귀하고 소중한 정신을 길이길이 이어나가야겠다.권오길 강원대 명예교수·생물학

‘사마귀’란 살갗이 유두종(乳頭腫)바이러스에 감염돼 너무 많이 자라는 병으로 도도록하게 낟알만 한 군살이 돋는다. 우리가 소싯적엔 손등에 그리도 많이 생기더니만 요즘은 눈을 닦고 봐도 없다. 못 먹어 생기는 병인가 보지 하며 이 사마귀를 곤충사마귀에게 뜯게 했다.장맛비가 한 줄기 하고 나니 그새 잡풀이 범이 새끼 칠 만큼 우거졌다. 그놈들 매느라 낑낑거리고 있을라치면 아직 덜 자란 새끼사마귀가 도망을 간다. 곤충에도 같은 이름의 사마귀가 있으니 녀석들이 다 자라고 나면 낫날과 흡사한 앞다리를 치켜들고, 뾰족하고 날카로운 주둥이에 역삼각형의 머리와 방울 같은 큰 눈을 부라린다. 두 앞다리를 오므리고 가만히 먹잇감을 기다리는 모습이 천생 기도하는 꼴이므로 서양 사람들은 ‘기도하는 사마귀’라 부른다.사마귀와 버마재비는 둘 다 표준어다. 그런데 ‘버마재비’는 범의 아재비가 어원일 듯싶다. 게아재비, 미나리아재비, 벼룩아재비, 새우아재 따위의 생물이름이 있는데 ‘아재비’란 아저씨의 낮춘 말로 식물이름 뒤에 붙으면 생김새가 비슷하다는 뜻이고, 곤충이나 동물이름 뒤에 붙으면 무섭다는 의미다. 그래서 버마재비는 범아재비를 소리나는 대로 적은 것으로 범(호랑이)처럼 무서운 곤충이란 뜻이다.어느 날 중국 제(齊)나라 장공(莊公)이 수레를 타고 사냥터로 가던 중 웬 벌레 한 마리가 앞발을 도끼처럼 휘두르며 수레를 막는 것을 보았다. 마부를 불러 그 벌레에 대해 묻자, 마부는 “저것은 사마귀이옵니다. 놈은 나아갈 줄만 알지 물러설 줄을 모르고, 제 힘은 생각하지도 않고 적을 가볍게 보는 버릇이 있습니다.” 그러자 장공은 “사람이라면 반드시 천하에 용맹한 사나이가 될 것이니라”고 말하면서 수레를 돌려 갔다고 한다. 그래서 버마재비가 수레를 버티는 셈이란 뜻의 당랑거철(螳螂拒轍)이란 말이 생겼으니 제힘에 부치는 대상에 맞서려는 무모한 행동거지를 빗댄 말이다.사마귀는 절지동물, 사마귓과의 곤충으로 머리가 몸에 비해 작고 두 더듬이는 매우 가늘고 길며 입은 씹기에 알맞다. 목이 썩 가늘고 머리를 사방으로 까닥까닥 자유롭게 잘 움직인다. 가슴에 세쌍의 다리가 붙고, 날카로운 낫 모양의 앞다리는 한번 잡은 먹잇감은 절대 놓치지 않는 앙칼진 놈이다. 사마귀는 기다림의 명수로 먹잇감이 가까이 오기를 날밤을 새워 살피다가 공격거리 안에 들면 ‘버마재비 매미 잡듯’ 불시에 벼락같이 몸을 날려 습격한다.사마귀는 먹을 것이 모자라면 사정없이 끼리 드잡이하고, 막판엔 서로 잡아먹는 동족포식도 한다. 모질고 잔인한 놈들로 이만저만 포악한 살생유전자를 가진 놈이 아니다. 어디 그뿐일까. 갖은 아양 다 떨어 암놈보다 훨씬 작은 수컷은 조심스럽게 암놈 등짝에 날름 올라타곤 앞다리로 암놈의 가슴팍을 세게 틀어 붙잡고 애써 짝짓기를 시작한다. 거미 따위가 그렇듯이 사마귀 암컷은 흘레 붙는 중에 느닷없이 수컷을 야멸치게 잡아먹어버리니 이런 기습을 성적동족포식이라 한다. 머리를 먹혀버린 수놈은 더 세차게 정자를 뿌린다. 종족보존의 비원(悲願)이 참 무섭다. 죽어가면서도 씨를 퍼뜨리려 드는 저 수컷사마귀를 보라.권오길 강원대 명예교수·생물학

하도 가물어 농민의 마음이 몹시 타들어간다. 힘에 부칠 정도로 물을 날라 상추밭, 배추밭에 뿌려줘 보지만 ‘언 발에 오줌 누기’꼴로 농작물을 감질나게 할 뿐이다. ‘농사는 하늘이 짓는다’는 옛말이 백번 옳다.그런데 몇 골 안 되는 배추밭에서 지난해 태어난 새끼손가락 손톱만한 달팽이 녀석이 잎사귀를 갉아먹고 있다. 참 검질긴 생물들이다. 느림보달팽이의 어눌한 품새에다 둥그스름한 됨됨이 탓에 퍽 정답고 저절로 정감이 간다. 사실 필자는 그 많은 생물 중에서 산들에 나는 달팽이를 전공한지라 ‘달팽이박사’라 불린다.달팽이는 몸에 골격이 없고 유연한 연체동물 중 배의 근육으로 움직이는 배발동물(복족류)로 아마도 밤하늘에 비친 둥근 ‘달’을 닮았고, 땅바닥에 지치는 팽글팽글 돌아가는 ‘팽이’와 흡사하다고 붙여진 이름이리라. 달팽이의 한자어는 ‘와우(蝸牛)’인데 와(蝸)는 달팽이, 우(‘牛)는 소로 행동이 소처럼 느릿느릿함을 뜻한다.달팽이는 신기하게도 뿔이 넷이다. 각자무치(角者無齒)라고 ‘뿔이 있는 자는 이가 없다’ 하듯이 한 사람이 모든 복을 다 갖지 못한다. 아무튼 달팽이는 머리 위에 한 쌍의 큰더듬이(대촉각), 그 아래에 한 쌍의 작은더듬이(소촉각)가 있다.추켜세운 더듬이 넷이 제 맘대로 이리저리 엇갈려가며 까닥거리는 것을 보고 있을라치면 괴이하다는 생각이 든다. 예전 사람들은 네 더듬이들이 끄덕거리면서 서로 다투는 것으로 알고 와우각상쟁(蝸牛角上爭), 와각지쟁(蝸角之爭)이라 했다. 장자 칙양편에 나오는 글로 ‘달팽이 뿔이 서로 싸우고 있다’는 말인데, 별것도 아닌 것을 가지고 집안끼리 싸움박질함을 이른다.뿔이 넷이 난 동물. 곧추세워 간들거리는 큰더듬이 끝은 좀 부풀어지면서 그 안에 눈이 들어 있지만 오직 명암만 구별할 따름이다. 그리고 아래의 작은더듬이는 늘 밑으로 구부려 냄새·기온·바람·먹이·천적을 알아내려고 쉼 없이 설레설레 흔든다. 소촉각이 일을 도맡아 다한다는 말이다.그런데 달팽이 눈을 살짝 건드려 보면 얼김에 눈알이 더듬이 안으로 또르르 말려 들어갔다가 이내 곧 쑥 밀려나온다. 객쩍고 머쓱한 일을 어디 달팽이만 당하겠는가. 그래서 민망스럽거나 겸연쩍은 일에 처했을 때 ‘달팽이 눈이 됐다’고 한다.알고 보면 달팽이는 여린 옥수수나 배추, 밀감 순을 뜯어먹는 해충이다. 그리고 달팽이는 다른 무척추동물처럼 암수 한몸이면서 꼭 딴 놈과 짝짓기를 해 정자를 바꾼다. 제 정자와 난자가 수정하면 좋지 않는 자식이 난다는 것을 아는 탓이다. 또한 식물이 제꽃가루받이(자가수분)를 꺼리는 것도 같은 연유다. 하여 우리는 영리하기 짝이 없는 이들 동식물에서 19세기 후반, 과학이라는 이름으로 유행했던 우생학(優生學·eugenics)을 배웠다.흙을 발로 파 20∼30개의 알을 구덩이에 낳아 덮어두면 2∼3주쯤 어엿한 새끼달팽이가 나온다. 달팽이 새끼들은 얇디얇은 껍질을 둘러쓰고 태어나고 자라면서 몸집과 집을 더디지만 차근차근 늘여간다. 달팽이는 한평생 제 집을 짊어지고 다니기에 이사하지 않아도 되고, 주택부금을 붓지 않아서 좋다. 두어라. 굼뜨지만 꾸준한 느림뱅이 달팽이를 닮으리라. ‘달팽이크림’으로 이름 날리는 내 달팽이를 말이다.권오길 강원대 명예교수·생물학

같은 콩과식물에 드는 칡(葛)나무와 등(藤)나무 이야기다. 칡은 다년생 덩굴식물로 줄기가 해마다 굵어지기에 나무에 속하고, 산기슭 양지바른 곳에서 자라는데 줄기는 20m 이상 뻗으며, 뿌리도 매년 커진다. 칡넝쿨은 길게 자라면서 다른 물체를 둘둘 감고 올라가고, 잎은 겹잎(복엽)으로 3장의 작은잎(소엽)으로 돼 있다. 꽃은 8월에 붉은빛이 도는 자주색으로 피고, 꽃모양은 나비와 흡사하며, 열매는 천생 콩꼬투리를 닮았다. 우리가 어릴 때 많이 캐먹은 칡뿌리(갈근)는 예부터 구황식물로 쓰였고, 건강식품으로 이용되기도 했다. 뿌리녹말인 갈분(葛粉)은 녹두가루와 섞어서 칡국수를 만들어 먹고, 줄기의 껍질은 칡베(갈포)의 원료로 썼으며, 칡즙에는 여성호르몬 에스트로겐이 많다 하여 여자에게 좋다 한다. 나의 아내도 어디서 ‘강원도칡즙’ 한 상자를 사왔기에 덩달아 필자도 얻어 마시는데 씁쓰레한 것이 뒷맛이 개운하다.한편 등나무는 여름땡볕을 막으려고 흔히 심는 덩굴나무다. 절과 음식집에 곧잘 심으니 역시나 칡처럼 칭칭 두르며 기어오르고, 마찬가지로 겹잎으로 13∼19개의 달걀모양인 소엽이 나며, 소엽가장자리가 밋밋하면서 끝이 뾰족하다. 향기 물씬 풍기는 보랏빛 꽃은 5월에 피고, 여러 기둥을 받쳐 올린 등나무넌출에 한가득 뒤룽뒤룽 매달린 큼지막한 꽃떨기는 소담스럽기 그지없다. 또 열매꼬투리 겉에는 부드러운 털이 부숭부숭 난다. 알맞게 자란 줄기를 꼬아 등받이의자를 만들거나 곧은 것은 지팡이로 쓴다. 세상은 바른손잡이 차지라 한다. 디옥시리보핵산(DNA)도 97%가 바른쪽으로 틀고, 연체동물인 달팽이나 고둥무리껍데기(패각)도 오른쪽으로 감긴 것이 거의 다다. 그런가 하면 사람은 왼손잡이가 10% 남짓이고, 여자보다 남자에 더 많으며, 일반인에 비해 일란성쌍둥이가 76%로 더 잦다. 그리고 칡이나 등처럼 줄기를 다른 물체에 기대어 걸고 오르는 덩굴식물(만성식물)들은 줄기가 쪽 곧게 자라지 않고 좌우로 빙글빙글 감으면서 큰다. 칡·나팔꽃·메꽃·새삼·마들은 오른쪽으로 감아 도는 오른돌이(우권)고, 등나무·인동·한삼덩굴들은 왼돌이(좌권)다. 국어사전에 ‘갈등(葛藤)이란 칡과 등나무가 서로 얽히는 것과 같이, 개인이나 집단 사이에 목표나 이해관계가 달라 서로 화합하지 못하고, 적대시하거나 대립충돌을 벌여 고민하는 상태를 뜻한다’라고 써 있다. 맞다. 갈등은 덩굴식물인 칡과 등의 조합에서 비롯한 말이다.칡넝쿨은 우권이라 오른새끼처럼 휘휘친친 감고 올라가지만 좌권인 등나무는 반대로 넌출을 왼새끼처럼 칭칭 동여맨다. 하여 두 식물을 가까이 심어놓으면 각각 반대방향으로 비틀어 꼬면서 꾸불꾸불 용틀임하여 오른다. 서로서로 좋은 자리를 차지하려고 죽기 살기로 상대를 밀치고 당기고, 솟고 누르며, 뒤틀고 펴는 불화(不和)와 상충(相衝)을 칡과 등나무에서 본다.내 안에도 굽은 마음 둘이 도사리고 있으니 이놈은 이리 가자 하고, 저놈은 저리 하자며 싸움질한다. 이래저래 칡과 등나무 마음은 속절없이 죽을 때까지 안고 가야 할 무겁디무거운 짐이다.권오길 강원대 명예교수·생물학