불현듯 옛일이 해일처럼 밀려온다. 그때도 지금처럼 한겨울이었다.산후 보혈(補血)에 좋다 하여 가물치 한 마리를 서울 경동시장에서 샀다. 집에 와 연탄불에 큰 솥을 얹고는 솥바닥에 참기름을 듬뿍 두르고 가물치를 넣은 후 솥뚜껑을 덮는다. 가물치 힘이 얼마나 센지 이를 악물고 솥뚜껑을 힘차게 누르지만 한참을 지나서야 잠잠해진다. 산후 부기가 덜 빠진 아내가 비릿하지만 가물치 국물을 훌훌 마신다. 이렇듯 가물치는 임신부들이 해산하면 부기를 가라앉히고 기력을 보충하기 위해 많이 찾았다.가물치는 가물치과의 민물고기로서 진흙이나 물풀이 많은 곳에 서식하는데, 특이하게도 두 콧구멍이 양 눈알 사이에 아주 작게 자리한다. 그러다 보니 흔히 보잘 것 없거나 속이 좁은 사람을 일컬을 때 ‘소갈머리 좁기가 가물치 콧구멍’이라고 하기도 한다. 서양에서는 가물치가 뱀을 닮았다고 하여 ‘스네이크 헤드’(snake head)라 하고, 뱀이 변해 가물치가 됐다는 중국 속설도 있다.가물치의 몸은 검은빛을 띤 청갈색이며 등은 짙고 배는 희거나 노란 빛을 띠고 있다. 몸은 길고 가는 편으로 길이가 80㎝를 넘는 것도 있다. 치어는 플랑크톤을 먹지만 성어는 다른 물고기나 개구리는 물론이고 허기질 때면 제 새끼까지 마구 잡아먹을 만큼 성질이 사나워 민물고기의 폭군이라 불린다.우스운 것은 일본 사람들이 1920년대 우리나라 가물치를 일본에 일부러 들여갔는데, 그 가물치가 일본의 토종 물고기를 싹쓸이해 골칫거리라고 한다. 어디 그뿐인가. 가물치가 어떻게 미국에 들어갔는지 정확히는 모르지만 잉어, 미더덕, 억새, 칡 등과 함께 생태계를 파괴해 공포의 대상이 되고 있다 한다. 이처럼 외래종으로 홍역을 치르는것은 우리나라뿐만이 아니라 외국도 마찬가지이다. 하지만 사람이 그렇듯, 어느 동식물도 어떤 곳이든 정착해 정(情) 붙이면 그곳이 고향이 아니던가.권오길 강원대 명예 교수·생물학

까치 한 쌍이 내 글방 앞 큰 나무 맨 꼭대기 줄기에 둥지를 짓기 시작한 지 한 달 남짓 됐다. 추위도 아랑곳하지 않고 쉴 새 없이 나뭇가지를 물어다 얼기설기 엮더니 사발 형태를 갖춘 데 이어 이제는 위쪽 반만 얹으면 된다.까치는 지름 1m 정도 크기로 둥글게 집을 짓고, 빛이 잘 드는 곳에 몸이 겨우 빠져 나올 정도로 조붓하게 문을 낸다. 둥지 한 채를 짓는 데 대략 1000개의 가늘고 긴 나무를 쓰며, 그해 홍수가 날 것 같으면 보금자리를 높게 올린다고 하니 훌륭한 기상통보관이요 예보관이 아닌가 싶다.까치는 동네사람의 옷차림이나 목소리를 기억해 낯선 얼굴이 동네어귀에 나타나면 ‘깍 깍’ 하고 울어댄다. 이런 까닭에 ‘까치가 울면 손님이 온다’고 했던 것이다. 까치는 사람을 가까이하고 학습이나 모방까지도 잘하는 지능 높은 새로 알려져 있다.까치는 참새목 까마귀과에 속하는 텃새로 까마귀보다 조금 작다. 날개 끝은 진보라색이고, 꼬리는 푸른 광택을 내며, 어깨 깃과 배는 하얗고, 나머지는 모두 검은색으로 서로 잘 어울리게 섞여 있다. 까치는 재미있게도 머뭇거리듯 조촘조촘 ‘까치걸음’을 하고, 엉금엉금 걷기도 하며, 날렵하게 깡충깡충 뛰기도 한다. 까치는 항상 친근감을 주던 새였다. 어린시절, 실을 매 뽑은 앞니를 들고 처마 밑에서 ‘까치발’을 하고 “까치야, 까치야, 헌 이 갖고, 새 이 다오”라며 고래고래 소리 지르며 지붕 위로 집어던졌던 기억이 생생하다.그런데 까치가 가까이서 울면 길조(吉兆)가 든다고 믿었던 그 길조(吉鳥)가 농작물 등에 피해를 줘 요즘은 어쩌다가 천하에 몹쓸고 고약한 천덕꾸러기 신세가 되고 말았다. 까치는 부부간에 정이 돈독해 평생 일부일처로 지낸다. 요즘 같은 겨울철에는 수백 마리가 떼를 짓는데 이는 지난해 부화된 새끼들이 서로 눈을 맞추며 집단으로 맞선보기를 하는 것이다. 새해를 맞아 우리 젊은이들도 까치처럼 좋은 짝을 만나길 빌어 본다.권오길 강원대 명예교수·생물학

얼마 전 설악산에 다녀왔다. 눈 내린 설악산의 겨울 풍경은 참으로 잊을 수가 없다. 이후 군데군데 걸려 있는 까치 둥지만 한 ‘나무 위의 나무’에 눈이 꽂혔다. 바로 ‘겨우살이’다.요즘 겨우살이에 강력한 항암성분인 비스코톡신이 많이 들어 있는 것으로 알려지면서 독일·스위스 등 유럽 여러 나라에서 겨우살이 요법이 암의 대체치료법으로 인기라고 한다. 우리 한방에서도 뽕나무겨우살이인 상기생(桑寄生)을 요통·동맥경화·동상·중풍치료약재로 널리 쓴다. 그러다 보니 겨우살이가 불법 채취로 모진 수난을 당하고 있다 하여 안타깝다.겨우살이는 겨우살이과의 상록기생관목으로 숙주나무에 빌붙어 사는 종자식물이다. 겨우살이는 잎줄기에 든 엽록체로 스스로 광합성을 하지만 그것으로 부족해 다른 나무에서 진을 빼앗아 생활한다. 이에 겨우살이를 반기생식물이라 한다. 겨우살이는 ‘겨울에도 푸르게 산다’ 하여 붙은 이름라고 하는데 필자가 보기에는 겨우겨우 어렵사리 살아가 겨우살이 이름을 얻은 게 아닌가 싶다.겨우살이는 세계적으로 1400여 종이 분포하고 우리나라에는 겨우살이·참나무겨우살이·동백나무겨우살이·꼬리 겨우살이·붉은 겨우살이 등의 종이 자생하고 있다. 줄기는 Y자로 갈라져 있으며 잎줄기 모두 살이 많은 다육질로 황록색인 잎은 가죽처럼 거칠고 질기다. 보통식물뿌리와 사뭇 다르게 대롱 모양의 기생뿌리를 나뭇가지에다 깊이 박아 관다발에서 나무즙을 빨아 먹는다.겨우살이의 번식은 새를 통해 이뤄진다. 재미있는 건 겨우살이는 새를 유혹해 먹이를 제공하고, 새는 열매를 먹고 입에 붙은 열매를 다른 나무에 비벼서 씨를 이동시키거나 분변을 통해 다른 곳으로 씨를 이동시켜 번식을 돕는다. 겨우살이의 열매에 담긴 끈끈한 점액질은 다산·생기·사랑을 상징하기도 하고, 또 겨우살이는 귀신을 내쫓는 신성한 나무로 여겨 크리스마스 장식에 쓰이기도 한다.겨우살이의 번식 과정을 보면서 자연의 공생과 순환이치에 경이로움을 갖게 된다.권오길 강원대 명예 교수·생물학

세계가 주목하는 대한민국 대표축제인 ‘화천 산천어(山川魚)축제’가 6일부터 28일까지 열린다고 한다. 필자가 사는 춘천에서 가까운 지역이라 그런지 축제에 더욱 관심이 간다.산천어는 어떤 물고기일까. 산천어는 바다로 내려가지 않고 강이나 하천에서 일생을 보내는 ‘육봉형’(陸封型) 물고기다. 육봉형 물고기는 원래 바다에 살았으나 지각변동이나 지리적 단절 등에 의해 바다로 나가지 못하고 민물에서 지내는 어류를 말한다. 산천어는 몸의 길이가 20∼40cm인데, 연어과의 담수어로 연어와 비슷하나 연어보다 작고 약간 납작한 편이며, 등쪽은 짙은 청색에 까만 반점이 나 있고 배쪽은 은백색이며, 측면에 나타나 있는 비행기 창 모양의 무늬인 파마크로 인해 자태가 아름다워 ‘계곡의 여왕’이라 불린다.산천어는 다른 연어무리들이 그렇듯 알에서 부화한 암컷은 대부분 이듬해 5월쯤 바다로 나갔다가 그 1~2년 뒤에 자기가 태어난 모천(母川)으로 돌아온다. 이렇게 암컷은 바다로 내려가 자라 산란기가 되면 강을 거슬러 오르는 반면 수컷은 바다로 내려가지 않고 그 자리에 눌어붙어 산다.이러한 자연 산천어는 육식성으로 동물성 플랑크톤, 갑각류, 물속 곤충, 작은 물고기 등을 먹으며 생활한다. 학계에선 부화한 후 바다로 나갔다가 산란기에 회귀하는 송어가 생활습성이 바뀌어 강에 서식하면서 생긴 ‘종’으로 파악하고 있다.그러나 실제로 마릿수가 얼마 안 돼 우리나라의 강에서 산천어를 찾아보기가 어려운 실정이다. 하여 화천 축제장에 들어오는 산천어는 양식을 통해 공수되고 있으며, 해마다 이때 국내 양식 산천어의 90% 이상이 집결한다고 한다.추운 겨울이지만 화천에 들러 산천어를 테마로 한 다양한 체험을 하면서 겨울을 이겨내는 것은 어떨까 싶다.권오길 강원대 명예교수·생물학

겨울철 대표 식품인 굴의 계절이다. 음식이 제철을 맞았다는 말은 맛, 영양, 신선도 등이 가장 좋을 때라는 것을 의미한다.인류의 등장은 굴과 궤를 같이한다. 부산 동삼동과 안산 오이도 등 해안가 조개무지(패총)에서 가장 많이 발견되는 것은 굴 껍데기로, 이는 선사시대부터 굴을 먹었다는 방증이다.굴은 껍데기가 둘인 이매패(二枚貝)다. 두 개의 껍데기 중 왼쪽 껍데기(좌각)로 바위 등에 붙어 살며, 오른쪽 껍데기(우각)는 여닫이 역할을 하는데 작고 볼록하다. 굴은 굴조개, 석굴 따위로 부르는데, 멀리서 보면 짝(우각)을 잃은 뽀얀 좌각 자국이 거무스레한 너럭바위에 다닥다닥 붙어 있어 마치 ‘돌에 핀 꽃’같다 하여 석화라고도 한다.우리나라 굴 양식은 1897년 북한 원산만 부근에서 처음 시작됐다고 하며, 죽은 굴 껍데기를 올망졸망 줄에 꿰어 물밑에다 드리워놓아 키우는 남해안의 ‘수하식(垂下式)’과 널따란 서해안 갯벌에다 넓적한 돌을 적당한 간격으로 던져놓는 ‘투석식(投石式)’, 또 그물 보자기에 새끼 굴을 넣고 평상 같은 곳에 올려놓아 키우는 ‘수평망식(水平網式)’이 있다.굴은 탱탱한 식감과 신선한 바다 향이 일품일 뿐만 아이라 영양소가 고루 듬뿍 들어있어 남녀노소 모두에게 좋다. 서양에서는 오래전부터 굴을 ‘바다의 우유’라 하며 강장제로 여겨왔다. 굴엔 남성호르몬인 테스토스테론 합성에 필요한 아연은 물론 셀레늄·철분·칼슘 같은 미네랄과 비타민 A·B12·D가 많이 들어 있다. 게다가 굴은 고혈압·뇌졸중·동맥경화·간장병·암 같은 각종 성인병을 예방할 수 있는 으뜸 식품이기도 하다. 굴은 주로 생회로 먹지만, 익혀 요리하는 굴 밥·굴 부침개·굴 국· 굴 구이·굴 튀김 등도 별미다. 굴은 속살이 물렁물렁해 치아가 나쁜 노인도 먹기에 좋다.코끝이 시려 오는 겨울이다. 영양만점인 굴을 잘 섭취해 새해를 건강하게 맞으면 어떨까.권오길 강원대 명예교수·생물학

‘겨울 진객’ 까마귀가 생태환경 관광상품으로 주목을 받고 있다 한다.그런데 ‘까악~ 까악~ 까악’ 하는 까마귀소리를 들으면 어쩐지 운수불길한 생각이 든다. 구전신화 ‘차사본풀이’에 따르면, 인간의 수명을 적은 적패지(赤牌旨)를 저승사자 강림이 까마귀를 시켜 인간세계에 전달하도록 했다 한다. 한데 인간 세계에 도착한 까마귀가 적패지를 잃어버리고 만다. 이에 까마귀는 종이에 적힌 것을 알 수 없어 마음대로 떠들었다. 그 결과 어른과 아이, 부모와 자식의 죽는 순서가 뒤바뀌게 됐다는 것이다. 이때부터 까마귀 울음소리는 죽음을 부르는 불길한 징조로 받아들여졌다 한다.이처럼 우리는 까마귀를 흉조(凶鳥)로 치는데, 서양이나 일본에선 오히려 길조(吉鳥)로 여긴다. 하지만 우리도 한때는 고대신화에서 보듯이 세 발 달린 까마귀를 신성한 동물로 취급해 힘의 상징으로 여겼다. 전 세계 40여 종의 까마귀 중 우리나라에는 까마귀·갈까마귀·떼까마귀·큰부리까마귀가 있다. 까마귀는 중앙아시아가 원산으로 보통 무리 생활을 하는데, 몸길이는 50cm로 수컷이 암컷보다 좀 크며, 보랏빛 윤기나는 새까만 깃털이 나는데 다리·발·부리도 새까맣다.까마귀는 속담이나 설화 등의 소재로 자주 등장한다. ‘까마귀가 검기로 속도 검겠나’란 사람을 평가할 때 겉모양만 볼 것이 아니라는 말로 쓰인다. ‘까마귀 고기를 먹었나’란 잊어버리기를 잘하는 사람을 놀림조로 말한다. 까마귀·산까치·물까치 따위의 까마귓과 조류는 하나같이 지능이 높아 서로 정보를 교환하고 침팬지처럼 도구를 쓴다. 또 까마귀는 들쥐·딱정벌레 따위나 곡식, 열매를 먹는 잡식성이다.까마귀는 어미가 새끼에게 먹을 것을 물어다 주다가 어미가 늙어 날지 못하게 되면 장성한 새끼가 먹을 것을 물어다 어미를 먹여 살린다고 한다. 이른바 ‘반포지효’(反哺之孝)다. 이렇듯 미물인 까마귀도 효를 본능적으로 실천하는데 주위를 보면 만물의 영장이라는 인간이 효를 모르는 것 같아 슬프다.권오길 강원대 명예교수·생물학

감나무에 흰 눈이 소복이 쌓였다. 필자가 자란 시골 고향마을의 골목길엔 감나무가 가득했다. 당시에는 종이가 귀했던 터라 감나무 잎사귀를 접어 딱지치기를 했고, 주렁주렁 감꽃 목걸이를 하고 다니다가 출출해지면 텁텁하고 달착지근한 감을 주전부리 삼아 먹곤 했다.감나무는 감과(科)의 갈잎큰키나무로 다른 과실나무처럼 접붙이기를 하는데 바탕나무로 검질기고 드센 고욤나무를 쓴다. 그런데 감은 제 아무리 임금님께 진상하던 감의 종자를 심어도 떫은 돌감이 열린다. 해서 좋은 감의 여린 가지를 떠와 접을 붙여야 제대로 된 감이 열린다.감꽃은 왕관모양의 네 장 꽃잎이 모인 통꽃이다. 감나무 잎은 차로 마시며, 익지 않은 떫은 감은 타닌질이 많고 색소가 풍부해 염색의 염료로 사용하는데 이 염료로 물들인 옷이 바로 갈옷(감옷)이다. 갈옷은 땀을 많이 흘려도 몸에 달라붙지 않고 통기성과 흡수성이 좋아 여름에 제격이다. 감은 혈압 강하 효과가 있는 만니톨을 함유하고 있으며, 황색 베타크립토잔틴은 암 예방 성분으로 알려져 있고, 타닌은 고혈압과 뇌졸중을 억제하며 혈중 지질과 콜레스테롤 수치를 낮추는 데 도움을 준다.우리 속담에 ‘생감도 떨어지고 익은 감도 떨어진다’는 말이 있는데 이는 죽는 데 순서가 없어 늙은이만 죽는 것이 아니라 젊은 사람도 죽는다는 뜻으로 쓰인다. 예전에 감나무는 한 해에 많이 결실이 되면, 그 다음해에는 결실량이 아주 적은 현상이 교대로 반복되는 ‘해거리’가 있었다. 그러나 요즘은 거름을 잔뜩 주는 바람에 해거리가 없어졌다.감은 토마토처럼 카로티노이드의 일종인 짙은 주황색 라이코펜 색소가 들어 있어 특유의 노란 감빛을 낸다. 감나무 하면 떠오르는 한 장면은 아마 감나무 위에 앉아 홍시를 먹는 까치가 아닐까. 나뭇가지에 매달린 홍시를 보며 가을의 정취를 느낀 것도 잠시 추운 겨울 먹을 것이 없는 새를 위해 남겨둔 ‘까치 밥 홍시’를 보니 함께 나누는 마음과 배려의 깊은 뜻을 떠올리게 된다. 권오길 강원대 명예교수·생물학

김장철이라 주부의 손길이 바쁘다. 그런데 김치가 제맛을 내려면 배추가 다섯 번 죽어야 한다. 배추가 땅에서 뽑힐 때 한 번 죽고, 통배추의 배가 갈라지면서 또 한 번 죽고, 소금에 절여지면서 다시 죽고, 매운 고춧가루와 짠 젓갈에 범벅이 돼서 또 죽고, 마지막으로 장독에 담겨 땅에 묻혀 죽어야 비로소 제대로 된 김치맛을 낸다. 이렇게 배추에 갖은 양념을 넣어 만든 것이 바로 김치다.김치는 마냥 푸성귀 절임 정도가 아니고, 고른 영양소에 유산균까지 망라한 종합 영양식품이다. 김치를 담는 재료인 김칫거리는 배추나 무가 주이지만 열무·부추·양배추·갓·파·고들빼기·씀바귀 등 일흔 가지가 넘는다고 한다. 특히 배추는 십자화과(十字花科) 식물로 김치를 담그는 주재료로 쓰인다. 여기서 ‘十字花’란 배추·무·냉이 등의 꽃잎이 십자꼴을 이룬 탓에 붙여진 이름으로, 배추는 주로 한국·중국·일본에서 극진하게 대접을 받는다.배추와 관련해 ‘배춧잎’이라 하여 1만원짜리 지폐를, ‘벌레 먹은 배춧잎 같다’ 하여 얼굴에 검버섯이나 기미가 부쩍 많은 모양을 비유하기도 한다.대개 첫서리가 내리는 10월 말쯤 추위에 약한 무는 미리 뽑지만, 배추는 첫눈 내리는 11월 말까지 놔둔다. 이로 인해 배추는 밭에 오래 두면 둘수록 추위를 견디려고 당이나 아미노산을 세포에 저장하기에 무서리 맞은 배추가 훨씬 더 달고 고소하다. 동의보감에 따르면 배추는 독이 없고, 음식을 소화시키고 기를 내리며, 장위를 잘 통하게 한다고 돼 있다. 배추는 김치나 겉절이 말고 다른 반찬으로도 쓰인다. 겨울철 배추 겉대를 말린 우거지로 우겨낸 국이나 찌개는 일품이다. 지금은 겨울에도 채소가 넘쳐나지만 과거에는 배추와 같은 채소에서 뜯어낸 우거지나 시래기(무청)에서 비타민, 무기염류, 식이섬유를 얻었다. 이렇듯 배추에는 오랜 세월 이어온 우리 조상들의 지혜가 담겨 있다.권오길 강원대 명예교수·생물학

공동경비구역(JSA)으로 귀순한 북한 병사의 총상을 치료하고 있는 이국종 아주대병원 교수가 언론 인터뷰에서 “외과의사 경력 20년 만에 이렇게 큰 기생충을 본 건 처음으로 눈에 띈 기생충만 해도 50마리가 넘고, 큰 것은 길이가 27㎝에 달하는데 회충으로 추측된다”고 말했다. 맞다, 틀림없이 회충이다.오래전, 필자가 대학시절 기생충학 강의를 들을 때였다. 학교도서관에서 원서를 읽다가 ‘기생충을 연구하려거든 한국으로 가라’는 글을 읽고, 나도 모르게 빨간 연필로 밑줄을 그은 생각이 난다. 당시 우리나라는 ‘기생충 왕국’이라 할 정도로 한 사람이 회충·십이지장충·편충·요충 등 여러 가지 기생충에 감염되기 일쑤였다. 게다가 구충제도 없던 시절이어서 나의 어머니는 심지어 뱃속 회충을 죽이겠다고 휘발유를 마시기도 했다.하지만 지금은 회충 감염률이 0.05%도 되지 않아 봄가을 연례 행사이던 학교 대변검사도 옛이야기가 됐다. 생물실험에 쓰려고 도살장을 기웃거려 보지만 소와 돼지도 구충제를 먹여 이 또한 구하기 어렵다. 그래서 오히려 기생충 보호를 외쳐야 할 처지가 되고 말았다.회충은 선형동물로 ‘거위’ 또는 ‘거시’라고도 부르는데, 지렁이를 닮았고 큰 것은 30cm에 달한다. 회충은 한살이(일생)가 매우 복잡다단하다. 회충 알이 든 인분을 채소밭에 뿌리면 회충 알이 푸성귀에 묻어 입으로 들어가 위에서 알을 까고, 깬 애벌레(유충)는 소장 벽을 뚫고 들어가 소장에 정착한다.회충은 자웅이체(암수 딴몸)로 암컷이 수컷보다 조금 더 길고, 수놈 꼬리 끄트머리엔 뾰족한 뜨개질바늘코를 닮은 교미침(交尾針)이 있다. 때때로 짝짓기를 하느라 한 곳으로 모여 얽히고설켜 커다란 덩어리를 이루는데, 이로 말미암아 배가 아픈 횟배앓이(거위배)는 흔한 질병이었다. 그런데 요즘 와선 기생충을 배에 키워 체중을 빼려는 사람도 있다 하니 참으로 세상이 희한하다. 권오길 강원대 명예교수·생물학

요즘 반려동물에 대한 인식이 깊어지면서 애완용으로 고슴도치에 대해서도 관심이 많아지고 있는 듯하다.고슴도치는 세계적으로 5속 17종이 있다 하며 러시아 아무르 지역이 원산지로 주로 한반도·중국·러시아·만주에 서식한다. 고슴도치는 고슴도칫과의 소형동물로서 주둥이는 돼지처럼 뾰족하고, 네 발은 아주 짧으며, 몸통은 통통하고, 몸길이는 20~30cm로 전체적으론 몸이 둥그스름한 편이다.고슴도치는 포유동물 가운데 유일하게 보드라운 털이 난 배를 제외하고 온몸에 가시바늘을 지니고 있는데, 등에는 암갈색 바늘과 흰색 바늘이 섞여 나 있다. 고슴도치의 털이 변한 예리한 가시 바늘은 5000∼7000개에 달하는데 가시 길이는 평균 2.5㎝이고, 가시바늘에 특별한 독은 없으며, 털은 손과 발톱 같은 케라틴 단백질로 만들어져 있다.고슴도치는 암수가 단독 생활을 하다 번식시기에만 잠깐 짝을 이루며, 새끼는 6, 7월에 2~4마리를 낳아 젖을 먹여 키우고, 수명은 4∼7년이다. 고슴도치는 주로 밤에 돌아치는 야행성이라 낮에는 나무뿌리밑과 바위틈에 숨어 지내지만 장마철에는 낮에도 먹이를 찾아 어슬렁거리고 겨울 동안에는 썩은 나무틈 같은 곳에서 겨울잠을 잔다.고슴도치는 잡식성이라 곤충, 개구리, 뱀, 지렁이와 버섯, 풀뿌리, 산딸기, 수박 따위를 닥치는 대로 먹고, 천적은 올빼미, 여우, 늑대 등이다. 나라에 따라서는 고슴도치 고기를 먹기도 한다.미물도 다 제 살 방도가 있다고 했던가. 고슴도치는 위험에 빠졌을 때 얼른 네 다리를 아랫배에 모아 웅크리고, 몸을 공처럼 또르르 말고는 최고의 공격방어무기인 가시를 잔뜩 세워 자신을 방어한다.흔히, ‘고슴도치도 제 새끼는 함함하다’ 한다. ‘함함하다’는 ‘털이 보드랍고 윤기가 있다’ 할 때 쓰는데, 이 속담은 ‘털이 바늘같이 꼿꼿한 고슴도치도 제 새끼의 털이 부드럽다고 옹호한다’는 뜻이다. 지고지순한 모성애는 고슴도치도 인간과 다르지 않은가 보다.권오길 강원대 명예교수·생물학