최준혁 인천공항세관 여행자통관과 주무관이 안전 장비를 착용하고 비장한 표정으로 집중 검사장으로 들어왔다. 그의 손에는 쇠망치와 도자기 소재의 저금통이 들려 있다. 마약 의심물품에 대해 파괴검사를 진행하기 위해서다. 파괴검사는 공기에 마약 입자가 확산될 가능성을 막기 위해 밀폐된 집중 검사장에서 진행된다. 준비한 망치로 도자기를 깬 뒤 내용물을 확인하면서 검사를 시작한다. 5일 인천공항에 따르면 인천공항세관은 해외여행자들을 통해 인천국제공항에 반입되는 마약류와 불법물품 밀반입 단속을 위해 기탁화물 전량에 X-Ray 판독, 마약탐지견 탐지, 첨단 장비를 이용한 정밀검사를 실시하고 있다. 인천공항세관 X-Ray 판독팀은 인천국제공항을 통해 국내에 입국하는 모든 여행객의 기탁 수하물을 X-Ray 장비로 검사해 우범 수하물을 가려내는 역할을 담당하고 있다. 마약류와 총기·실탄 등을 확인하기 위해 과세 물품, 검역 대상 물품까지 점검하며 국가 안보와 사회 안전, 국민 건강을 지키는 관세 국경의 최전방 안전 지킴이로서의 임무를 수행하고 있다. 휴대품 여행자 X-Ray 판독팀 직원들은 인천공항세관에 140여명이 근무하고 있으며, 평균 업무량은 24시간 기준 1인당 약 25편의 항공기와 약 2800여건의 수하물을 판독하고 있다. 코로나19 팬데믹(세계적 대유행)이 끝나고 ‘K컬처’ 돌풍이 더해 지속적인 여행자 증가와 인천국제공항 규모 확장으로 수하물의 판독량도 늘어 가고 있다. 판독팀 직원들은 24시간 항공기가 입항하는 인천국제공항의 특성상 상시 긴장을 유지하며 한정된 시간에 부족한 인력으로 X-ray 판독 업무를 수행하고 있다. 마약, 대테러 물품 등 불법물품의 국내 반입을 차단해야 한다는 무거운 책임감을 갖고 임무를 수행하고 있다. 인천공항세관은 총 20마리의 마약탐지견도 보유하고 있다. 탐지견의 종은 스프링어 스패니얼, 래브라도리트리버이며 인천국제공항 제1, 2터미널, 특송물류센터, 국제우편물류센터에서 탐지 활동을 하고 있다. 여행자휴대폰 검사의 경우 우범정보 분석과 X-Ray 판독, 탐지견 탐지 등을 통해 선별되는 검사자를 정밀 검사한다. 특히 마약 밀반입 단속을 위해 키트, 이온 스캐너 등을 이용해 단속하고 있으며 필요시 파괴검사도 진행한다. 또한 밀리미터파 검색기를 이용하여 보디패킹을 이용한 불법물품 밀반입을 차단하고 있다. 실제로 X-Ray 판독팀은 해외 밀반입 마약류를 적발에 크게 기여하고 있다. 지난해에도 유럽에서 오는 기탁 수하물을 판독하던 중 2개의 기탁가방에서 마약으로 의심되는 이상음영을 확인해 검사를 실시했고, 개장검사 결과 메스암페타민(필로폰) 마약을 적발하는 성과를 거뒀다. 총 2개의 기탁 수하물에서 40㎏(시가 100억원, 약 129만명 동시 투약분)의 메스암페타민(필로폰)을 적발했는데 이는 단일 적발 건으로는 여행자 화물에서 가장 많은 양의 마약을 적발한 사례로 기록됐다. 또 한 사례로는 항공편의 기탁 수하물 안에서 와인병 속 일반적인 액체류의 음영이 아닌 미세한 결정체들이 판독돼 검사를 실시했다. 와인병을 살펴보니 육안으로도 와인병 뚜껑에 재포장 흔적이 보였고, 병 안에 이물질이 적입되어 있었는데 마약검사 결과 메탐(필로폰)이었다. “마약을 반입하려는 시도가 다양한 방법으로 규모가 커지고 다각도로 지능화되고 있습니다. 마약류의 반입 차단으로 우리나라의 사회 안전과 국민 건강을 보호하는 데 최일선에서 일조하고 있음에 사명감과 무거운 책임감으로 업무에 충실하고 있습니다.” 조성훈 X-Ray 판독팀 주무관이 입국장 컨테이너 벨트에서 줄지어 나오는 해외여행객의 기탁화물에 대한 X-Ray 판독 모니터에 눈을 집중한 채 자신감 있게 말했다.

부산광역시 초읍동의 한 작업장. 차가운 냉기가 얼굴을 스쳤다. 냉동고 문을 열자 투명한 얼음 블록이 모습을 드러냈다. 문성호(52) 얼음조각가는 오늘도 말없이 얼음 앞에 섰다. 몇 시간 뒤면 얼음조각은 형태를 잃고 녹아 사라진다. 그 사실을 알면서도 얼음을 깎는다. “얼음조각은 원래 없어지는 예술입니다. 녹아야 얼음 조각이죠.” 30년 넘게 얼음조각을 해온 문성호 조각가는 생계를 위해 돈가스집을 운영하지만, 얼음조각을 놓지는 않았다. 문씨의 얼음조각 인생은 1986년 부산의 한 호텔 연회장에서 시작됐다. 송년회와 대형 연회가 잦던 시절, 얼음조각은 행사장을 빛내는 ‘꽃’이었다. 처음 얼음이 칼끝에서 형태를 갖추는 순간을 본 기억이 여전히 또렷이 남아 있다. “남들보다 좀 빨랐던 것 같아요. 손으로 만드는 게 좋았고, 남들이 안 가는 길에 더 끌렸죠.” 그렇게 시작한 얼음조각은 어느새 평생의 업이 됐다. 당시 얼음조각을 체계적으로 배울 수 있는 곳은 거의 없었다. 선배에게 배우려고 해도 돌아오는 말은 “알아서 해보라”는 것이었다. 문씨는 컴퓨터 그래픽을 독학해 도안과 설계를 익혔고, 일본과 해외 자료를 뒤지며 밤낮없이 연구했다. 그렇게 쌓은 실력으로 전국대회에 출전해 금메달을 목에 걸었지만, 현실은 냉정했다. 얼음조각은 예술이 아닌 ‘일’로 평가받던 시절이었다. 수요가 많은 시절에는 하루에 얼음조각 30개씩 만들기도 했다. 여름에는 이벤트와 퍼포먼스, 겨울에는 송년회와 모임, 봄과 가을에는 결혼식이 이어졌다. “기본은 한 작품에 한 시간입니다. 많이 하다 보면 10분 만에 하나씩도 나오죠.” 숙련의 속도는 곧 신체 부담으로 이어졌다. “빠른 게 좋은 건 아니더라고요. 몸이 먼저 망가집니다.” 대형 눈·얼음축제는 문씨에게 가장 큰 자부심이었다. 강원도와 영남 지역을 오가며 수백장의 얼음을 쌓아 높이 4m가 넘는 작품을 만들었다. “(얼음조각을 통해) 축제를 키운 보람이 가장 컸다”는 말이 그 시절을 설명했다. 그러나 축제가 기획사 중심으로 운영되면서 작품 규모는 줄고, 완성도도 떨어졌다. “얼음조각은 이미 사양산업이 됐습니다.” 서울은 물론 부산에서도 호텔과 대형 행사에서 얼음조각을 찾는 일이 크게 줄었다. 한때 300평 규모의 아이스 갤러리 운영에도 참여했다. 많은 주목을 받았지만, 냉동기와 전기료, 인건비 부담을 이기지 못하고 10년 가까이 이어진 전시는 문을 닫았다. 코로나19 이후 축제와 행사가 급감하면서 일감은 더욱 줄어들었다. 산업을 짓누르는 또 다른 요인은 원자재 가격이다. 과거 1만원이던 조각용 얼음은 지금 4~5배까지 올랐다. 조각용 큰 얼음을 생산하던 공장들이 문을 닫으면서 재료 수급도 불안정해졌다. “재료는 비싸졌는데 작품값은 쉽게 못 올립니다. 7~8년째 가격이 그대로예요.” 운반비와 인건비, 장비 유지비까지 더하면 남는 것은 거의 없다. 그래도 단골손님에게는 가격 인상이 쉽지 않다. 얼음조각은 행사장에서 평균 3~4시간을 버틴다. 이후에는 자연스럽게 녹아내린다. 문성호는 얼음조각이 “어차피 녹는 것”으로만 인식되지 않기를 바란다. “만들기 위해 얼마나 많은 노동과 시간이 들어가는지 한 번쯤은 생각해 줬으면 좋겠습니다.” 완성되는 순간부터 소멸을 향해 가는 예술. 기록도, 보관도 쉽지 않다. “다른 미술 작품은 남지만, 우리는 남는 게 없거든요.” 과거에는 배우겠다는 젊은이들이 줄을 이었다. 지금은 다르다. “수익이 안 나오니 누가 쉽게 들어오겠습니까.” 일부 학원과 학교에서 얼음조각을 가르치지만 “기초 수준에 그칩니다. 현장과는 다릅니다”라며 고개를 저었다. 문씨가 배운 방식은 단순했다. 음료수 한 박스를 들고 실력 있는 선배를 찾아가 “좀 가르쳐 달라”고 부탁하는 것. 그렇게 서울과 부산을 오가며 배웠고, 다시 후배를 가르쳤다. 하지만 이마저도 끊어질 위기에 놓여 있다. 문씨는 자신의 선택을 이렇게 돌아본다. “돈을 보고 갔어야 했는데, 일만 보고 왔어요.” 수많은 작품을 만들었지만 돌아온 것은 병든 몸과 줄어든 일감이다. 그럼에도 오늘도 얼음을 꺼내 칼을 든다. “이 일을 안 하면 내가 아닌 것 같거든요.” 얼음은 녹아 사라진다. 그러나 문씨가 30년 동안 쌓아온 시간과 손의 감각은 쉽게 사라지지 않는다. 차가운 작업장 안에서, 그의 하루는 지금도 계속되고 있다.

“온풍기, 거의 새것이야. 봐, 잘 켜지잖아. 이거 하나면 올겨울 얼어 죽을 일은 없어. 일단 만 원부터 시작해. 이만 원. 아이고 두 명이네. 둘이 가위바위보 해. 뒤에 아줌마가 이겼네. 이만 원 비싸니까 만오천 원에 줄게.” 걸출한 입담에 정신이 팔린 채 순식간에 온풍기 한 대가 팔린다. 시작가는 터무니없이 싸고 진행은 경매사 마음대로. 경쟁이 붙으면 가격을 올리는 대신 가위바위보로 구매자를 결정한다. 경매사 판단으로 올렸던 가격이 너무 비싸다 싶으면 가격을 내려버린다. 경매사 마음대로 진행하는 경매지만, 입찰자들은 싱글벙글 즐겁기만 하다. 경기 용인시에 있는 만물도깨비경매장은 매일 오전 11시부터 오후 9시까지 연중무휴로 열린다. 적재함을 가득 채운 1t 트럭 한 대가 들어 서면 박영걸 회장의 눈코 뜰 새 없는 ‘경매 쇼’가 시작된다. 트럭 한 대 분량의 수많은 물품을 전부 다 팔기까지 주어지는 시간은 약 1시간에서 1시간 반. 매일 엄청난 양의 물건이 들어오기 때문에 한시도 지체할 수 없다. 경매사 마음대로 가격을 지정하는 것 같지만, 실제로는 수십 년의 경력이 쌓인 노하우로 책정하는 가격들이다. “쉬는 날이면 대형마트나 전자상가들을 돌아다니며 물건들 가격 파악을 해요. 작년에는 밥솥이 얼마였고, 요즘 잘 나가는 자전거는 얼마쯤 하는지 알아야 나도 물건을 팔 수 있죠.” 속도감 있는 경매의 비결은 매일 시장 동향을 파악하는 습관에서 나온 것이다. 하지만 매번 물건이 팔리진 않는다. 가끔 실제 가치보다 입찰자들이 원하는 가격이 많이 낮을 때는 무료로 물건을 나눠줄 때도 있다. 먼 지역에서 온 손님들이나, 박 회장의 입담을 구경하러 온 노인분들에게 주로 기회가 주어진다. 박 회장은 경매 실력과 더불어 유머러스한 입담으로도 유명하다. 긴 경매 시간에도 불구하고 수많은 사람이 모이는 데 그의 입담도 한몫했다. 어렸을 때 아버지의 약국에서 일하며 약이 조제되는 동안 어린이, 젊은 여성, 노인 등 다양한 사람들과 소통했던 경험이 많은 도움이 됐다. “그때는 병원을 잘 안 가던 때라 어린아이들부터 노인들까지 아프면 일단 약국을 찾았어요. 오랫동안 사람들을 봐오다 보니, 얼굴만 봐도 이 사람이 영양제가 필요한지, 생리대가 필요한지 느낌이 왔죠.” 평소에는 생활가전용품들이 주로 나오는 경매장이지만, 가끔 상상도 못 할 물품들에 대한 의뢰도 온다. 경매에서 팔아달라고 가져온 수석(壽石)에 자성이 있어 조사해 보니 운석이었던 적도 있다. 아는 후배가 경매에서 좋은 무스탕 옷을 하나 이만 원에 구매했는데, 주머니를 뒤져보니 금장 롤렉스 시계가 나와 당황하며 박 회장을 찾았던 적도 있다. 1960년대, 큰아버지를 따라 아르헨티나에 이민을 갔던 박 회장은 주말에 열리는 길가 경매에 관심을 가졌다. 30~40명이 모여 각자 자기가 쓰던 물건들을 경매하는 모습을 보며, 언젠가 한국에 돌아가면 한국 정서에 맞는 경매를 꾸려보고자 했다. 한국에 돌아온 후 그는 보따리장수, 고물상, 노점상 등 다양한 장사를 해보며 경험을 쌓은 뒤 만물도깨비경매장을 열게 되었다. 지금도 주말만 되면 경매장이 가득 차 인산인해를 이루지만, 박 회장의 꿈은 더 크고 전문적으로 세분화된 경매장을 차리는 것이다. 한 곳에서는 가전만 전문으로, 다른 곳에서는 신발만 전문으로 팔아서 입찰자들이 원하는 종류의 경매장을 찾아갈 수 있게 하는 것이다. “요새 캠핑카가 잘 안 팔린다는데, 그걸 전부 사다가 앞에서 고기 구워 먹을 수 있는 공간도 만들고, 사람들이 와서 하루 종일 즐기다 갈 수 있는 그런 경매장을 만드는 게 제 목표입니다.” 1만 평 규모의 ‘경매 랜드’를 꿈꾸며 박 회장은 오늘도 마이크를 잡는다.

방송인 박나래에게 불법 의료 행위를 했다는 논란에 휩싸인 ‘주사이모’가 자신이 대표로 등록한 사무실의 임대료를 수년째 내지 않고 있다는 의혹을 받고 있다. 9일 세계일보 취재를 종합하면 일명 ‘주사이모’ A씨는 자신이 대표로 있는 한 의료 업체를 서울 강남구의 공유 사무실에 등록해 두고 4년 넘게 임대료를 체납하고 있다. 이 사무실은 여러 업체가 1인∼5인실·회의실 등을 대여하는 형태다. A씨는 1인 형태로 사무실을 계약해 현재까지 주소지를 사용하고 있다. A씨는 이듬해까지 돈을 냈지만 49개월째 체납 상태인 것으로 전해졌다. 사무실 관리업체 관계자는 “임대료를 내지 않아 수차례 내용증명을 보냈지만 응답이 없다”고 밝혔다. A씨가 업체의 주소지로 해당 사무실을 사용하고 있어 2021년부터 지금까지 월 수십만원에 달하는 임대료를 미납했다는 것이다. 박나래뿐 아니라 다른 연예인을 대상으로도 불법 의료행위를 했다는 의혹이 나오는 가운데 본인이 대표로 있다고 밝힌 사업체의 실체조차 불분명한 것으로 드러났다. 앞서 박나래 전 매니저들은 A씨가 처방전 없이 박나래에게 항우울제 등 약을 줬고 박씨는 의료기관이 아닌 A씨 오피스텔이나 차량 등에서 링거를 맞았다는 점을 들어 불법 의료행위 의혹을 제기했다. 공황장애 치료제로 알려진 향정신성의약품 제공 정황도 드러나면서 처방전 없이 건넸을 경우 마약류 관리법 위반 사항이라는 지적도 나왔다. 이후 A씨는 의료 가운을 입은 자신의 사진 등을 사회관계망서비스(SNS)에 공개하며 ‘포강의과대학병원 최연소 교수’라고 주장했다. 하지만 A씨가 대한의사협회에 등록된 국내 의사 면허 소지자는 아닌 것으로 전해졌다. 의사협회는 “국내 의사 면허 없이는 의료 행위가 불법”이라며 “방문 진료는 본질이 아니”라고 비판했다. 박나래와 A씨 등은 최근 의료법 위반 등 혐의로 고발된 상태다. 경찰에 따르면 서울 강남경찰서는 5일 오전 국민신문고를 통해 의료법 위반·대중문화예술산업발전법 위반, 특수상해 등 혐의로 고발장을 접수했다. 고소 대상에는 박나래와 A씨, 박나래 모친, 성명 불상의 전 매니저와 1인 기획사가 포함됐다.

전라남도 해남군, 그중에서도 땅끝마을은 한국의 대표적인 배추 산지로 꼽힌다. 비옥한 토양과 서늘한 기후 덕분에 해남 배추는 속이 단단하고 맛이 좋아 김장철 절임배추 재료로 특히 사랑받는다. 이곳에서 생산되는 절임배추는 단순한 농산물을 넘어 지역 경제와 전통을 이어가는 상징 같은 존재다. 김장철을 앞둔 시기, 해남 땅끝마을의 농업법인 산들해 절임배추 공장을 찾았다. 공장 안으로 들어서자 청결하게 정돈된 작업장과 함께 짭조름하고 상쾌한 배추 향이 퍼졌다. 직원들은 세척, 절임, 포장 등 각 공정에서 바쁘게 움직였고, 컨베이어벨트 위에서는 배추가 물 흐르듯 이동하며 절임 단계를 차례로 거쳤다. 해남 배추 자체의 품질도 뛰어나지만, 절임 과정은 더욱 정밀한 기술을 요구한다. 소금 농도, 절임 시간, 배추의 수분 상태 등 작은 변화 하나가 맛을 좌우해서다. “배추가 한 번 절여지면 되돌릴 수 없습니다. 그래서 절임 과정은 매 순간이 중요합니다.” 농업법인 산들해를 12년째 이끌고 있는 김하나(49) 대표는 절임 공정을 바라보며 이렇게 말했다. 그는 전통 방식과 현대식 설비가 결합된 산들해의 작업 방식을 ‘균형의 기술’로 설명했다. “기계가 위생과 효율을 책임져주지만, 맛의 마지막 판단은 결국 사람의 감각이 합니다.” 올해는 특히 배추 수급이 쉽지 않았다. 긴 폭염과 갑작스러운 폭우가 반복되면서 배추 생육이 불규칙해졌고, 크기와 밀도도 일정하지 않아 선별 과정이 예년보다 훨씬 까다로웠다. 그 이유는 절임 조건을 하루 단위로 다시 맞춰야 하기 때문이다. 김 대표는 “배추 상태가 매일 달라 소금 농도나 절임 시간을 계속 조정해야 합니다”라며 “품질을 지키려면 그만큼 더 많은 손길과 시간이 필요합니다. 올해는 유난히 어려운 해였어요”라고 털어놓았다. 그에게 절임배추 생산은 단순한 제품 제조를 넘어선다. “배추 한 통이 자라기까지 농가와 공장이 함께합니다. 우리가 절이는 건 배추지만, 지키는 건 해남 농업의 미래라고 생각해요. 그래서 친환경 재배와 지속 가능한 방식도 꾸준히 고민하고 있습니다.” 산들해 공장은 직원 20명이 하루 약 20㎏ 기준 1500박스의 절임배추를 생산한다. 주요 공급처는 하나로마트와 온라인 쇼핑몰이며, 김장철이 가까워질수록 주문량은 급격히 증가한다. 일부 공정은 자동화로 효율을 높였지만, 배추 상태를 세밀히 살피고 절임 정도를 조절하는 핵심 작업은 여전히 숙련된 작업자의 손끝에 달려 있다. 완성된 절임배추는 신선함을 유지한 채 포장돼 전국으로 향한다. 해남의 풍토와 농가의 노력, 공장의 기술과 경험이 어우러져 탄생하는 절임배추는 한국 김치 문화의 뿌리를 지탱하는 핵심 재료다.

호세 무뇨스 현대차 최고경영자(CEO)는 20일(현지시간) 제네시스의 고성능차 ‘GV60 마그마’를 최초로 공개하며 이 같이 말했다. 이날 프랑스 남부 르 카스텔레 지역에서 열린 ‘마그마 월드 프리미어’ 행사는 글로벌 브랜드로서 현대차그룹의 성장과 위상, 미래 비전을 엿볼 수 있을 만큼 성대하게 열렸다. 제네시스의 고성능 콘셉트카들이 줄줄이 행사장에 모습을 드러낸 가운데 미국, 유럽 등 전 세계에서 온 취재진 100여명이 각국에 GV60 마그마 소식을 전했고, 무대에 선 무뇨스 CEO부터 현대차의 최고 크리에이티브 책임자(CCO)인 루크 동커볼케 사장, 만프레드 하러 차량개발담당 부사장 등 해외 출신 임원들은 이미 세계화된 현대차의 위상을 실감케 했다. 산업 기반이 사실상 전무했던 1967년에 탄생해 해외 기술에 의존하며 조립∙생산을 시작했던 기업이 이제는 독보적인 기술력과 브랜드를 갖고 미래 시장을 향해 선도적으로 달려가는 세계적인 그룹이 됐음을 실감케 하는 자리였다. 제네시스는 그 변화를 대표적으로 보여주는 브랜드로서 그 정점에는 마그마가 있다고 현대차는 설명했다. 무뇨스 CEO는 “향후 10년 간 모든 제네시스 모델에 마그마 슈퍼히어로 버전이 뒤따를 것이다. 모든 제품에 럭셔리 고성능을 선보일 예정”이라며 “마그마는 제네시스의 미래를 이끌어가는 핵심 역할을 할 것”이라고 밝혔다. 이어 “2030년까지 제네시스 글로벌 판매량은 현재 대비 55% 증가한 연간 35만대에 이를 것”이라며 “마그마 모델이 제네시스 전체 판매량의 약 10%를 차지하며 성장에 기여할 것으로 본다”고 강조했다. ◆마그마, 제네시스 라인업의 정점 이날 행사장에는 럭셔리 고성능 라인 ‘마그마’의 첫 양산 모델인 GV60 마그마가 최초로 공개했다. ‘GV80 쿠페 콘셉트’를 시작으로 ‘G70 트랙 택시 노르트슐라이페’, ‘엑스 그란 베를리네타 콘셉트’ 등 9종의 제네시스 고성능 콘셉트 차량이 무대에 등장한 뒤 드디어 주인공이 모습을 드러냈다. 관중의 박수가 쏟아지는 가운데 무뇨스 CEO는 마그마가 올해로 10살이 된 제네시스의 미래 성장을 보장하는 차량이라고 자신 있게 소개했다. 그는 “(GV60 마그마의 탄생은) 제네시스가 신생 럭셔리 브랜드에서 럭셔리 고성능 브랜드로 거듭나는 순간”이라고 했다. 이 차량은 최대 토크 790Nm, 제로이백(0-200km/h) 10.9초, 최고 속도 264kph로 제네시스 양산 전동화 모델 중 가장 우수한 동력성능을 갖췄다. 동커볼케 사장은 “마그마는 두 개의 강력한 힘, 즉 성능과 럭셔리의 결합으로 아드레날린이 충분히 분출되는 걸 경험할 수 있다”며 “우아함을 잃지 않으면서도 스릴을 추구하는 일종의 실험으로서 ‘좀 더 악동 같은 제네시스를 만들 수 있을까’라는 생각으로 시작했다”고 말했다. 그러면서 “마그마는 제네시스 라인업의 정점으로 최고 중의 최고다. 극대화된 제네시스”라고 했다. 그는 “마그마는 운전자의 실력을 시험하는 게 아니라 보람 있는 주행 경험을 선사하도록 설계했다”며 “이 차를 몰다 보면 어느 새 전혀 힘을 들이지 않고도 생각보다 빠르게 달리고 있는 걸 깨닫게 된다”고 소개했다. ◆현대차 기술력 집대성 제네시스는 2023년 고성능 모델 개발 계획을 발표한 뒤 2024년 4월 GV60 마그마 콘셉트를 공개하고 모터스포츠 팀을 구성했다. GV60 마그마 공개 행사가 프랑스 남부의 르 카스텔레 지역에서 열린 건 제네시스 마그마 레이싱(GMR)팀의 베이스 캠프가 폴 리카르 서킷 인근에 있기 때문이었다. GMR팀은 이 베이스 캠프에서 현대차의 모터스포츠 역사를 만들어가는 작업을 진행 중이었다. 이 팀은 올해 유러피안 르망 시리즈 LMP2 클래스에서 우승을 차지하는 쾌거도 달성했다. ‘마그마 월드 프리미어’ 행사가 열리기 전, GMR팀은 베이스 캠프에서 마그마의 기술력 일부를 취재진에 선보였다. 이 팀이 모터스포츠에서 차량이 재급유, 타이어 교체, 기계적 조정, 운전자 교체 등 이유로 잠시 정지하는 ‘피트 스톱’(Pit Stop) 때 이뤄지는 작업을 시연하자, 차량 바퀴가 1초 만에 분리되는 놀라운 광경이 펼쳐졌다. “총 9초예요." GMR팀 관계자는 차량 네 바퀴를 모두 교체하는 데 걸리는 시간은 9초 정도라고 했다. ‘드르륵’ 하는 굉음이 고막을 찢을 듯 짧게 울리면 곧바로 바퀴가 튀어나왔다. 급유 등 모든 정비를 마치는 데는 40초가 걸린다고 한다. 경주에 투입되는 ‘하이퍼카’는 헤드라이트만 해도 놀라운 기술력을 자랑한다. GMR팀 관계자는 마그마 차량의 헤드라이트에 대해 설명하며 “이 차량은 100m 앞까지 시야 확보가 가능하다. 100m 앞을 보게 되면 차가 300km/h 이상으로 달릴 때도 1초 만에 반응하며 움직일 수 있다”고 말했다. 그러면서 “라이트는 안전을 위한 것이지만 차의 성능도 좌우한다”고 덧붙였다. GMR팀에 합류한 ‘레이스의 전설’ 재키 익스는 이날 취재진에 “제네시스는 아주 젊은 브랜드임에도 많은 성공을 거두고 있다”며 “(한국 문화인) ‘빨리빨리 미리미리’를 통해 달성할 수 있도록 노력하겠다”고 했다. ◆왜 고성능 차인가 이러한 고성능 차량은 마니아들을 위한 ‘그사세’(그들이 사는 세상)일까. 글로벌 탑티어 자동차 그룹이 고성능 차량을 앞다퉈 선보이는 건 그룹의 기술력과 브랜드 위상을 보여주려는 전략적 선택이기도 하다. 메르세데스 벤츠와, BMW, 아우디, 볼보 등 프리미엄 자동차 브랜드들은 모터스포츠에 전력을 다하며 자사의 기술력을 뽐낸다. 현대차는 그간 가격 경쟁력이 강한 양산차 그룹의 이미지가 강했다. 그러나 이제는 기술 혁신을 이끌어가는 프리미엄 브랜드를 지향하며 그 선두에 제네시스를 세웠다. 모빌리티, 로보틱스, 인공지능(AI) 등 최첨단 기술 선점을 위해 국내외에 막대한 투자도 하고 있다. 이는 일반 양산차의 성능을 끌어올리는 선순환 구조로 이어질 것이라고 현대차는 설명했다. 하러 부사장은 “GMR에서 얻은 교훈은 마그마 로드카에 반영되며 향후 마그마 모델은 우리 레이싱의 미래를 이끌어갈 기술을 더욱 강화할 것”이라며 “끊임없는 개선의 선순환”이라고 말했다. 이날 행사에선 제네시스가 GT 레이싱 클래식 진출을 목표로 개발한 모델인 ‘마그마 GT 콘셉트’도 공개됐다. 무뇨스 CEO는 “고성능차가 없으면 진정한 경쟁은 어렵다. 마그마는 그저 후광효과를 주는 ‘헤일로 모델’(이미지 관리용 고급차)이 아니라 비즈니스에 도움이 되는 차가 될 것”이라면서 “마그마미아(Magmamia)!”를 외치며 행사를 마쳤다. GV60 마그마는 내년 1월 한국을 시작으로 유럽, 북미 등 글로벌 시장에 순차적으로 출시될 예정이다.

“연탄 한 장의 무게가 3.65kg입니다. 사람 체온 36.5도와 숫자가 같아요. 연탄의 무게가 사람 체온과 닮았다고 생각하면 기억하기 쉽습니다. 밥상공동체 연탄 은행 정윤아 간사가 연탄 나르기 자원봉사자들에게 연탄 무게 얘기를 꺼내며 간단한 주의사항을 언급한다. 수도권 직장인들로 구성된 ‘온새미로’ 자원봉사단이 서울 노원구 상계동 한 마을을 찾았다. 아직도 연탄을 때는 마을이라 배달 봉사를 하기 위해서다. 13일 사회복지법인 밥상공동체복지재단 연탄은행에 따르면 올해 9월 기준으로 서울의 연탄사용가구는 1129가구다. 노원구 상계동, 강남구 개포동, 서초구 방배동, 서대문구 홍제동 등에는 아직도 연탄을 때는 가구들이 있고 따스한 온정도 이어지고 있다. “도움을 주시는 분이 많아 겨울 난방비 걱정 없이 보냅니다. 물론 연탄이지만요. 저희 집은 9월부터 연탄을 때기 시작해요. 여긴 지대가 높아 추워요. 10월부터는 거의 연탄을 땐다고 보시면 돼요. 아궁이가 3개라 하루에 9장씩은 땝니다. 연탄 가격을 정확하겐 모르겠지만 1000원이 넘었나요. 가족 수에 맞춰 지원을 해주니 가족이 많으면 아무래도 연탄 수가 많아지겠지요. 감사한 마음입니다.” “자원봉사자들이 집에까지 가져다줘요. 초등학생도 봉사활동하러 오는데 고맙기도 하지만 꼭 손주들 같아 마음 한편이 짠~합니다. 지금은 예전과 달리 보온재로 많이 보강해 겨울나기가 조금은 나아요.” “저흰 하루에 8장씩 때요. 우리 집은 보온재 보강이 잘 안 돼 겨울엔 외풍이 세거든요. 코가 세~하고 입김이 나요. 여름도 힘들고 겨울도 힘들지요. 자원봉사자들이 연탄을 날라줘 걱정 없이 겨울을 납니다. 지금은 부족하지 않게 때는데 5, 6년 전에는 지원해 주시는 연탄이 부족해 사다 쓰기도 했지요. 갑작스러운 사정으로 비어있는 집이 생기면 연탄이 그대로 쌓여 있기도 해요. 어떻게 활용을 했으면 하는데… 연탄은 오래되면 물러져 안 좋아요.” 서대문구 홍제동 개미마을 주민들의 말이다. 각 집안의 사정은 다 달라도 주변 온정에 대해 감사하는 마음은 같다. 연탄은행에 따르면 연탄 한 장당 가격은 900원이다. “숯불로 돼지갈비도 굽고 삼겹살도 구웠는데 10여년 전부터 연탄으로 바꿨어요. 불판 설거지가 너무 힘들어 연탄 구이로 바꿨는데 지금까지 합니다. 지난해 12월엔 노포 맛집으로 지정도 됐지요. 단골도 많지요. 경찰들도 많이 드시러 오고요. 맛집입니다. 여름과 겨울, 밖에서 연탄에 고기 굽는 게 힘들지만, 손님들이 많이 찾아주시니 괜찮습니다. 앞으로도 쭈욱~ 연탄으로 고기 구워 장사할 겁니다.” 경동시장 한편에 자리 잡고 연탄에 돼지갈비를 구워주는 가게의 사장님 말이다. 가게에서 구매하는 연탄 한 장 가격은 배달 인건비 포함 1500원이라고 귀띔한다. 연탄의 사용처는 다양하다. 일반 가구들도 사용하지만, 연탄을 사용하는 가게도 꽤 많다. “아니 우리 집도 연탄 지원 좀 해달라니까~ 겨울이면 너무 추워. 연탄이 많이 필요한데 아직도 소식이 없어. 부족한 집은 부족하고 넘치는 집은 넘치고 어떻게 좀 해주면 좋겠어.” 연탄 나르기 자원봉사가 한창인 상계동 희망촌 한 주민이 하소연한다. 서울의 마지막 연탄공장이 문을 닫은 지도 1년이 넘었다. 공급처는 줄어들지만, 여전히 연탄사용가구가 남아있다. 길게 세로로 뚫린 22개의 구멍을 가진 연탄은 뻥 뚫린 구멍만큼 깊게 깊게 산소를 빨아들여 마지막까지 열기를 낸다. 하얀 재가 될 때까지 자신을 불태우는 연탄처럼 사랑의 온기도 마지막 한 가구까지 여전히 이어졌으면 하는 바람이다.

빈집 문제는 농촌과 도농복합도시뿐만 아니라 부산과 같은 대도시에서도 큰 고민거리다. 대학과 대학병원, 관공서 등이 들어서 있는 부산 서구는 많은 유동인구에도 불구하고 빈집(폐·공가)이 가장 많은 지역이기도 하다. 13일 부산시의 빈집정비사업 자료에 따르면 지난해 말 기준 부산지역 전체 빈집은 1만1471동에 이른다. 이 중 서구가 1865동으로 가장 많고, 이어 부산진구(1795동), 영도구(1488동), 동구(1238동), 금정구(1080동) 등의 순이다. 부산 서구 아미동과 남부민동은 6·25전쟁 당시 피난민들이 몰려와 산꼭대기까지 판잣집을 짓고 살았던 인구과밀 지역이지만, 2000년대 들어서 주민들이 하나둘씩 다른 지역으로 이주하면서 지금은 부산 최다 빈집지역으로 전락했다. 지난 4일 찾아간 아미동은 오랫동안 사람이 살지 않아 방치된 주택과 새로 지은 대규모 아파트가 지척을 사이에 두고 공존하고 있었다. 대로변에서 200∼300m만 들어서면 어른 한 명이 겨우 통행할 수 있는 좁은 골목길로 연결된 주택들이 다닥다닥 붙어 있다. 이들 주택가에서 발견된 빈집들은 지붕과 담벼락이 무너지거나 기울어 있었고, 굳게 닫힌 대문에 채워진 커다란 자물쇠는 시커멓게 녹이 슬어 오랫동안 주인이 집을 비웠다는 것을 금방 알 수 있었다. 또 다른 주택도 도심지역 빈집의 실태를 보여주는 듯했다. 골목길 초입에는 거미줄이 처져 있었고, 주택 앞 계단에는 잡초가 무성했다. 깨어진 창문 사이로 뽀얗게 먼지를 뒤집어쓴 집안 내부가 훤히 들여다보였다. 아이들이 사용했던 것으로 짐작되는 인형과 장난감, 책과 이불 등 각종 생활도구가 여기저기 집안 곳곳에 나뒹굴고 있었다. 이곳의 특징은 간간이 개 짖는 소리만 들릴 뿐 도통 사람을 만날 수 없다는 것이다. 노인 비율이 높고, 주민 대부분이 직장 출근 등으로 집을 비워 낮 시간대 통행하는 사람이 거의 없다고는 해도 너무 적막했다. 힘들게 만난 80대 주민 박모씨는 “예전에는 아이들의 재잘거리는 소리는 물론 부부가 싸우는 소리까지 담을 넘어왔는데, 지금은 이웃 사람 만나기도 힘들다”고 말했다. 한때 빈집이 범죄의 온상으로 지목됐으나 그것도 이젠 옛말이다. 아미파출소 한 직원은 “청소년과 노숙자들이 빈집에 기거하며 각종 범죄를 일삼았던 것은 벌써 지난 얘기”라며 “저출생 등으로 아이들이 없는 상황에서 더 이상 빈집을 찾는 청소년을 찾아보기 힘든 것이 현실”이라고 혀를 찼다. 남부민동 사정도 비슷했다. 주인이 다른 곳으로 이주하는 바람에 빈집만 덩그러니 남은 곳도 있고, 여전히 생활터전으로 낡은 주택을 지키는 사람들이 혼재해 있었다. 재개발지구로 지정된 이곳은 이주 관련 보상금을 받기 위해 떠나고 싶어도 떠나지 못하는 세입자가 상당수에 이른다. 재개발정비사업조합장은 “도시재정비사업 지역으로 지정된 곳의 60%가 빈집이고, 절반은 외지인 소유”라며 “프리미엄이 1억원에 이르는 재개발 관련 재산권 때문에 지금은 매각도 안 된다”고 말했다. 늘어나는 빈집에 비해 관할 구청의 행정력은 턱없이 부족한 실정이다. 지난해 10월 이곳에 있던 한 빈집이 갑자기 무너졌는데, 1년이 지난 지금까지 별다른 조치 없이 방치돼 있다. 주민 강모(78)씨는 “건물 잔해만 치운 채 그대로 방치돼 있어 언제 또 붕괴 위험이 닥칠지 몰라 두렵다”고 말했다. 서구 관계자는 “매년 빈집 실태 조사를 통해 소유주의 동의를 얻어 철거비용을 지원하는 등 정비 사업을 추진하고 있다”면서도 “사유재산에 따른 소유주와의 갈등과 재정적인 부담 등으로 인해 한계가 뚜렷하다”고 말했다.

13일 오전 전북 김제시 흥사동 들판 위로 길게 뻗은 새만금~전주 고속도로(사진) 본선에는 마무리 작업 차량이 분주히 오갔다. 김제휴게소는 새만금 초입 나들목에서 약 13㎞ 떨어진 곳으로, 대지면적 3만6000㎡ 규모에 차량 140대를 수용한다. 전기차 충전기 7기를 갖춘 친환경 휴게소답게, 도심형 충전소와 편의시설 설치가 막바지 단계에 들어섰다. 차량 통행을 개시하면 새만금에서 전주·완주를 오가는 물류 차량과 관광객들의 첫 쉼터가 될 전망이다. 전북도에 따르면 새만금~전주 고속도로는 전북 서해 새만금방조제와 중부 내륙 전주를 직선으로 연결하는 노선이다. 총사업비 2조7423억원이 투입돼 2018년 김제 진봉에서 완주 상관까지 55.1㎞ 구간을 8개 공구로 나눠 착공한 지 7년 만에 완공됐다. 2010년 사업이 시작된 이후로 치면 무려 15년 만이다. 한국도로공사 박범찬 사업단장은 “이번 개통으로 새만금에서 전주까지의 거리는 기존 62.8㎞에서 55.1㎞로 12% 줄고, 이동 시간은 76분에서 33분으로 절반 이하로 단축될 것”이라고 말했다. 도로에는 4개의 분기점(JC)과 3개의 나들목(IC), 2개의 휴게소가 설치됐다. 교량만 105곳, 터널 7곳이 건설됐다. 서해안고속도로, 호남고속도로, 순천~완주고속도로, 익산~장수고속도로 등 4개 노선과 연결돼 전북의 내륙과 해안 산업단지를 잇는 핵심축이 된다. 특히 서쪽 종점부 새만금나들목은 새만금 중앙을 관통하는 동서2축 도로와 맞닿아 향후 수변도시(6.3㎢), 제2호 방조제, 새만금신항까지 이어지는 서해안 물류 벨트의 관문 역할을 하게 된다. 새만금~전주 고속도로는 21일 공식 개통식을 열고 차량 통행을 개시한다.

“촉발지진이 난지 8년이 되는 시점에서 지진극복을 위해 포항시민이 한데 뭉쳤습니다.” 경북 포항시는 13일 오전 포은흥해도서관에서 ‘2025 포항지진 국제포럼’을 성황리에 개최했다. 올해로 포항지진 8주기를 맞아 열린 이번 포럼은 지진의 과학적 원인 및 법적 쟁점을 살피고, 시민들의 심리 치유와 지역 공동체 회복 방안을 함께 모색하기 위해 마련됐다. 지진의 상흔을 딛고 복합 문화·복지 공간으로 재탄생한 포은흥해도서관은 이날 시민 300여 명으로 가득 메워졌다. 행사는 오전 기조연설과 과학세션, 오후 법률세션과 종합토론, 대시민 치유 강연 등의 순으로 진행됐다. 먼저 기조연설을 맡은 지진학 분야의 세계적 권위자 쿠오퐁 마(Kuo-Fong Ma) 대만중앙연구원 지구과학연구소 수석과학자가 지진 발생 메커니즘에 대한 이해를 바탕으로, 지진 대비 정책과 재난 대응 체계의 고도화를 위한 최신 연구 성과를 소개했다. 그는 1999년 타이중 치치(集集)지진 연구로 널리 알려져 있으며, 최근에는 시추공 분산음향센서(DAS, Distributed Acoustic Sensing) 기술을 활용해 지하 단층과 미소지진을 정밀 감시하는 연구를 활발히 이어가고 있다. 과학세션에서는 부산대학교 김광희 교수가 ‘지진관측소 배경잡음에서 지진 관측역량 개선까지’라는 주제로 포항지진 관측망 개선 방안을 발표했다. 2025 포항지진 국제포럼 추진위원장인 이진한 고려대학교 명예교수는 ‘포항지진 항소심 판결의 과학적 평가’를 통해 판결문 속 과학적 오류와 한계를 되짚었다. 이 교수는 시민들에게 정확한 사실관계와 전문가적 관점을 제공하는 등 포항지진의 과학적 이해를 한층 높였다. 또한 법률세션에서는 신은주 한동대학교 교수가 포항지진 손해배상 소송의 개요를 설명했고, 전경운 경희대학교 교수는 ‘포항촉발지진 손해배상청구의 법적 쟁점’을, 조원익 법무법인 로고스 변호사는 ‘촉발지진 손해배상 청구사건의 쟁점과 전망’을 주제로 발표했다. 각자의 전문 영역에서 포항지진 손해배상 소송의 쟁점과 향후 과제를 심도 있게 짚었다. 이후 신은주 교수를 좌장으로 전경운 교수, 조원익 변호사, 윤상홍 변호사(법무법인 혜성 대표)가 참여한 종합 토론이 이어져 대법원 상고심의 핵심 쟁점과 전망에 대해 활발한 논의를 펼쳤다. 행사의 마지막 순서로는 개그맨 이승윤 씨가 ‘자연인을 통해 바라본 행복’을 주제로 시민 치유 강연을 펼쳤다. 그는 특유의 유머와 진심 어린 이야기로 시민들에게 웃음과 위로를 전하며 “진정한 회복은 마음의 평온에서 시작된다”라는 메시지를 전했다. 한편 행사장 곳곳에서는 트라우마 회복 상담, 소원등 제작 체험, 경북소방본부 이동안전체험교육 등 다양한 부대행사가 함께 진행됐다. 특히 인근 어린이집 원아들이 참여한 안전체험은 재난 대응의 중요성을 배우는 뜻깊은 시간이 됐다. 이강덕 시장은 “이번 포럼은 포항지진의 진실을 과학과 법, 그리고 시민의 시선에서 함께 되짚어본 뜻깊은 자리였다”며 “지진의 아픔을 넘어 시민 모두가 마음의 평화를 되찾고 진정한 회복을 이룰 수 있도록 끝까지 최선을 다하겠다”고 말했다.