“모든 미국의 아이는 상속자로 태어나며, ‘태어날 때부터 주어진 권리’(생득권·birthright)을 갖고 태어나고, 지구상에서 가장 위대한 나라가 주는 축복을 물려받을 권리를 갖고 태어난다는 약속이다.” J D 밴스 미국 부통령은 10일(현지시간) 텍사스주 댈러스 아메리칸에어라인스센터에서 열린 공화당 ‘중간선거 전당대회’ 둘째날 ‘프라임 타임’(텍사스 현지시간 오후 8시) 연설에서 “건국의 아버지들이 우리의 창조주의 뜻에 울림을 주는 하나의 약속 위에 이 나라를 세웠다”며 이같이 말했다. “그는 부모가 누구인지 때문도 아니고, 어떻게 생겼는지나 어디에서 왔는지 때문도 아니다”며 “그들이 미국인이기 때문이며, 이곳이 우리의 나라이기 때문”이라고 말했다. 미국 정치에서 ‘생득권’(birthright)은 출생시민권(birthright citizenship)을 둘러싼 논쟁에서 자주 등장하는 표현이다. 그러나 밴스 부통령은 이날 이를 미국인이라면 태어날 때부터 누려야 할 국가적 유산과 권리라는 보다 넓은 의미로 사용했다. 그는 연설에 앞서 신약성경 로마서의 “우리가 그분의 자녀라면 또한 그분의 상속자”라는 종교적 색채가 짙은 구절을 인용하기도 했다. 청중들은 “48, 48”을 외쳤다. 도널드 트럼프 대통령은 미국의 45, 47대 대통령으로 밴스 부통령이 만약 다음 대선 주자로 나서게 되면 미국의 제48대 대통령에 도전하게 되는 것이다. 이날 밴스 부통령은 약 40분간 연설했다. 트럼프 대통령은 뒤를 이어 약 25분간 연설했다. 트럼프 대통령이 전당대회에서 1시간 이하로 연설한 것은 이례적이다. 전날엔 1시간 45분간 연설했다. 트럼프 대통령은 관심이 쏠린 것과 달리 이날 전당대회에서 공식적으로 밴스 부통령을 ‘후계자’로 지명하지는 않았다. 남미 순방 중인 마코 루비오 국무장관도 유력 주자로 꼽히며 출마 가능성을 닫지 않았다. 트럼프 대통령은 이날 거의 전날과 기존 유세에서 강조해온 주장을 반복했다. 전날 연설에서 공화당이 중간선거에서 상·하원을 모두 이기면 ‘배당금’ 명목으로 미국 성인에게 1인당 5000달러(약 670만원)를 지급하겠다고 한 것을 재차 강조하고, “투표하지 않으면 지옥에 갈 것(go to hell)”이라고 주장하기도 했다. 또 전날 국내외 언론이 전당대회장이 꽉 차지 않았다고 언급한 보도를 “가짜뉴스”라고 비판하며 경기장이 꽉 찼다고 재차 주장했다. 민주당을 ‘공산주의자’로 몰아세우기도 했다. 이례적으로 짧게 연설한 트럼프 대통령은 연설 뒤 성악가 크리스토퍼 마키오가 연설 뒤 노래할 것이라며 “음악을 들으면서 즐거운 시간을 보낼 것이다. 이제 정치에 조금 지쳐가고 있다”고 말했다. 이례적으로 대선이 아닌 중간선거를 앞두고 공화당이 치른 이번 전당대회의 둘째날이자 마지막날인 이날 마이크 존슨 하원의장과 트럼프 대통령의 장남, 로버트 F 케네디 주니어 보건복지부 장관, 캐럴라인 레빗 전 백악관 대변인 등 50여명이 연단에 올라 중간선거 승리를 위한 지지층 결집을 촉구했다. 다만 행사장 상층 관중석은 전날과 같이 거의 빈자리였다. 이날 공화당의 또다른 ‘어른’인 조지 W 부시 전 대통령은 댈러스에 있는 자신의 대통령 기념 도서관에서 9·11 테러 발생 25주년을 맞아 9·11의 교훈을 잊지 말아야 한다며 고립주의로의 회귀를 경고했지만 같은 댈러스에서 열린 전당대회와는 거리를 뒀다. 민주당과 시민단체들은 오후와 저녁 두 차례 모여 ‘반트럼프’ 집회를 열었다. 전당대회에 앞서 댈러스 파이크파크에서 열린 반트럼프 집회에는 민주당 지지 성향의 시민들, 시민단체 등 관계자 100여명이 모여 섭씨 38도에 이르는 ‘땡볕 더위’ 속에 공화당의 전당대회와 트럼프 대통령의 ‘실정’에 대한 규탄 목소리를 낸 뒤 아메리칸에어라인스센터로 행진했다. ‘마가’ 성향 시위자들이 맞불 시위 참가자의 진로를 방해하는 과정에서 폭행이 발생해 2명이 체포되기도 했다. 저녁 전당대회가 진행되는 중에는 텍사스 민주당 진영 주도로 댈러스 시청 앞에서 ‘위 더 피플: 민주주의를 위한 집회(We the People: Rally for Democracy)’가 열렸다. 집회에 참가한 민주당원 메리 밴(68)은 “공화당이 이렇게 한심한 일에 돈을 쏟아붓고 있다는 것은 그들이 지금 텍사스에서, 미국에서 궁지에 몰리고 있다는 것을 보여준다”고 말했다.

시간은 만인에게 공평하다지만, 골든타임은 공평하지 않다. 지상의 하루가 시계를 따라 흐른다면, 하수도 준설노동자의 하루는 숨과 함께 흐른다. 지하에 머물 수 있는 시간은 숨 쉴 공기가 정한다. 산소가 희박한 관속에서는 숨 한 번에 사람이 무너진다. 깊이 들어갈수록, 오래 머물수록, 미지를 헤맬수록 위험은 커진다. 위험 속에 가장 짧게 머무는 것, 하수도 준설노동자의 안전은 그것으로 지켜진다. 안전보건공단 가이드에 따르면, 대기 중 정상 산소농도가 18%면 산소결핍증이, 10% 아래로 떨어지면 의식을 잃고, 6%에서는 순간 혼절해 호흡이 멎는다. 산소가 희박한 관 속에서는 숨 한 번에 노동자가 무너진다. 준설노동자 최진영(38)씨는 이 위험에 대해 “잠깐 머리가 ‘띵’한 느낌을 받으면 늦는다”고 말했다. 이들에게 감각은 경고가 아니라 마지막 신호다. 경기도 한 산자락, 준설팀이 찾은 맨홀 옆 비탈에는 토사가 무너져 내린 흔적이 보였다. 산에서 쓸려 온 자갈과 흙이 배수구를 막자 갈 곳 잃은 물이 도로로 차올라 비탈을 타고 쏟아졌다. 흙탕물이 향한 아래쪽에는 민가와 주유소가 자리했다. 관이 막히면 물은 길을 바꾸고, 바뀐 길 끝에는 사람이 산다. 그 전에 누군가 내려가 흙과 돌 등을 꺼내야만 한다. 경기도 소재 한 준설업체에 근무하는 최씨와 윤기욱(38)씨는 2인 1조로 움직인다. 이날도 최씨는 지상을 위해 지하를 관리하러 내려갔다. 지하는 감(感)의 세계다. 들어가기 전까지는 문제의 원인이 모래인지, 쓰레기인지, 기름인지 알 수 없다. 미지의 지층을 삽으로 뒤적이면 묻혀 있던 황화수소가 순간 튀어 오른다. 당일 8시간 이내 근무, 한 번에 1시간 이상 지하에 머물지 않는다. 시간으로 새겨진 안전 매뉴얼은 위험을 없애지 못한다. 다만 위험 곁에 머무는 시간을 줄일 뿐이다. 박선희 ㈜지하 대표는 3년 전 지하 준설노동 현장을 처음 찾은 뒤 안전 기술 개발에 나섰다. 핵심은 작업 시간의 단축이었다. 그는 “현실과 맞지 않는 관망도(배수관 등 수도시설을 표시한 도면 또는 수치지도)가 가장 큰 문제였다”고 회상했다. 지상에서 지하를 가늠하지 못하면 하수도에서 헤매는 시간이 길어진다. 그는 노동자가 직접 기록하고 서로 나누는 플랫폼을 계획했다. 준설 관계자들은 플랫폼 ‘유지맵’(UG-MAP·Under Ground-MAP)에 자유롭게 들어와 데이터를 만들고 고친다. 오늘 어떤 이가 남긴 기록은 다음에 그 뚜껑을 여는 이의 시간을 줄인다. 서로가 서로의 길잡이가 된다. 현장에서 쌓인 데이터는 이상을 미리 알아채는 ‘이상 탐지’(異常探知)로 이어진다. 문제는 같은 곳에서 반복된다. 준설노동자들은 문제가 자주 생기는 지점을 알아뒀다가 주기를 정해 세척한다. 박 대표는 이 비결을 앱 위에 올렸다. 반복 발생한 문제의 데이터가 쌓이면, 다음에 막힐 곳을 지도가 먼저 짚고 경고를 보낸다. 사람 대신 먼저 관에 들어가 미리 관리하는 ‘유지봇’(UG-BOT·Under Ground BOT)을 배수관 자율주행 로봇으로 키우는 것. 박 대표는 “5년 안에 실현하고 싶다”며 이를 “꿈의 경지”라고 불렀다. 위험을 감수하는 구조에서 위험을 차단하는 구조로, 보이지 않던 세계의 지도가 그 안에서 일하는 사람들의 손으로 그려지고 있다.

식판 위 한끼는 전투력이다. 강원 동부에 흩어진 31개 부대, 4500여 용사들은 밥심으로 하루를 버틴다. 지난 21일 강원 인제군 제3군수지원여단 급식유통센터는 이들에게 안전한 한끼를 선사하기 위해 구슬땀을 흘렸다. 문을 열자 입김이 나왔다. 벽면에 붙은 ‘검수물량(현리)’ 팻말 아래로 식재료 상자가 층층이 쌓여 있었다. 식중독이 견디기 어려운 온도, 여름 밥상을 지키는 첫째 장치다. 센터는 2018년 처음 문을 열었다. 월·수·금 이틀에 한 번씩 식재료를 내보낸다. 납품이 들어오면 센터 관계자들은 식재료를 나눠 포장한 뒤 냉장 차량에 실어 부대 앞까지 배송한다. 제품의 포장, 운송, 취급, 저장, 유통, 배달 등 유통 과정 전반에서 온도를 낮게 유지해 품질과 안전을 보장하는 ‘콜드체인’ 방식이다. 박종현 제3급양대장(중령)은 군수부대가 식자재의 검수·검사부터 배송까지 전 과정을 실시하는 이유에 대해 “전투부대는 전투에 집중하라는 취지로 시작된 것”이라며 “전투원들의 전투력 향상이 가장 주된 목적”이라고 말했다. 핵심은 ‘선검사 후급식’이다. 급식유통센터에 반입된 식재료를 식품위생검사(1차 검수)를 거쳐 예방의무대 시험분석센터로 간다. 시험분석센터에서 진행되는 검사는 ▲식품미생물검사 ▲노로바이러스검사 ▲식품위해물질검사 ▲농산물잔류농약검사 ▲수산물방사능검사 ▲축산물잔류항생물질검사 등 6가지로 민간 검사기관 수준의 검사 시스템을 갖추고 있다. 시험분석센터는 부대에서 흔히 쓰는 지하수 수질검사도 분기 1회, 정수기 검사는 6개월에 1회씩 진행한다. 흰 가운을 입은 검사관이 다음 날 배식 예정인 떡국 떡을 가위로 잘게 잘라 생리식염수에 담갔다. 이를 건조필름에 1ml씩 분주했다. 필름은 세균배양기에서 24시간 배양된다. 김치는 PCR 장비로 노로바이러스 유무를 가리고, 축협 검사를 마친 한우도 한우 여부를 재차 확인한다. 식품의약품안전처 식품공전 기준에 따른 절차다. 검사가 진행되는 사이 포장을 마치고, 시험성적서가 확인돼야 비로소 식재료가 불출된다. 이버들 제3예방의무대장(중령)은 “김치와 노로바이러스도 용사들이 먹기 전까지는 결과가 나오게 준비돼 있다”며 “최근 잔류농약 검사 시간을 줄일 수 있는 새 장비도 들여와 보다 신속하게 안전성을 검사할 수 있겠다”고 밝혔다. 검사를 통과한 식재료를 각 식당 전처리실을 거쳐 조리실로 간다. 이날 오전 조리병들은 배송 온 대파를 상자째 날랐다. 식재료는 전처리실에서 다듬고 씻는 손질을 거친 뒤에야 조리실로 넘어간다. 조리실 대형 솥에서는 볶음요리가 김을 올렸다. 이날 식판에 오른 재료들은 식품위생검사 결과서에 따라 안전을 보장 받았다. 용사들은 검사서 너머 자리에 앉아 식판을 비웠다.

31일 오전 경기 연천군 군남면 옥계1리 마을회관. 이업순(88) 할머니는 오전 9시30분부터 마을회관에 앉아 ‘행복배달 소통마차’(행복마차)를 기다렸다. 이날 빗길 탓에 약속한 시간보다 5분 늦은 10시5분, 노란색 1t 트럭이 마을회관 앞에 멈춰 서자 할머니 얼굴이 밝아졌다. 이 할머니가 챙겨야 할 장바구니는 자신의 것만이 아니었다. 마을 주민인 ‘은영엄마’와 ‘수지네 할머니’가 부탁한 계란도 두 판씩 대신 샀다. 이 할머니는 “마을에 작은 슈퍼조차 없어서 버스 타고 한 번 장 보러 나가려면 2∼3시간은 걸리고 장바구니를 들고 집에 걸어오는 일도 만만치 않다”며 “행복마차가 자식만큼 반갑다”고 활짝 웃었다. 주민 김영애(80)씨는 미리 주문해 놓은 튀김가루와 당근을 찾으며, 연천군 농어촌기본소득 월 15만원이 들어오는, 이른바 ‘노랑카드’를 꺼내 1만9800원을 결제했다. 작은 트럭 안은 웬만한 동네 슈퍼 못지않았다. 종류별 라면은 물론이고 부침가루·밀가루·설탕·맛소금부터 락스와 샴푸, 과자, 두유, 국수까지 빼곡했다. 냉동고에는 임연수와 노르웨이산 고등어, 냉동 삼겹살과 찌개용 앞다리살, 냉동피자도 있다. 삼곶리에서 만난 신현창(78)씨는 주문해 놓은 열무 두 단과 쌀 10㎏ 한 포대, 계란 한 판, 둥지냉면, 초코파이까지 잔뜩 샀다. 신씨는 “운전면허를 반납한 데다 버스도 하루에 몇 대 없으니, 행복마차 없었으면 열무김치를 못 해먹었다”고 말했다. 행복마차는 삼곶리 이후 7개 마을을 더 가야 하지만 계란은 이미 동났다. 행복마차는 경기도가 올해 처음 인구 감소지역이자 농어촌기본소득 시범지역인 연천군에 도입한 사업이다. 7∼8월 6개면 34개 마을에서 시범운영을 거쳐 이날부터 정식 운행을 시작했다. 주민들 반응은 폭발적이다. 시범운영 기간 행복마차의 매출은 1794만원에 달했다. 사업을 운영하는 김성찬 해피트리 팀장은 “마을 주민들로부터 주문 전화가 많이 온다”며 “아직 인건비도 나오지 않지만 행복마차를 기다리는 어르신이 많아 보람을 느낀다”고 말했다. 인구 감소로 동네 슈퍼가 사라지고 고령 주민들이 운전대를 놓으면서 접경지역 농촌에서 ‘장보기’는 갈수록 어려운 일이 되고 있다. 행복마차는 단순한 이동식 슈퍼를 넘어 사라지는 농촌의 생활 인프라를 대신하고 있는 셈이다. 열무와 쌀을 챙긴 삼곶리 신씨는 행복마차가 떠나기 전 한 가지를 더 부탁했다. “추석 때도 와요? 명절에도 꼭 왔으면 좋겠어.”

전남광주 해남군 화산면의 넓은 황토밭. 고요하던 들판에 “부르릉, 부르릉” 트랙터 엔진 소리가 울려 퍼지자 햇고구마 수확이 시작됐다. 트랙터가 고랑을 따라 천천히 나아가며 단단한 황토를 파고들자 흙이 양옆으로 갈라졌다. 흙덩이가 뒤집힐 때마다 뿌연 먼지가 일었고, 땅속에 숨어 있던 붉은빛 고구마가 줄기를 따라 주렁주렁 모습을 드러냈다. 트랙터가 지나간 자리에는 외국인 노동자들이 곧바로 뒤따랐다. 허리를 깊숙이 숙인 작업자들은 흙투성이 줄기를 들어 올려 고구마를 하나씩 떼어냈다. 갓 캐낸 고구마는 껍질이 여려 상처가 나기 쉬운 만큼 손끝으로 흙을 살살 털어 상자에 차곡차곡 담았다. 줄기 사이에 묻힌 작은 고구마까지 놓치지 않으려 손으로 흙을 다시 헤집는 모습도 보였다. 앞에서는 트랙터가 고랑을 열고, 뒤에서는 작업자들이 일정한 간격으로 줄지어 움직였다. 넓은 밭에는 기계음과 흙 밟는 소리, 작업자들이 주고받는 짧은 말소리가 뒤섞였다. 농촌의 만성적인 일손 부족 속에서 외국인 노동자들은 수확철 현장을 지탱하는 중요한 일손이 되고 있다. 수확이 진행될수록 밭 한쪽에는 고구마 상자가 하나둘 쌓였다. 조금 전까지 황토 속에 묻혀 있던 고구마는 상자에 담겼고, 상자가 일정량 모이자 차량에 실려 화산농협 선별장으로 향했다. 선별장에 들어서자 트랙터 소리 대신 “드르륵, 드르륵” 컨베이어 벨트 돌아가는 소리가 이어졌다. 작업자들은 라인 위로 밀려오는 고구마를 한 알씩 뒤집어가며 표피의 상처와 크기, 모양을 살폈다. 흙이 묻어 잘 보이지 않는 부분은 손으로 문질러 다시 확인했다. 선별을 마친 고구마는 규격과 상품성에 따라 분류돼 포장된다. 밭에서는 모두 같은 고구마처럼 보이지만 선별장을 거치면 상품용과 가공용 등 쓰임이 달라진다. 농민들이 정성껏 키운 고구마가 제값을 받기 위해 거쳐야 하는 중요한 과정이다. 선별된 고구마 가운데 일부는 가공공장으로 향한다. 세척을 마친 고구마는 오븐에서 구운 뒤 급속 냉동돼 ‘해남 아이스 군고구마’로 만들어진다. 생고구마 출하와 함께 가공상품으로도 출시돼 활용 폭과 부가가치를 키우고 있다. 수확에서 선별, 포장, 가공까지 과정은 쉼 없이 이어진다. 밭에서 흙을 털어낸 고구마는 선별장에서 상품성이 가려지고, 다시 가공공장에서 새로운 상품으로 만들어진다. 선별장을 찾은 오상진 화산농협 조합장은 막 들어온 고구마를 직접 집어 들었다. 표피와 색깔, 모양을 살핀 뒤 고구마 하나를 잘라 속 상태를 확인하자 단면에 우윳빛 하얀 진액이 맺혔다. 오 조합장은 “고구마를 자르면 나오는 하얀 진액을 ‘얄라핀’이라고 한다”며 “얄라핀은 장운동을 도와 원활한 배변과 변비 예방에 도움을 주는 성분으로 알려져 있다”고 설명했다. 이어 “농민들이 정성 들여 키우고 수확 인력들이 땀 흘려 거둔 고구마인 만큼 제대로 평가받고 제값을 받는 것이 중요하다”며 “철저한 선별과 품질관리, 안정적인 판로 확보를 통해 화산 고구마의 경쟁력을 높이고 농가 소득으로 이어질 수 있도록 최선을 다하겠다”고 말했다. 트랙터가 황토를 뒤집고 작업자들이 그 뒤를 따라 고구마를 주워 담으며 시작된 하루의 수확. 밭에서 건져 올린 해남 화산 햇고구마는 선별과 포장, 가공을 거쳐 전국 소비자들의 식탁으로 향하고 있다.

인천 서북부 강화군의 지역소멸 위험이 점차 가중하고 있다. 갈수록 줄어드는 인구 때문이다. 강화도는 지리적으로 도심과 단절된 전형적인 농어촌 거점이자 북한과 멀지 않은 접경지다. 군이 ‘사람이 머무는 강화’ 만들기에 박차를 가한다. 군은 올해 하반기부터 인구정책의 실행력을 한층 높인다고 22일 밝혔다. 지난해 2월 인천시 최초 신설한 전담부서인 ‘인구증대담당관’이 헤드쿼터로 역할한다. 이 조직은 정주·생활 인구를 동시 늘리기 위한 다채로운 사업을 추진 중이다. 단순히 인구 감소에 대응하는 데 그치지 않고, 새로 들어오는 사람과 자주 찾아오는 이들이 함께 지역의 활력이 되는 구조를 만들겠다는 게 군의 전략이다. 그간 성과도 가시화되고 있다. 2026년 지방소멸대응기금 투자계획 평가에서 전국 89개 대상지 가운데 수도권 최초로 S등급을 획득하며 총 88억원의 재원을 확보한 바 있다. 현재 주소지가 아닌 고향이나 원하는 지방자치단체에 일정액을 쾌척해 세액 공제 및 답례품 혜택을 받는 고향사랑기부금 모금액도 3년 연속 인천시 1위를 달성하며 대외적 기반을 넓혔다. ◆생활밀착 전입자 안정적 정착 돕는다 군은 전입 초기의 불편 및 정보 부족을 줄여야 실제 정착으로 이어질 수 있다고 분석한다. 지역에 안정적으로 적응할 수 있도록 생활밀착형 정착 지원을 돕는다. ‘동네안내자 매칭 프로그램’이 간판 사업이다. 일대 사정에 밝은 기존 주민이 생활정보와 지역시설 이용 방법 등을 알려주는 게 골자다. 군은 농업·창업·관광 분야별 60여명을 선발해 9월부터 직무교육을 벌인다. 군은 주민들과 가장 가까운 곳에서 활동하는 이장단을 ‘생활안내자’로 위촉하고 있다. 주거환경 개선도 중요하다고 군은 본다. 지난해 실시한 빈집 실태조사를 바탕으로 추가 점검을 진행하고, 이 결과를 토대로 2027년부터 빈집정비에 본격적으로 나선다. 가족 단위 체류와 정착을 유도하는 ‘농어촌유학’. 일정 기간 관내에 거주하며 자녀를 지역 학교에 보내는 것이다. 단기 체류에서 장기 정착으로 파급되는 기반으로 키우고자 한다. ◆기부·재정 뒷받침 지역 선순환 체계 군은 고향사랑기부제와 지방소멸대응기금 중심으로 인구정책 재원을 확보하며, 경제에 더해서 주민 체감사업으로 연결시킨다. 전입자 정착을 돕는 정책이 현장에서 효과를 내려면 안정적인 재정 기반의 뒷받침은 필수적이기 때문이다. 이런 기부가 소비로 이어지도록 ‘강화고향사랑e음 포인트’ 시스템을 운영 중이다. 기부자에게 제공되는 포인트를 3600여곳의 해당 가맹점에서 사용하는 선순환 구조를 확립겠다는 구상이다. 지방소멸대응기금 확보도 하반기 중요한 동력이다. 군은 전년보다 16억원이 늘어난 88억원을 확보했으며, 이 재원으로 청소년 복합타운 조성 등 주민들이 체감할 수 있는 프로젝트에 투입하고, 동시에 추진 상황 점검을 통해 집행력 향상으로 이끈다. 박용철 강화군수는 “인구증대담당관이 출범 1년여 만에 수도권 최초 S등급 획득과 고향사랑기부금 3년 연속 1위 등 의미 있는 결실을 맺었다”고 소개했다. ◆미래 성장기반 일자리 관광으로 연다 군은 사람이 계속 머물 수 있는 장기적 성장기반도 갖추고 있다. 단기적인 인구 유입을 넘어 일자리와 관광·체류 여건을 같이 키워야 지속가능한 인구정책이 가능하다는 판단에서다. 먼저 접경지역이란 특성을 새로운 성장 동력으로 바꾸기 위해 ‘평화경제특구’ 지정에 속도를 낸다. 군은 올해 4월부터 자체예산 1억원을 투입해 연구용역을 실시하고 있으며, 시와 협력해 2027년 9월 신청을 준비 중이다. 관광을 통한 생활인구 확대도 미래 전략의 한 축이다. 군은 2028년 ‘섬의 날’ 행사 유치를 적극 검토한다. 강화의 섬과 관광자원을 전국에 알리고 재방문으로 이어질 수 있는 프로그램을 발굴해 나갈 예정이다. 박 군수는 “정주 지원, 생활인구 확대, 미래 성장기반 구축을 유기적으로 가동해 정주인구에 더해 생활인구가 함께 성장하는 살기 좋은 강화를 만들어 나가겠다”고 밝혔다.

가족을 잃고 오랜 기간 홀로 지내던 전주동물원의 사자 두 마리가 사육사들의 세심한 노력 끝에 다시 함께 생활하게 됐다. 무리생활하는 사자의 특성을 고려해 단계적인 적응 과정을 거친 결과다. 18일 찾은 전북 전주시 덕진구 전주동물원 사자사 야외 방사장에서는 암사자 ‘덕진’과 수사자 ‘모카’가 나란히 나무 그늘에 누워 여유롭게 휴식을 취하고 있었다. 덕진은 2010년 전주동물원에서 태어난 터줏대감이고, 모카는 2017년생으로 2022년 11월 에버랜드에서 전주동물원으로 왔다. 사자를 담당하는 이두희 사육사에 따르면 모카는 전주동물원에 함께 온 암사자가 3년 전 죽은 뒤 홀로 지냈고, 덕진 역시 함께 생활하던 수사자가 2년 전 세상을 떠난 이후 줄곧 혼자 생활해왔다. 동물원 내부에서는 두 사자의 합사를 검토했지만, 서로 다른 무리에 속했던 성체 사자를 바로 합칠 경우 싸움으로 인한 부상 위험이 있다는 우려도 컸다. 사육사들은 사자사의 면적이 490㎡로 국제동물원 기준에 부합하고, 두 사자가 홀로 지내면서 스트레스를 받는 것으로 보이는 행동을 보였다는 점 등을 고려해 합사를 추진했다. 사자는 고양잇과 동물 가운데 유일하게 무리를 이루어 생활하며 서로 교감하는 동물이다. 동물원 측은 “함께 지내던 동료가 사라진 이후 두 사자가 철창에 몸을 비비거나 무료하게 잠을 자는 등 상호작용 부족에 따른 행동을 보였다”고 설명했다. 합사를 결정한 뒤에는 신중한 적응 과정이 이어졌다. 먼저 서로의 분변을 옮기고 방사장을 바꿔 생활하게 하면서 상대의 체취에 익숙해지도록 했다. 이후 두 사자가 특별한 스트레스 반응 없이 오히려 서로에게 관심을 보이자, 울타리를 사이에 두고 직접 대면시켰다. 마지막으로 안전에 문제가 없다는 것을 확인한 뒤 야외 방사장과 내실 사이에 통로를 만들어 두 사자가 자연스럽게 오갈 수 있도록 하면서 합사에 성공했다. 이 사육사는 “합사를 무엇보다 신중하게 진행한 결과 다행히 서로 성격이 잘 맞는 편이었고, 두 달 전부터 적응 훈련을 시작한 뒤 지금까지 큰 다툼 없이 잘 지내고 있다”고 말했다. 이어 “원래 무리생활을 하던 친구들인 만큼 잘 적응시켜 앞으로 더 좋은 삶을 제공해 주고 싶다”며 “여러 과정을 거쳐 합사에 성공한 만큼 두 사자가 계속 건강하게 잘 지낼 수 있도록 관리하는 것이 목표”라고 강조했다.

10일 월요일 오전 6시30분. 서울 여의도동 주민 유모(60)씨는 반려견과 함께 여의도 한강공원 산책을 위해 집을 나섰지만 공원에 들어서려다 기분이 찜찜했다. 지저분하게 쓰레기가 버려져 있는 공원과 마주할지 모른다는 걱정 때문이다. 유씨는 “아침에 공원으로 오면서 ‘기분 나빠질 정도로 공원이 더러우면 어쩌지’라며 겁날 때도 있다. 오시는 분들의 시민의식이 좀 부족한 것 같다”고 고개를 저었다. 지난주에 이어 폭염주의보가 유지되는 등 서울에 폭염이 이어지는 가운데 더위가 잠시 가신 주말 피서를 위해 심야에 한강을 찾는 사람이 잇따르고 있다. 다만 방문 인구가 늘어나면서 무단투기되는 생활쓰레기양 역시 적지 않게 늘어났다는 지적이다. 10일 오전 여의도 한강공원 일대에는 방문객들이 버리고 떠난 쓰레기가 도로, 테이블, 잔디밭, 강변 등에 방치된 채 놓여 있었다. 공원 곳곳에 분리수거함이 놓여 있었지만 수거함 바로 앞 테이블에도 쓰레기가 그대로 쌓여 있었다. 여의도 선착장 벤치에선 갈매기와 비둘기, 까마귀들이 무리를 지어 버려진 치킨상자, 라면용기 주위에 모여 남은 음식물을 찾아다녔다. 전날 물놀이하는 방문객으로 가득 찼던 물빛광장(물놀이터)에는 다 마신 음료수 캔, 버리고 간 휴지나 수영용품 등이 널브러져 있었다. 공원이 혼잡해진 건 야간 방문객이 최근 늘어난 때문이다. 서울시 실시간 도시데이터에 따르면 지난 9일 20시 기준 여의도 한강공원을 이용하는 실시간 인구는 6000명에서 6500명 사이에 달했다. 최근 28일 평균 대비 58.5% 높은 수치다. 주말인 이날 오후 여의도 한강공원 수영장 등을 찾는 인구도 많았지만 3000∼4000명 수준이었다. 더위를 피할 수 있는 19시가 되자 5500명 이상이 공원에 몰렸고, 심야인 22시에도 공원 인구는 4000명 이상을 유지했다. 아예 밤을 지새운 이들도 있다. 서울시가 8월 한 달간 운영하는 한강 밤핑(밤샘캠핑)에 참가한 시민들은 물빛광장 옆 잔디밭에 텐트를 설치하고 한강의 야경과 바람을 즐겼다. 시민들은 그동안 폭염 탓에 야외활동 자체가 제한됐다가 모처럼 더위를 잊었다며 만족했다. 가족과 캠핑 온 김주비(42)씨는 “그동안 더위 탓에 아이가 어딜 가도 금방 지쳤다. 더위를 피할 곳이라곤 집 아니면 키즈카페 정도였고, 에어컨 바람만 쐬게 하니 아이 건강이 걱정됐다. 오늘은 오랜만에 자연에서 바람도 느끼고, 평소 같으면 지쳐 했을 아이도 ‘자고 가자’고 조를 정도로 좋아한다”고 말했다. 전날 저녁 여의도동 기온은 29도 전후로 열대야 기준(25도)보다 높았다. 하지만 이지후(36)씨는 “그동안은 더워서 밤에도 나올 엄두를 못 냈는데 이제야 좀 시원하다 싶다. 여전히 폭염이라는데 덥게 느껴지지 않았다”고 했다. 러닝을 위해 공원을 찾은 서모(26)씨도 “극한 폭염에 밤에 뛰어도 심박 수가 금방 올라 오래 뛸 수 없었다”며 “오늘은 당장 어제와 비교해서도 훨씬 낫게 느껴져 친구와 모처럼 달리러 왔다”고 밝혔다. 한강미래본부 관계자는 “올해 상반기 한강 이용객 수가 약 4525만4000명으로 지난해 상반기 대비 400만명가량 증가했다. (야간 이용 등으로) 이용객이 계속 늘고 있는 만큼 쓰레기 배출양도 늘어날 것으로 보인다”며 “현재 재활용 분리 배출함, 다회용기 반납함 등 플라스틱 배출양을 줄이는 제도를 도입했고, ‘줍깅’ 등 환경 인식 개선 캠페인도 펼치고 있다. 배출양을 줄이기 위해 계속 노력하겠다”고 답했다.

폭염특보 중 최고 단계인 폭염중대경보가 내려진 지난 7일 오전 10시 강원 홍천군 화촌면 한 단호박 농가. 농장주 이성근(50)씨와 외국인 계절근로자 5명은 뜨거운 햇볕 아래 연신 허리를 굽히며 수풀에 가려진 단호박을 찾아 수확하고 있었다. 산 중턱에 위치한 밭에는 그늘이 전혀 없어 뙤약볕을 고스란히 맞아야 했다. 날카로운 풀에 긁히는 것을 막으려고 긴팔·긴 바지에 장갑까지 착용한 탓에 이들의 온몸은 땀에 흠뻑 젖은 상태였다. 평소보다 이른 오전 5시부터 일을 시작했다는 이씨는 “수확 시기를 놓칠 수 없기 때문에 날이 덥다고 작업량을 줄이거나 멈출 수는 없다”며 “오전 중에 빨리 끝내기 위해 다른 농가에 배정된 계절근로자 1명에게 도움을 요청해야 했다”고 어려움을 토로했다. 이씨와 계절근로자들은 틈틈이 그늘로 이동해 아이스박스에 담아온 얼음물과 커피로 더위를 식혔다. 필리핀에서 온 조단(32)씨는 “한국이 더 더운 것 같다”며 “사장님이 소형 선풍기가 달린 냉방조끼를 사줘 그나마 견딜 만하다”며 땀을 훔쳤다. 이씨 농가는 상황이 괜찮은 편이다. 다른 지역 일부 농가에서는 외국인 계절근로자를 위한 쉼터는커녕 물조차 제공하지 않았다. 익명을 요구한 한 계절근로자는 “법으로 정해진 휴식시간이 있다는 말은 들어보지 못했다”며 “일이 많아 주말에도 쉬지 못하고 있다”고 하소연했다. 하루 종일 햇볕에 달아오른 몸을 식혀야할 숙소조차 무더위를 피할 수 있는 공간이 아니라고 했다. 또 다른 계절근로자는 “컨테이너로 된 숙소에 에어컨이 있지만 작동이 잘 되지 않는 것 같다”며 “틈날 때마다 샤워하면서 견디고 있다”고 말했다. 산업안전보건법에 따르면 사업주는 체감온도 33도 이상인 폭염 작업장에서 근로자에게 2시간마다 20분 이상 휴식을 부여해야 한다. 고용노동부는 체감온도 35도 이상이면 오후 2~5시 옥외작업을 중단하고 38도 이상이면 긴급조치 작업을 제외한 모든 옥외작업을 멈추도록 권고한다. 이를 위반해 근로자가 사망할 경우 7년 이하의 징역 또는 1억원 이하의 벌금에 처하도록 규정하고 있지만 현장에서는 제대로 지켜지지 않는 것이 현실이다. 폭염 속 작업하던 외국인 계절근로자 사망사고도 잇따르고 있다. 이날 경기 여주에서는 밭일을 하던 30대 외국인 여성 근로자가 실종 하루 만에 숨진 채 발견됐다. 이 여성은 전날 오후 ‘몸이 좋지 않다’며 휴식을 취하러 간 뒤 사라진 것으로 전해진다. 앞선 지난달 4일에는 충북 괴산에서 풀베기 작업을 하던 베트남 국적 20대 근로자가 쓰러져 숨졌고 25일에는 해남에서 밭일하던 태국인이 어지럼증을 호소한 뒤 사망했다. 외국인 근로자의 연이은 사망에 김광용 행정안전부 재난안전관리본부장은 전날 충남 예산을 찾아 현장을 점검했다. 김 본부장은 외국인 근로자들이 폭염 속 온열질환에 노출되지 않도록 폭염 3대 기본 수칙인 물·그늘·휴식을 보장하고 중대경보 발령 시 행동 수칙을 철저하게 준수해달라고 당부했다. 지자체들은 농촌 일손 핵심인 외국인 계절근로자들의 생명과 안전을 지키기 위해 다양한 대책을 내놓고 있다. 전남 순천시는 한국어 의사소통이 원활하지 않아 폭염특보를 인지하기 어려운 근로자들을 위해 다국어 안전교육을 포함한 종합대책을 추진 중이다. 휴게시설 설치여부와 생수 비치 상태도 확인하고 있다. 보성군은 최근 외국인 계절근로자 숙소를 전수 점검했다. 냉난방 설비가 작동 여부와 샤워 시설, 위생 상태 등을 중심으로 꼼꼼히 살폈다. 지역 농업인들도 자체적으로 대책을 마련하고 있다. 홍천군 청년 농업인들로 구성된 ‘강원 플라이 무인항공’은 열화상 카메라를 탑재한 드론으로 현장을 살피며 작업자들의 체온을 측정하고 있다. 온열환자가 발생하면 양산과 생수 등 구호물품을 현장에 투척해 구급대가 도착할 때까지 더위를 피할 수 있도록 지원한다. 이외에도 농업인들은 작업시간을 앞당기고 냉방용품을 제공하거나 인력을 추가 투입하는 등 폭염에 대응하고 있다. 전문가들은 안전수칙이 현장에서 제대로 지켜지지 않는 만큼 강제력을 높이고 관리·감독을 강화해야 한다고 지적한다. 김달성 포천이주노동자센터 대표는 “정부가 폭염안전수칙을 만들었으나 노동 현장에서는 딴 세상 얘기”라며 “폭염특보에도 노동을 강요해 목숨을 잃는 일까지 발생하고 있는 만큼 노동자를 지키는 안전규정을 강제해야 한다”고 조언했다. 그는 “재고용 요청 권한이 사용자에게만 있어 외국인 근로자들은 불이익이 두려워 문제 제기조차 하지 못하고 있다”며 “기형적인 제도가 불평등한 환경을 부추기는 것”이라고 지적했다.

10일 0시 30분 경기 연천군의 한 육계농장. 더위가 한 풀 꺾인 이날 계사 앞에 대형 화물차가 들어서자 작업자들이 닭들을 케이지에 담기 시작했다. 출하를 기다리는 닭들의 울음 소리와 환풍기가 돌아가는 굉음이 농장 안을 가득 메웠다. 이날 출하된 아바에이커 품종의 닭은 모두 4만7000여마리다. 농장에 입추(入雛)한 4만9000마리 중 2000마리는 출하일을 나흘 앞둔 지난 5일 폭염을 견디지 못하고 폐사했다. 닭을 실은 차량이 농장을 빠져나가는 모습을 지켜보던 농장주 A씨는 충혈된 눈으로 “올해도 이렇게 힘든데 내년에는 어떻게 버텨야할지 모르겠다”고 말했다. 도시에서 사업을 하다가 귀농한 농장주 A씨(70)는 빚을 내 10억원 이상 투자해 올해로 9년째 농장을 운영하고 있다. 그는 “대형 선풍기와 환풍기, 안개분무시설을 가동했지만 내부 온도가 38∼39도까지 오르는 것은 막을 수 없었다”며 “생때 같이 키운 닭들이 기절하듯 죽어나가니 참담하다”고 말했다. 피해는 이 농장에 그치지 않았다. 반경 2㎞ 안에 있는 두 곳의 육계농가들도 같은날 4000∼5000마리의 닭을 잃었다. 농가마다 냉방·환기시설을 밤낮없이 돌리고 가족들이 교대하며 닭의 상태를 살폈지만 기록적인 더위 앞에서 속수무책이었다. 닭은 정상 체온이 41도 안팎으로 사람보다 높고 땀샘이 없어 고온에 취약하다. 입을 벌리고 빠르게 호흡하는 방식으로 체온을 낮추지만 외부 기온과 습도가 함께 오르면 체열을 배출하는 데 한계가 생긴다. 특히 수만마리를 한 공간에서 기르는 육계 농장은 출하 시기가 가까워질수록 닭의 몸집이 커지고 사육밀도가 높아져 집단폐사 위험이 더욱 커진다. A씨는 “사람도 이렇게 더운데 말 못하는 닭은 얼마나 불쌍하냐”며 “이상기온으로 날씨는 더 더워질텐데 어떤 대책을 세워야할지 모르겠다”고 말했다. 가축재해보험에 가입했지만 보상금만으로 손실을 모두 메우기는 어렵다. 사료비, 약품비, 전기요금 등을 메우고 나면 남는 돈은 없다. 결국 폐사 없이 닭을 길러 제때 출하해야 농가가 수익을 남길 수 있다. 올 여름 기록적인 폭염으로 인한 가축 폐산은 전국에서 잇따랐다. 농림축산식품부에 따르면 지난 7일 기준 폭염으로 폐사 신고된 가축은 약 83만603마리다. 축종별로는 돼지 4만2319마리, 닭과 오리 등 가금류가 약 78만8284마리로 전체의 95%가량을 차지했다. 송영한 강원대 교수(동물자원과학과)는 “기후변화로 과거보다 강한 폭염이 반복되는 만큼 환기팬이나 분무시설을 추가하는 농가 단위의 자구적인 노력이 필요하지만 한계가 있다”며 “정부와 지방자치단체의 시설 현대화 지원과 함께 폭염 피해를 제대로 보전할 수 있도록 재해보험 체계도 현실화해야 한다”고 조언했다. 이날 출하 작업은 새벽 5시까지 이어졌다. 살아남은 닭들이 모두 농장을 떠난 뒤 계사는 텅 비었지만 A씨의 걱정은 끝나지 않았다. 그는 “이번 여름은 넘겼지만 벌써부터 내년 여름이 걱정된다”고 말했다.