2일 오후 4시30분 서울 중구 서민금융진흥원 비대면상담부 유선상담팀. 상담원 정수랑 대리와 옆자리에 나란히 앉은 김은경 서금원장이 헤드셋을 쓴 채 수화기 너머의 목소리에 귀를 기울였다. 상대는 현장 대면 창구인 서민금융통합지원센터가 없는 경상권의 한 지역에 거주하는 60대 A씨다. 과거 안정적인 직업을 갖고 일했으나 생각지 못한 일로 형편이 어려워져 현재 기초생활수급자로 지내고 있다. 당장 치과 치료가 시급해 식사조차 불편한 처지지만 치료비와 생활비를 마련할 길이 막막해지자, 100만원이라도 대출이 가능한지 확인하기 위해 ‘햇살론 특례보증’ 유선종합상담을 예약했다. ◆‘간편인증’ 벽 넘은 80분의 동행 이날 상담은 시작부터 순탄치 않았다. 비대면으로 대출 자격을 조회하고 약정서를 쓰려면 세 차례의 스마트폰 간편인증과 신분증 촬영을 거쳐야 한다. 이름만 ‘간편인증’일 뿐 디지털 기기에 익숙하지 않은 고령의 A씨에게 모바일 화면 조작은 거대한 벽이었다. 특히 휴대전화 안에서 여러 화면을 오가는 과정이 난관이었다. 정 대리가 문자로 보낸 인터넷주소(URL)를 눌러 인증을 요청한 뒤 카카오톡 앱으로 이동해 비밀번호를 입력하고, 다시 원래의 대출 신청 화면으로 돌아와 완료 버튼을 눌러야 하는데 A씨는 한 번 넘어간 화면에서 되돌아오는 길을 거듭 잃었다. 상담원은 A씨가 화면을 전환할 수 있도록 “휴대전화 맨 밑바닥에서 엄지손가락으로 화면을 살짝 위로 쓸어올려 보라”고 안내했다. 화면 하단에 나타나는 동그라미 홈버튼과 왼쪽의 ‘작대기 세 개’(최근 실행 앱 버튼)를 눌러 기존에 열어둔 창을 찾거나, 엉켜버린 화면을 모두 닫고 처음부터 다시 시작하도록 유도하기 위해서였다. 정 대리는 스마트폰 진행 화면을 단계별로 인쇄해 둔 종이를 짚어가며 파란색 버튼, 노란색 버튼, 편지봉투 모양 문자 아이콘 등 눈에 보이는 색상과 모양으로 화면을 묘사했다. 김 원장도 중간중간 마이크를 잡고 어르신들이 헷갈리기 쉬운 버튼 위치나 과거 가입해 둔 보장성 보험의 납입 유예·부활 제도를 설명하며 상담을 도왔다. 인증 실패가 수차례 반복되자 수화기 너머 A씨의 목소리는 점점 무거워졌다. 자신의 서툰 조작 탓에 직원들의 시간을 뺏는다는 미안함에 연신 죄송하다는 말을 되풀이했다. 화면 공유나 원격 제어 프로그램을 쓰면 시간을 줄일 수 있지만, 실제 자금이 오가는 대출 약정 절차 특성상 해킹 등 금융사고 위험이 커 상담사가 구두로 안내할 수밖에 없다. 직접 센터를 방문하는 편이 빠를 수도 있으나 A씨처럼 근처에 센터가 없는 지방 거주자나 거동이 불편한 취약계층에게는 이 전화 한 통이 유일한 창구다. 정 대리는 젊은 사람들도 자주 헤매는 절차라며 A씨를 다독였고, 이어진 신분증 촬영 단계까지 차근차근 안내해 무사히 본인 확인을 마쳤다. 상담 시작 1시간 만인 오후 5시30분쯤, 정 대리의 모니터에 ‘조회 가능’이라는 문구가 뜨자 정 대리와 김 원장은 동시에 손뼉을 치며 탄성을 내뱉었다. 최종 심사 결과 A씨에게는 한도 300만원, 상환기간 5년의 대출이 승인됐다. 오후 5시50분 마지막 약정서 전자서명까지 끝나자 수화기 너머에서는 안도감에 살짝 북받친 듯한 A씨의 감사 인사가 전해졌다. 약 80분간 이어진 상담이 마무리되는 순간이었다. ◆디지털 소외·오지 잇는 ‘통하다’ 최근 금융권 전반은 비용 절감과 효율성을 앞세워 콜센터 인력을 인공지능(AI) 챗봇으로 대체하고 통화 시간을 줄이는 데 집중하고 있다. 반면 서금원은 정반대 행보를 택했다. 9월 도입한 유선종합상담 ‘서민금융 통하다’는 한 사람의 문제를 끝까지 듣고 해법을 제시한다는 원칙 아래 대면 창구와 동일한 수준의 심층 상담을 전화로 제공한다. ‘통하다’라는 이름에는 전화로 ‘통화하다’라는 뜻과 서민의 고충에 ‘마음이 통하다’라는 중의적 의미를 담았다. 기존 ‘1397 서민금융콜센터’는 금융상품 단순 알선만 가능했다. 실제 대출을 신청하거나 복합지원을 받으려면 ‘서민금융 잇다’ 앱을 쓰거나 전국 서민금융통합지원센터를 직접 찾아가야 했다. 그러나 정책서민금융 수요가 늘면서 콜센터 상담 건수는 2021년 108만7000건에서 지난해 293만2000건으로 3배 가까이 급증했다. 이 과정에서 앱 사용이 미숙한 고령층이나 센터가 없는 오지 거주자, 생업으로 자리를 비우기 힘든 영세 자영업자들이 상담 사각지대에 놓이는 한계가 있었다. 이에 서금원은 전산과 업무 절차를 손질해 7명의 유선종합상담 전담 인력을 배치했다. 센터를 방문하지 않아도 전화로 햇살론 특례보증, 불법사금융예방대출 등 주요 정책서민금융 상품의 상담과 신청, 보증 약정, 채무조정·복지·취업 연계까지 한 번에 처리할 수 있도록 바꿨다. 서금원은 이를 통해 연간 약 2만2000명의 서민을 지원할 수 있을 것으로 추산한다. 오프라인 서민금융통합지원센터 8곳을 새로 여는 것과 맞먹는 규모다. 도입 초기 성과에서도 취약계층 포용 효과가 나타난다. 서금원이 9월 1∼14일 사이 ‘서민금융 통하다’ 이용객 215명을 분석한 결과, 50대 이상 중장년·고령층(38.1%)과 중증장애·질병 입원자(10.0%) 등 물리적 이동이나 앱 활용이 어려운 계층이 전체의 48.1%를 차지했다. 거주지별로는 여수·완도·통영 등 센터 미설치 지역을 포함한 지방권역 고객이 70.2%에 달해 지역 간 금융 접근성 격차를 메웠다. 배달라이더 등 프리랜서(11.6%)와 자영업자(13.7%)처럼 평일 낮 시간대 이동이 어려운 생계형 고객 비중도 25.3%였다. 서금원은 이들을 위해 정규 업무시간 전인 오전 8∼9시에 운영하는 ‘샛별상담’, 의료비 등 당일 급전이 필요한 위기자를 즉시 연결하는 ‘바로상담’, 고객이 원하는 시간대에 전화를 걸어주는 ‘예약상담’ 등으로 창구를 나눴다. 내담자의 사연을 깊이 있게 듣다 보니 평균 통화 시간은 19분으로 일반 1397 콜센터 평균(3분20초)의 6배에 달한다. 30분 이상 장시간 통화가 이뤄진 비율도 10.5%를 기록했다. ◆AI가 대신할 수 없는 ‘사람 살리는 금융’ 현장 직원들은 유선종합상담이 단순한 대출 심사 창구가 아니라 서민들의 일상을 지탱하는 안전망 역할을 한다고 입을 모은다. 이날 80분간 상담을 진행한 정수랑 대리는 일반 콜센터와 달리 고객이 직접 인증과 약정을 마칠 때까지 끝까지 기다려줄 수 있다는 점을 가장 큰 차이로 꼽았다. 정 대리는 “고객의 절박한 처지를 알기에 승인 결과를 함께 확인했을 때 느끼는 보람과 뿌듯함이 크다”고 말했다. 밀착형 상담은 현장의 제도적 허점을 찾아내는 통로가 되기도 한다. 이날 상담에서도 생계·의료급여를 받는 기초생활수급자라는 이유로 A씨에 대한 국민취업지원제도 연계가 전산상 자동 거절되는 사각지대가 확인됐다. 김 원장은 이를 두고 “수급자라도 근로 의지가 있다면 일자리를 연계해 자립을 돕는 것이 맞는다”며 “현장에서 직접 확인한 문제인 만큼 보건복지부 등 관계 부처와 협의해 제도 개선을 추진하겠다”고 말했다. 김 원장은 경제 양극화가 심화할수록 서민금융의 대면·밀착형 기능이 확대돼야 한다고 강조했다. 그는 “주식 시장 활황이나 반도체 호황으로 대규모 이익과 상여금이 풀리며 인플레이션과 금리 상승 압력을 자극하고, 그 여파가 하방에 있는 서민들에게는 훨씬 무거운 고통으로 내려앉고 있다”며 “서민금융이 다루는 자금은 단순한 대출금이 아니라 사람의 목숨을 살리는 돈”이라고 말했다. 이어 “모든 것이 AI와 챗봇으로 대체되는 시대라지만 사람이 사람의 사연을 읽고 보듬는 역할은 로봇이 대신할 수 없는 만큼 관련 인력과 인프라가 더욱 늘어나야 한다”고 덧붙였다.

인천의 서쪽 검단은 흔히 신도시라는 이름으로 알려졌다. 하지만 그 땅에는 오랜 삶의 흔적이 남아 있다. 개발 과정에서 청동기시대 마을을 비롯해 신석기부터 조선시대에 이르는 유적과 유물이 확인됐다. 검단에 역사와 책, 자연을 함께 누릴 수 있는 인프라가 들어선다. 인천도시공사(iH)가 현지의 3호 문화공원에 조성 예정인 ‘검단 박물관·도서관 복합시설’이 바로 그것이다. 31일 iH에 따르면 지하 1층∼지상 2층, 약 2만600㎡ 연면적으로 ‘(가칭)검단신도시 박물관’과 ‘인천 백년이음도서관’을 결합해 올해 12월 착공해 2029년 상반기 준공이 목표다. 인근 주민들에게 배움·휴식, 만남의 장을 제공해 주거와 교통 중심으로 성장해 온 검단에 새로운 명소로 거듭날 전망이다. 추진 과정이 순탄하지만은 않았다. 급격한 물가 변동에 따른 사업비 조정과 설계 변경, 관계 기관 협의 등 해결해야 할 과제가 이어졌다. 주민들이 오랫동안 이용할 만큼 안전성과 품질, 접근성, 운영 여건을 충실히 갖추는 게 무엇보다 중요했다. iH는 이런 현안을 서둘러 조율하며 9월 건설공사 입찰공고를 시작으로 시설 건립에 박차를 가하고 있다. 그동안 검단신도시는 아파트와 학교, 도로, 상업시설이 들어서며 빠르게 외형을 키웠다. 그러나 도시 완성도를 건물의 수만으로 판단하기는 어렵다. 박물관이 지역 역사문화유산을 보존하고 시민과 공유하는 곳이라면, 도서관의 경우 책·정보, 배움과 만남을 잇는 생활공간이다. 여기에 호수공원의 산책과 휴식 기능이 더해진다. 검단박물관은 전시에만 그치지 않고 조사·연구·보존·교육 기능을 갖춘다. 지역의 기억을 다시 쓰는 장소로서 활용가치가 더욱 커지게 되는 것이다. 상설·기획전시실과 어린이 체험장, 다목적홀, 수장고 등이 마련된다. 주민들에게는 자신이 사는 도시의 역사를 가까이에서 접할 기회가 생긴다. 전시를 본 아이들은 지역에서 출토된 유물과 관련된 책을 읽고, 관람한 주민들은 서로 자신이 기억하는 옛 사진에 대해 이야기하며 지역 아카이브를 축적한다. 다른 축인 백년이음도서관은 인천시립도서관 개관 100주년을 기념하며 추진된 프로젝트다. 보존 가치가 있는 자료를 체계적으로 관리하기 위한 공동보존 서고 역할을 맡는다. 내부도 독서와 휴식의 연결에 초점을 맞춰 열람 자료실과 연계된 전면이, 옥상 외부는 호수 조망과 더불어 사색·소통의 공간으로 이용이 가능하다. 대상지인 검단호수공원역 인근 3호 문화공원은 약 1만8000㎡ 규모다. 산책로, 광장·녹지가 조화롭게 어우러진다. 일상의 무대를 걷다 보존된 옛 유물을 마주하게 되고, 데크에 앉아 책을 읽으며 눈앞 유적과 멀리 자연과 도시를 중첩해 바라볼 수 있다. 특별한 행사에만 머무르지 않고 시민의 평범한 하루 속으로 들어온다. iH는 개관 이후에도 주민들이 꾸준히 찾을 수 있도록 내실화를 다질 방침이다. 검단 박물관·도서관의 가장 큰 가치는 단순히 대형 문화시설 두 동이 아니라, 가까운 곳에서 배우고 쉬며 이웃과 만날 수 있는 일상의 기회다. 주민들이 오래도록 찾는 명소로 자리잡기를 기대한다.

“트럼프를 뽑은 건 완전한 실수였어요.” 11월3일 미국 중간선거를 앞두고 최대 격전지 중 하나인 미시간주의 사전투표가 시작된 24일(현지시간). GM 하청 부품공장에서 일하는 노동자 랜(32)은 디트로이트 근교 워런시청 사전투표장에서 오전 8시40분 투표를 마치고 나와 이같이 말했다. 지난 대선에서 도널드 트럼프 대통령을 지지했던 미시간은 자동차산업 중심의 공업지대로, 관세 인상과 유가 상승 등을 겪은 뒤 이번 선거에선 민주사회진영(DSA)의 지지를 받는 압둘 엘사예드가 민주당 연방상원의원 후보로 선출되는 등 격전지로 평가되고 있다. 하원은 민주당이 무난히 탈환할 것이란 관측이 우세한 반면, 상원은 미시간을 비롯한 격전지가 승부를 가를 것으로 보인다. “공화당을 지지하는 미시간의 전형적인 블루칼라 가정에서 자랐고 지금도 공화당원”이라는 랜은 지난 대선에서 트럼프 대통령을 뽑았고, 그가 물가를 낮춰주고 그의 생활을 나아지게 해줄 것이라고 믿었다. 하지만 지난 2년은 그의 기대와는 전혀 달랐다. “유가가 특히 제정신이 아니다. 갤런당 5달러(약 7000원)라니, 나는 이번엔 그냥 트럼프 반대편에 투표하기로 했다.” 그는 선거일 전 유일한 휴무일인 이날 처음으로 민주당 엘사예드 후보와 조슬린 벤슨 주지사 후보를 찍었다. 오후 디트로이트 서부 디어본의 디어본커뮤니티센터 사전투표장. 이곳은 무슬림 인구가 많은 미시간주에서도 특히 무슬림 밀집지역이다. 엘사예드 후보에 투표하고 나왔다는 유권자들을 여럿 만날 수 있었다. 사전투표와 선거 독려 운동을 하기 위해 이곳을 찾은 물리학 연구원 알 하즈(40)는 “이번 선거는 트럼프에 대한 반발”이라고 단언했다. 그는 지난 대선 때 민주당 조 바이든 행정부의 중동 정책에 반발하며 선거를 포기해 트럼프 대통령 당선에 기여했다는 평가를 듣는 무슬림 유권자들의 ‘언코미티드’(uncommitted·지지후보 없음) 운동을 후회하는 이가 많으냐는 질문에 “적지 않다고 말하겠다”면서도 “무슬림 유권자들은 단순히 후회하는 것이 아니라 현재 일어나고 있는 일들에 대한 심판을 원하는 것”이라고 강조했다. 레바논 출신인 그는 이란 전쟁 중 이스라엘의 공격으로 레바논 남부에 거주하는 여동생의 집이 파괴됐다고 말했다. 이날 오후 디트로이트의 카스기술고등학교에서 열린 버락 오바마 전 대통령이 참석하는 민주당의 엘사예드 후보와 벤슨 후보 유세에는 수천명이 몰려들었다. 2000명 수용 규모의 유세장엔 진작 사람이 가득 차서 수백명이 유세장 옆에 마련된 별도의 대강당에서 스크린으로 유세를 지켜봐야 했다. 오바마 전 대통령은 유세에서 “트럼프 행정부의 폭주를 막아야 할 때”라고 강조했다. 그는 캐나다와의 국경지대인 이곳에서 “관세가 재정적자를 줄이는 것이 아니라 여러분이 지불하는 가격을 높이고 있다”고 목소리를 높였다. 무슬림인 엘사예드 후보가 겪는 차별을 자신이 겪었던 인종 차별에 비유하기도 했다. ‘엘사예드를 지지하는 유대인들’ 티셔츠를 입은 고교 교사 데이비드는 “민주당 유대인들도 엘사예드를 지지하고 함께 트럼프에 맞선다는 점을 보여주기 위해 왔다”고 말했다. ◆“우리의 친구 캐나다를 적으로 만들었다” “캐나다는 우리의 가장 친한 친구이자, 강력한 동맹이었다. 하지만 지금 우리는 사실상 전쟁을 벌이는 것과 다름없는 상황이다.” 미국과 캐나다의 국경인 미시간주 포트휴런 주민인 60대 팀 리는 트럼프 대통령이 포트휴런을 찾기 정확히 27시간 전인 이날 정오부터 유세 장소인 맥모런플레이스아레나 앞에 자리를 잡았다. 트럼프 대통령은 오바마 전 대통령이 디트로이트를 찾은 바로 다음 날 디트로이트에서 약 한 시간 거리인 포트휴런에서 연설한다. 트럼프 대통령 얼굴이 띄워져 있는 전광판 아래 자리를 잡은 그는 ‘트럼프는 멍청이야. 우리는 캐나다를 사랑한다’고 쓰인 피켓을 들었다. 포트휴런은 캐나다 온타리오주 사니아와 세인트클레어강을 사이에 둔 곳이다. 강폭이 300~800m에 불과해 일부 지역에서는 마치 강 건너 캐나다의 건물과 공장지대가 서울의 한강 남쪽에서 북쪽을 보듯 뚜렷하게 보인다. 사람들은 옆 동네를 드나들 듯 국경을 오가고, 캐나다에서 생산된 부품이 트럭에 실려 다리를 건너와 미국에서 조립되곤 했다. 이곳 많은 사람의 삶이 캐나다와 긴밀히 연결돼 있지만, 트럼프 대통령이 캐나다와 고율 관세 전쟁을 벌이면서 양국 관계는 크게 악화했다. 리는 “시간이 나면 1인 시위를 나가고 있는데, 최근 국경 근처에서 대형 트럭 운전사들이 길에서 우리를 향해 경적을 울리며 지지를 표시하는 것을 보고 아, 사람들이 변했구나 하고 느꼈다”고 말했다. 30분 뒤 같은 자리 시위에 합류한 스콧은 미국과 캐나다의 이중국적자다. 강 건너 캐나다 온타리오주에 친구와 가족을 두고 드나들며 지내는 그는 “트럼프는 푸틴, 김정은 같은 독재자들과는 친하게 지내면서 정작 우리의 동맹국이자 가장 친한 친구들에게는 등을 돌리고 지낸다. 그는 민주주의의 존립 자체를 위협하는 존재”라고 울분을 토했다. ◆“전쟁 싫지만 민주당은 더 싫다” 하지만 외곽 지역으로 갈수록 공화당, 정확히는 트럼프 대통령에 대한 지지도 건재했다. 메리스빌시청에 마련된 사전투표소에서 만난 톰(60)과 켈리(59) 부부는 트럼프 대통령에 대한 지지는 “과거부터 지금까지 결코 변하지 않았다”고 강조했다. 석유 영업사원인 톰은 이날 만난 여러 사람들처럼 유가 상승으로 인한 고충에 동의했지만, “그건 전 세계적인 문제다. 무언가를 바꾸려고 할 때는 대가를 치러야 하는 법”이라고 말했다. 켈리 역시 “트럼프가 이민 정책에 과격한 면이 없지 않았지만, 불법이 판치고 열심히 일하는 미국인들이 피해를 보는 일을 바로잡기 위해서는 어쩔 수 없는 일”이라고 강조했다. 이 투표소에서 만난 데보라(82)는 “22살 이후로 늘, 60년간 공화당 후보에 투표해왔다”며 “낙태를 당연하게 여기고, 남자와 여자를 구분하지 않는 일은 있어서는 안 된다”고 말했다. 전기기술자인 제르마이어(45)는 “이란 전쟁으로 실망한 게 사실이고, 이스라엘이 하는 일에 도무지 동의할 수는 없지만 그렇다고 민주당의, 특히 엘사예드의 사회정책에는 도저히 찬성할 수 없기 때문에 이번에도 공화당 후보들을 뽑을 수밖에 없었다”고 말했다. 워런시청 사전투표소에서 만난 트러커 브랜던(43)은 “솔직히 바이든 당시에 유가가 더 높지 않았나”라며 “사실 무슬림이 미시간의 상원의원이 되는 것 역시 내키지 않는다. 언제부터 미시간을 무슬림이 장악한 건가”라고 반감을 나타냈다. 민주당 지지자들 사이에선 일부 유대인 민주당원들이 엘사예드 후보를 지지하지 않을 것이라는 우려가 컸다. 민주당의 미시간 석권의 변수로 꼽히는 것 중 하나가 유대인 유권자들이 엘사예드 후보를 지지할 것인가다. 엘사예드 후보와 오바마 전 대통령 유세장에서 만난 모린(63)은 “한 유대인 친구는 다른 모든 민주당 후보를 뽑으면서도 상원의원만큼은 투표를 포기한다고 한다. 우리 모두의 가장 큰 걱정”이라고 말했다.

“안경공방을 시작한 지 올해로 7년이 넘었지만, 매달 매일 제 작품이 좋아진다고 생각합니다. 이번 주에 만든 안경이 가장 최고의 작품입니다. 그렇게 하나씩 채워나가는 겁니다.” 강원도 원주시 중앙시장 건물 2층에 자리 잡은 그레이씨 안경공방. 서명규 공방장은 안경을 만드는 일을 이렇게 설명했다. 자신의 작품에 대한 자부심과 더 나은 안경을 만들겠다는 의지가 담긴 말이다. 하지만 장인의 길이 늘 순탄했던 것은 아니다. “매년 12월 마지막 날이 되면 이 일을 그만할까 하는 고민을 많이 합니다. 힘들거든요. 최근 몇 년 동안은 12월 마지막 날을 꼬박 새우며 새해 첫날까지 공방에서 작업했어요. 고민하는 시간이지만, 또 힘을 내는 시간이기도 합니다.” 공방을 운영하면서 가장 크게 부딪히는 현실적인 문제는 경제적인 어려움이다. 제작과 수리·복원 작업을 혼자 도맡다 보니 공방을 알릴 시간은 넉넉하지 않다. 그럼에도 서 공방장은 자신이 가진 기술만큼은 누구에게도 뒤지지 않는다고 믿는다. 안경 제작과 복원에 대한 확고한 자부심이 그를 다시 작업대로 향하게 한다. 자나 깨나 안경 생각뿐이다. 서 공방장이 안경사 일을 시작한 것은 2003년. 스무 살 무렵부터 안경을 다루기 시작해 지금은 40대 중반, 어느덧 20년이 훌쩍 넘었다. 안경사로 일하면서도 그의 관심은 일반적인 안경 판매에만 머물지 않았다. 특히 1920~1950년대 빈티지 안경에 매료돼 관련 제품을 모으는 데 빠져들었다. 오래된 안경의 형태와 소재, 세월이 남긴 흔적을 들여다보며 자신만의 길을 고민했다. 결국 그는 직접 안경을 만들고 고치는 공방을 운영하기로 마음먹었다. 아이웨어 수리·복원과 수제 안경 제작을 함께 할 수 있는 공간을 만들겠다는 꿈이었다. 하지만 막상 시작하려니 막막했다. 어떤 공구가 필요한지, 소규모 작업에 적합한 기계와 장비는 무엇인지조차 쉽게 알 수 없었다. 그는 서울의 한 공방에서 안경 제조 기술을 배웠고, 대구 안경산업단지를 찾아다니며 공구와 장비에 관해 물었다. 그러나 먼저 걸어간 길이 드문 만큼 시행착오도 적지 않았다. 여기에 갑작스럽게 나빠진 시력과 원인을 알 수 없는 두통까지 겹쳤다. 몸이 힘든 상황에서도 그는 하나씩 방법을 찾아 나갔다. 그렇게 준비한 공방은 둘째 아이가 태어나면서 본격적으로 시작됐다. 서 공방장이 만드는 수제 안경은 단순히 안경테의 모양을 정하고 재료를 잘라내는 작업으로 끝나지 않는다. 소재를 이해하는 일부터 세밀한 가공과 조립, 마감까지 여러 기술이 필요하다. “수제 안경 제작은 물론 수리와 복원에도 엄청난 기술이 요구됩니다. 아이웨어 피팅부터 메탈 소재학, 금속 용접, 도금과 도색까지 공부해야 하지요. 지금은 은 장식을 안경테에 넣는 주얼리 가공도 공부하고 있습니다. 모든 아이웨어 수리 복원도 가능하지만 특히 빈티지 안경 수리 복원에서는 제가 최고입니다” 공방 운영과 함께 배움도 계속된다. 새로운 기술을 익히고 다양한 소재를 다뤄야 하는 일은 고되지만, 서 공방장은 그 과정에서 고객과 특별한 관계를 맺을 수 있다는 점을 중요하게 생각한다. “12~15시간가량을 오롯이 쏟아 부어야 수제 안경 하나를 만들 수 있습니다. 안경을 만들면서 고객을 생각하고 또 생각하지요. 단순히 판매자와 구매자의 관계를 넘어 끈끈한 무언가를 연결하는 과정이 공방에서 생겨납니다.” 수제 안경 제작은 고객이 공방을 직접 방문하는 것에서 시작된다. 온라인으로 주문을 받지 않는 것도 얼굴을 마주하고 이야기를 나누는 과정을 중요하게 여기기 때문이다. 고객이 원하는 디자인과 콘셉트를 정한 뒤 셀룰로오스 아세테이트 시트를 고른다. 시트는 안경의 형태를 만드는 기본 재료다. 재료가 정해지면 톱으로 안경테의 윤곽을 만들고, 안경다리에 와이어 코어를 심는 작업(템플 슈팅)을 진행한다. 이후 다리를 재단하고 샌딩(사포질)으로 표면을 다듬는다. 광택을 내는 폴리싱과 안경테의 형태를 조정하는 밴딩, 다리 부분의 각인 작업이 이어진다. 안경테와 다리를 연결하는 경첩을 달고 세공과 마감을 거친 뒤에는 밴딩과 피팅을 반복하며 착용감을 조정한다. 안경사이기도 한 서 공방장은 렌즈까지 직접 마무리한다. “대략적인 과정만 설명한 것이지만 실제로는 훨씬 복잡합니다. 마지막까지 고객에게 필요한 서비스를 다하는 것이지요.” 그가 안경을 대하는 태도는 제작뿐 아니라 수리와 복원에서도 드러난다. 오래된 안경을 공방에 맡기는 사람들에게는 저마다의 이유가 있다. 젊은 시절부터 써온 안경을 그대로 고쳐달라는 이도 있고, 익숙한 안경 하나만을 고집해 같은 형태의 제품을 여러 개 만들어 달라는 이도 있다. 겉으로 보기에는 낡고 평범한 안경일지라도 주인에게는 쉽게 다른 것으로 바꿀 수없는 물건인 셈이다. “특별히 기억에 남는 손님이 있다기보다는 고객 한 분 한 분, 모두를 기억합니다. 수제 안경 하나하나에는 그분들에 대한 인상이 담겨 있어요. 대충 하는 게 없지요. 수리와 복원도 마찬가지입니다. 안경마다 저마다의 사연이 있습니다.” 아들의 안경을 급히 고쳐달라는 의뢰를 받고 밤을 새워 작업한 적이 있었다. 안경을 고친 뒤에야 그는 의뢰인이 사고로 아들을 잃었다는 사실을 알게 됐다. 부러진 안경을 고쳐 장례를 치르고 싶었던 것이다. 고객들의 반응은 그가 작업을 이어가는 힘이 된다. 온라인에 남겨진 “‘살려주셔서 감사합니다’, ‘제 인생 안경이에요’라는 댓글을 볼 때 보람을 느낍니다”라는 서 공방장의 말에는 기술에 대한 자부심과 고객을 향한 애정이 함께 담겨 있다. 서 공방장이 바라는 미래는 거창하지 않다. 자신이 가진 기술을 꾸준히 갈고닦으며 공방을 이어가는 것이다. 언젠가 사람들이 자신을 두고 ‘안경만 생각한 사람’이라고 기억해 준다면 좋겠다고 말한다. 결국 이 일을 계속하는 것이 그의 꿈이다. 해마다 12월의 마지막 날이면 그만둘까 고민하면서도 다시 작업대 앞에 서는 사람. 이번 주에 만든 안경이 자신의 최고 작품이라고 말하면서도 다음 작품을 위해 끊임없이 공부하는 사람. 원주 중앙시장 한편의 작은 공방에서 서명규 공방장은 오늘도 안경을 만들고 고친다. 그가 한 땀 한 땀 만든 안경에는 또 누군가의 시간과 기억이 담길 것이다.

21일 대구 엑스코(EXCO) 동관과 서관 사이 도로. 자율주행 모빌리티 기업 엔티1(NT1)의 무인 배송차량 로보밴 ‘N3’이 매끄럽게 도로 위를 미끄러져 나갔다. 라이다(LiDAR)와 카메라 센서로 방해물이 없음을 감지한 로보밴은 스스로 좌측 방향지시등을 점등하더니 유연하게 돌아 제자리로 오는 자율주행 기술을 선보였다. N3는 소형·근거리 배송에 특화돼 최대 500kg까지 적재할 수 있다. 엔티1은 1톤까지 실을 수 있는 중형·다목적 운송용 ‘N6’, 2톤급 대형·확장형 물류용 ‘N12’ 등 다양한 라인업을 갖추고 있다. 현장에서 만난 송영기 NT1 부사장은 “도로교통법상 통제구역과 사유지 등을 중심으로 이미 상용화에 성공해 40대를 판매했고, 내년에는 관련 면허도 본격 발급될 예정”이라고 말했다. 이날부터 사흘간 열리는 ‘2026 미래혁신기술박람회(FIX 2026)’는 모빌리티, 로봇, 정보통신(ICT), 스타트업 등 미래신산업 4대 분야를 아우르는 국내 미래산업 대표 전시회다. 3회째인 올해는 ‘인공지능(AI), 기술을 넘어 일상이 되다’를 주제로 역대 최대인 588개 기업이 참가했다. 현대자동차는 고위험 재난 현장에 투입되는 ‘무인소방로봇’을 실물로 전시해 관람객들의 눈길을 끌었다. 현대차 관계자는 “안전을 위해 붕괴 위험이나 고온, 폭발, 연무, 유독가스 등으로 사람이 진입하기 어려운 현장에 선제 투입해 골든타임을 확보하는 것이 목표”라고 말했다. 두산로보틱스는 CES 2026 최고혁신상을 받은 ‘스캔앤고(Scan&Go)’를 선보였다. 스캔앤고는 작업 대상의 표면 형상을 스캔해 스스로 작업 경로를 생성, 정밀 검사 및 연마 작업을 오차 없이 수행하는 지능형 솔루션이다. HD현대로보틱스는 피지컬 AI 기반의 ‘지능형 양팔로봇’을 최초 공개하며 정교한 조립 공정 자율화 기술을 시연했다. 독일 볼로콥터는 도심항공교통(UAM) 기체 ‘볼로시티’의 실물 탑승 체험을 운영했다. 직접 볼로시티에 올라 조종석과 내부 구성을 살펴본 추경호 대구시장은 “AI와 첨단기술이 일상에 스며드는 변화를 체감했다”며 “주력산업의 AI 전환을 적극 추진해 기술 발전이 시민의 더 나은 삶으로 이어질 수 있도록 최선을 다하겠다”고 말했다. 23일까지 열리는 콘퍼런스에는 14개국 61명의 전문가가 참석해 기술 발전 동향을 공유한다. 이날은 조규진 서울대 교수, 브라이언 맥머레이 지엠테크니컬센터코리아(GMTCK) 사장 등이 기조강연에 나섰다. 과학 유튜버 ‘궤도’의 특별강연과 한국자동차기자협회의 ‘자율주행 화물운송 상용화의 조건’ 심포지엄도 큰 관심을 끌었다.

감나무가 빨갛게 익어가는 충북 영동군 양강면의 한 시골 마을에 가을 햇볕이 제법 뜨겁다. 한우송(57) 충북 영동우체국 집배원이 우편물 대신 페인트 롤러를 들었다. 평소 입는 집배원 조끼에 작업용 장갑을 끼고 낡은 집 외벽에 흰색 페인트를 덧칠했다. 몇 번이고 페인트 롤러를 움직이자 빛바랜 벽이 조금씩 하얀 새 옷을 입었다. 페인트 작업을 마친 한 집배원 손에 이번에는 예초기가 들려 있다. 힘찬 엔진 소리와 함께 집 앞 밭에 무성히 자라난 잡초를 제거하는 한 집배원의 이마에 금세 땀이 비 오듯 쏟아진다. “매번 너무 고맙죠. 자식도 저렇게는 못해요. 잡초가 길을 막아 감나무에 못 가서 걱정했는데 저렇게 깔끔하게 치워주니 얼마나 고마워요.” 제초 작업 모습을 한참 바라보던 할머니의 얼굴에 웃음이 번졌다. 일손을 잠시 멈춘 한 집배원은 할머니가 좋아하는 일회용 커피 한 박스와 재활용 쓰레기봉투 한 묶음을 차에서 가져왔다. 곁에는 이 집에 홀로 사는 장경자(82) 할머니가 커피를 내와 같이 마시며 이런저런 얘기를 한참 나눈다. 작업을 모두 마치고 떠나려 인사하자 할머니는 고맙다며 그를 꼭 끌어안았다. 한 집배원은 하루 평균 100㎞를 달리며 1200여세대에 우편물과 소포를 배달한다. 매일 같은 길을 달리고 같은 집의 대문을 두드리다 보니 어느 집에 홀몸 어르신이 사는지, 누가 몸이 불편한지, 어떤 도움이 필요한지를 자연스럽게 알게 됐다. 그의 배달은 우편함 앞에서 끝나지 않는다. “어르신들은 현재 지내고 있는 곳이 가장 익숙하고 편안하기 때문에 좀 더 청결하고 깨끗한 환경에서 지내길 바라는 마음에 시작한 일이에요. 전문적인 솜씨는 아니지만 도배, 장판, 페인트칠, 형광등 교체 등 나눔 실천에 소소하게 임하고 있습니다.” 봉사는 2006년부터 20년 동안 이어지고 있다. 한 집배원도 처음부터 집수리를 잘했던 것은 아니다. 홀로 사는 어르신들을 제대로 돕고 싶어 도배학원을 다니며 기술을 배웠고 페인트칠도 익혔다. 어르신들의 심리도 궁금하고 다양한 나눔과 체계적인 봉사활동을 위해 2021년에는 건양사이버대학교 노인복지학과에 입학해서 사회복지 2급, 평생교육사 2급, 노인심리상담사 1급, 실버놀이지도사 1급, 웃음치료사 등 11개 관련 자격증을 취득했다. 2025년 졸업하면서 졸업생 한 명에게 주는 최고의 상인 “명곡상”도 수상했다. 한 집배원은 봉사에 들어가는 비용도 대부분 스스로 마련한다. 담배를 끊고 커피를 줄여 하루 5000원씩 모은 돈을 집수리와 어르신들 생필품 구입 등에 보탠다. 그가 유독 홀로 사는 어르신들을 지나치지 못하는 데는 중증 장애로 병원에서 돌아가신 어머니를 잘 보살피지 못한 미안한 마음이 있기 때문이다. 지난해 홀몸 어르신에게 연탄 500장과 생필품을 전달하면서도 병석에 있던 어머니 생각이 나 마음이 더 쓰였다. 집배원은 지역의 골목과 집집마다 사정을 가장 가까이에서 만나는 사람이다. 우편물이 쌓여 있으면 무슨 일이 있는지 살피고, 평소와 달리 인기척이 없으면 한 번 더 대문을 두드린다. 한 집배원이 매일 달리는 100㎞의 배달 길은 도움이 필요한 이웃을 발견하는 길이기도 하다. “작은 관심이 모여서 큰 관심이 되어 어르신들의 자존감과 삶의 질이 높아지면 우리 농어촌 지역도 좀 더 활력이 넘치지 않을까 생각해요. 어르신들은 젊어 봤지만 우리는 아직 늙어 보지 못했잖아요.” 집을 비우고 근처 경로당에 가신 김순옥(88) 할머니 댁에서 쓰레기를 정리하던 중 해병대 출신인 한 집배원의 전화벨 소리 “팔각모 사나이” 군가가 힘차게 울렸다. 서울에 사는 유복적 할머니의 아들이 전화를 받지 않는 어머니가 걱정이 된다며 걸어온 전화를 받고 한 집배원은 급하게 오토바이 핸들을 돌렸다.

북한 접경지역인 중국 랴오닝성 단둥 신취. 북·중 수교 77주년 기념일인 6일 개통식이 열린다는 소문이 돌고 있는 신압록강대교 인근은 5일에도 평화롭고 조용한 모습이었다. 다리에 가까이 갈수록 우뚝 솟은 두 개의 주탑에서 위압감이 들었다. 주탑 꼭대기에는 ‘중조압록강대교’라는 글씨가 한자로 적혀 있다. 다리 건너편 끝 북한 신의주 쪽에는 대형 관문이 존재감을 드러내고 있었다. 휴대전화 카메라에 뚜렷하게 담기지는 않았지만 망원경으로 ‘조선민주주의인민공화국’이라는 금색 글씨와, 그 위로 인공기가 펄럭이는 모습을 확인할 수 있었다. 세관으로 추정되는 오른쪽 고층 건물에도 인공기가 나부꼈다. 대교 가운데 지게차로 보이는 작업용 차량 한 대가 서 있을 뿐, 건너가는 차는 이날 목격되지 않았다. 북한 쪽에는 버스와 승용차가 움직이는 모습이 이따금 보였지만, 대체로 한산한 분위기였다. 단둥 통상구에도 드나드는 차량이나 사람은 없었다. 다만 안쪽을 보니 정비는 끝난 듯 보였다. 차량이 국경을 통과하는 게이트 안내판에 불이 켜져 있었는데, 다리를 건너 북한으로 갈 차량은 이곳을 거쳐 가는 듯했다. 입구와 출구가 중국어와 조선어로 표시되어 있고, 통관 차량, 여행 차량, 주차 차량의 길을 안내하는 표지판이 문 앞에 설치되어 있었다. 통상구 입구를 지키는 경비원은 “국경절 연휴이기 때문에 차량이 없는 것”이라며 “평소 근무일에는 사람과 차량이 많다”고 말했다. 통상구 정문에서 큰길로 나가면 대교 아래 공터로 연결된다. 이곳에는 수십 대의 컨테이너 트럭이 빽빽이 주차돼 있다. 단둥 사정을 잘 아는 관계자는 최근 이곳에 트럭들이 들어오고 있다며 “다리가 정식 개통되면 모두 북한으로 갈 것”이라고 예상했다. 오후 4시30분쯤 되자 주탑의 글씨에 노란 조명이 들어왔다. 날이 더 어두워지니 교각 상단에도 조명이 켜졌다. 빛은 빨간색, 노란색, 초록색, 파란색으로 바뀌며 밤 10시쯤까지 밝게 빛났다. 단둥 한국인회 관계자는 “며칠 전부터 저녁에 조명이 켜지고 있다”며 “이 역시 개통이 임박했다는 신호 아니겠느냐”고 말했다. 신의주와 단둥을 연결하는 이 대교는 조중우의교(압록강철교)에서 압록강 하류 쪽으로 약 10㎞ 떨어진 지점에 있다. 길이 약 3.03㎞, 왕복 4차선의 사장교로 중국이 건설비 약 22억위안(약 4400억원) 전액을 부담했다. 2011년 착공해 2014년 10월 완공됐지만 북한 측 접속도로와 세관 시설이 제때 갖춰지지 않은 데다, 국제사회의 대북제재와 코로나19로 인한 국경 봉쇄 등으로 북·중 관계가 경색되면서 개통이 12년 가까이 미뤄졌다. 지난해 9월 중국 전승절 80주년 기념행사를 계기로 북·중 정상회담이 열리면서 신압록강대교 개통설이 돌았으나, 올해 초까지도 큰 변화는 보이지 않았다. 그러나 몇 달 전부터 다리 양쪽의 상황이 분주하게 돌아갔다. 북한 쪽에 대형 관문이 들어서고 세관 추정 고층 건물은 외벽을 재도색했다. 단둥 쪽에는 대교 인접 도로가 확장되고 가로등이 새로 설치됐다. 북·중 경협 거점으로 조성된 신취 상권도 살아나기 시작했다. 최근엔 이 지역에 처음으로 스타벅스와 맥도널드가 문을 열었다. 지난달 20일에는 트럭들이 줄지어 다리를 건너 북으로 들어가는 모습이 포착되면서 “시범 개통이 시작됐다”는 소식도 전해졌다. 신압록강대교의 정식 개통은 6일이 가장 유력하게 꼽힌다. 북·중 수교 77주년이라는 상징적 의미 때문이다. 한 고위 소식통은 복수의 관계자를 통해 개통식을 6일로 확인했다고 전했다. 상인, 택시기사 등 단둥 주민들도 6일 개통 소식을 들었다고 했다. 다만 하루 전인 이날까지도 대교 주변에서 개통식을 준비하는 움직임은 포착되지 않았다. 이런 분위기에 대해 단둥 사정을 잘 아는 소식통은 “개통 준비로 어수선했던 주변이 최근 몇 주 사이 정리된 모습”이라며 “정식 개통을 위한 준비가 끝난 것”이라고 해석했다. 실제 개통식 시점은 끝까지 지켜봐야 한다는 신중론도 있다. 단둥 한국인회 관계자는 “모든 준비가 다 됐지만 100% 장담할 수는 없다”면서 “주요 행사 일정을 미리 알리지 않는 북한과 중국의 특성상 개통식이 열리는 날까지 확신하기 어려울 것”이라고 말했다. 실제 지난 1일부터 시작된 중국 국경절 연휴가 7일까지 이어지고, 연휴 기간 통관 업무가 줄어드는 관행을 고려하면 개통식은 연휴가 끝난 뒤인 8일이나 9일, 혹은 이달 중순에 열릴 수 있다는 전망도 함께 나오고 있다. 통상구 경비원은 대교 개통식에 대해 묻자 “다리는 이미 9월20일 개통됐다”면서 “최근 많은 정부 관계자들이 이곳을 방문해 시찰하고 있다”고 말했다. 개통식에 대해서는 “들은 바 없다”고 했다. 통상구 물류센터에서 만난 한 화물차 기사는 “정식 개통은 아직이지만 화물차량 통행은 지난달 20일부터 시작됐다”면서 개통식에 대해 “10월 중순에 행사가 있을 거라는 얘기를 들었다. 어떤 행사인지는 모르겠다”고 전했다. 신압록강대교 개통이 임박했다는 전망은 최근 북·중 교류가 강화되는 흐름 속에서 나왔다. 지난해 김정은 북한 국무위원장이 베이징을 방문한 데 이어 올해 6월에는 시진핑 중국 국가주석이 북한을 7년 만에 찾아 우호를 강조하며 힘을 실었다. 최근 북한 주재 중국대사는 접경지역을 잇달아 방문하며 양국 교류의 중요성을 부각했다.중국인들도 북한을 우호적으로 바라보며 꾸준히 관심을 갖고 있다. 전날 찾은 조중우의교 앞은 관광객들로 북적였다. 북한을 조금 더 가까이에서 보기 위해 조중우의교 옆 단교의 끊어진 지점까지 걸어갔다. 한복을 입고 기념사진을 찍는 이들도 있었다. 기자가 단둥을 관광하고 북한을 배경으로 사진 찍는 사람이 많은 것이 흥미롭다고 하자 장난감을 파는 한 상인은 “당연하다. 북한은 우리 친구니까”라고 말했다.

[나고야=권준영 기자] 24일 일본 나고야시 가나야마역 남쪽 출구 앞 대형 프랜차이즈 카페. 커피 한 잔을 주문하고 자리에 앉아 노트북을 켰다. 한 시간이 지나도 옆자리 손님은 그대로였다. 두 시간이 흘러도 마찬가지였다. 세 시간 가까이 지나 기자가 먼저 자리를 정리할 때까지 주변에 앉은 손님들은 각자의 시간을 보내고 있었다. 노트북으로 업무나 공부를 하는 사람부터 혼자 커피를 마시는 사람, 일행과 이야기를 나누는 사람, 책이나 신문을 펼쳐든 사람까지 한 공간에 자연스럽게 섞여 있었다. 이 풍경이 하루의 우연인지 확인하기 위해 기자는 25일과 26일에도 같은 매장을 찾았다. 두 날에도 모습은 크게 다르지 않았다. 커피를 마신 뒤 곧바로 자리를 뜨는 손님이 있는가 하면, 노트북을 펼치거나 대화를 나누며 한참 머무는 손님도 있었다. 매장 안에서는 이용 방식이 다른 손님들이 별다른 구분 없이 한 공간을 공유하고 있었다. 누군가 자리를 뜨면 얼마 지나지 않아 다른 손님이 빈자리를 채웠다. 잠시 자리를 비웠던 손님이 돌아와 다시 앉는 모습도 자연스러웠다. 자리가 비는 순간부터 다른 손님이 앉기까지 특별한 실랑이나 눈치 싸움은 없었다. 직원 역시 장시간 머무는 손님에게 별도로 자리를 정리해달라고 요구하지 않았다. 한국이라면 사정이 조금 다르다. 카페에서 공부하는 이른바 ‘카공족’은 이제 익숙한 표현이 됐지만, 일부 이용객의 장시간 체류를 둘러싼 갈등도 이어지고 있다. 최근에는 카페 좌석을 오래 점유하거나 개인 사무실처럼 이용하는 사례가 온라인에서 논쟁이 되면서 어디까지가 허용되는 카페 이용인지, 이용객 사이에 지켜야 할 예절은 무엇인지에 대한 관심도 커지고 있다. 그렇다고 한국에서 카페 공부가 낯선 풍경인 것은 아니다. 2025년 진학사 캐치가 Z세대 구직자 2037명을 대상으로 조사한 결과, 70%가 일주일에 한 번 이상 카페에서 공부한다고 답했다. 이 가운데 10%는 주 5회 이상 카페를 찾았다. 주 1회 미만은 27%, 카페를 이용하지 않는다는 응답은 3%였다. 카페를 찾는 이유로는 ‘집중이 잘돼서’가 58%로 가장 많았다. ‘집이나 독서실보다 덜 답답해서’ 38%, ‘분위기가 좋아서’ 22%, ‘주변 사람에게 동기부여를 받아서’ 12%, ‘냉난방이 잘 돼 쾌적해서’ 11%, ‘전기·와이파이 등 편의시설이 좋아서’ 7%가 뒤를 이었다. 카페에서 한 번 머무를 때 적정하다고 본 시간도 짧지 않았다. 음료 한 잔을 주문했을 때 적정 이용시간으로 2~3시간을 꼽은 응답이 42%로 가장 많았다. 3~4시간도 23%였고, 1~2시간 15%, 1시간 이내 11%, 4시간 이상 9% 순이었다. 응답자의 65%가 2시간 이상 4시간 미만을 적정한 체류시간으로 본 셈이다. 그런데 ‘카공족’ 가운데 비매너라고 생각하는 행동을 묻자 기준은 달라졌다. 가장 많은 29%가 ‘자리를 맡아두고 장시간 외출하는 행동’을 꼽았다. 큰 소리로 통화하거나 대화하는 행동이 25%, 음료 한 잔으로 오래 있는 행동이 17%였다. 무리한 정숙이나 자리 변경 요구 9%, 좌석·콘센트 독점 8%, 외부 음식물 반입 6%, 과도한 전자기기 사용 5%가 뒤를 이었다. 조사 결과를 보면 장시간 체류 자체보다 다른 이용자의 이용을 방해하거나 매장 공간을 독점하는 행동에 비매너의 기준이 더 모여 있었다. 자리를 맡아둔 채 비우거나 소음으로 주변에 불편을 주는 경우, 좌석과 콘센트를 독점하는 행위 등이 대표적이었다. 그렇다면 나고야의 카페 풍경은 왜 한국과 다르게 보일까. 먼저 숫자가 눈에 띈다. 총무성 통계국의 가계조사에 따르면 2025년 나고야시 2인 이상 가구의 연간 ‘찻집(喫茶代)’ 지출액은 2만276엔이었다. 전국 평균 1만1823엔의 약 1.7배로, 도쿄 23구 1만8823엔, 기후시 1만5355엔보다도 많았다. 나고야는 전국 주요 도시 가운데 찻집 지출액 1위를 기록했다. 한 해의 특수성을 걷어내도 결과는 크게 달라지지 않는다. 2023~2025년 3년 평균으로도 나고야시의 가구당 연간 찻집 지출은 1만6431엔으로 전국 평균 1만261엔의 1.6배였다. 총무성 통계국은 나고야의 찻집 문화가 지역에 깊이 뿌리내렸으며, 사람들이 쉬어가는 생활 공간으로 자리 잡았다고 설명한다. 이 같은 찻집 문화가 가장 잘 드러나는 것이 ‘모닝’이다. 아침에 찻집을 찾아 커피와 함께 토스트 등 간단한 식사를 하는 문화가 오랫동안 이어져 왔다. 나고야시가 소개한 ‘모닝 신사카에’ 프로그램에서도 모닝 문화를 매개로 지역 주민과 직장인이 만나 이야기를 나누고 지역에 대한 관심과 관계를 넓히는 모습이 소개됐다. 나고야에서 카페는 커피를 마시는 곳을 넘어 사람들을 이어주는 공간이기도 하다. 나고야시는 치매 당사자와 가족, 지역 주민, 의료·복지 전문가 등이 모여 이야기를 나누고 정보를 공유하는 ‘나고야 치매 카페’를 운영하고 있다. 2025년 2월 기준 시내 약 250곳이 운영될 만큼 지역 곳곳에 자리 잡았다. 아침 식사를 곁들인 모닝도 주민들이 교류하는 계기로 활용된다. 나고야시 지역 서비스에 등록된 ‘후레아이 킷사’는 한 달에 한 번 오전 9시부터 11시까지 모닝을 제공하며 주민들의 만남을 돕는다. 치매 당사자와 가족 등이 함께 아침을 먹으며 시간을 보내는 ‘모닝 살롱 오차도코로 이코이’도 매월 두 차례 같은 시간대에 열린다. 다만 찻집 지출액과 지역 프로그램만으로 일본인이 카페에 오래 머문다고 단정하기는 어렵다. 실제로 일본 젊은층 사이에서도 짧게 카페를 이용하는 경우가 적지 않았다. 일본 Z세대 남녀 1000명을 대상으로 2026년 3월 실시한 조사에 따르면, 카페 1회 이용시간은 30분~1시간이 39.6%로 가장 많았고 30분 이내도 28.4%였다. 응답자 10명 중 약 7명은 카페에 1시간 이내로 머문다고 답했다. 나고야 가나야마역 인근 카페에서 사흘 동안 지켜본 풍경은 의외로 단순했다. 커피 한 잔을 앞에 두고 각자의 시간을 보내는 사람들 사이에 ‘카공족’이라는 구분은 없었다. 오래 머무는 것 역시 특별한 행동으로 보이지 않았다. 한국의 카페 풍경과 대비되는 장면이었다.

“영상에서 추천받은 책을 밀리의 서재에서 빌려 읽고 있어요.” 16일 서울 용산구 아이파크몰 영풍문고에서 책을 둘러보고 있던 한지원(35)씨는 “책을 고를 때 민음사 유튜브나 책 유튜버가 추천한 걸 참고한다”며 이같이 말했다. 이처럼 방송·유튜브·숏츠 등 영상 매체에서 먼저 내용을 접한 뒤 전통 매체인 책으로 관심을 옮기는 식의 독서 소비는 더 이상 드물지 않다. 이른바 ‘선(先) 콘텐츠, 후(後) 독서’가 뉴노멀로 자리 잡은 셈이다. 출판업계도 이제 단순히 책을 파는 데 그치지 않고 콘텐츠를 만드는 쪽으로 눈을 돌리는 분위기다. 이날 서점에서 만난 독자들은 책을 고를 때 영상 콘텐츠를 자주 참고한다고 말했다. 용산구 주민 장지혜(26)씨는 “최근에 ‘한국사 이상현상 연구원’이라는 책을 영상 콘텐츠에서 추천받아 구매했다”고 했다. 서점에서 자기계발서를 살펴보던 군인 서모(26)씨도 “주식 경제 유튜버가 추천하는 책을 참고해서 책을 고르고 있었다”고 전했다. 영상 콘텐츠는 출간된지 오래된 책이라도 단숨에 판매량을 끌어올릴만큼 영향력을 입증하고 있다. 예스24의 올해 상반기 결산 자료에 따르면 스즈키 유이의 ‘괴테는 모든 것을 말했다’는 영화평론가 이동진의 유튜브 추천을 받은 이후 올해 1월 첫째 주부터 4월 첫째 주까지 14주 연속 주간 베스트셀러 10위권을 유지하며 상반기 종합 2위에 올랐다. 지난해 6월 출간된 김애란 작가의 소설집 ‘안녕이라 그랬어’도 최근 작가의 TV 토크쇼 출연 이후 판매량이 반등하며 상반기 종합 3위에 오른 것으로 나타났다. 예스24는 “2026년 상반기 도서 시장 핵심 키워드는 ‘역주행’”이라며 “영화화, 유명인 추천 등 미디어 노출을 계기로 과거 출간작이 다시 주목받으며 베스트셀러 최상위권에 오르는 양상이 두드러졌다”고 밝혔다. 김민경 민음사 편집자가 지난 5월 tvN ‘유 퀴즈 온 더 블럭’에 출연해 추천한 ‘체호프 단편선’도 출연 후 교보문고 판매량이 전주 대비 13.8배 증가하면서 5월 둘째 주 종합 베스트셀러 19위로 처음 진입하기도 했다. 소규모 독립 출판사도 콘텐츠의 효과를 체감하고 있는 것은 마찬가지다. 헤엄 출판사를 운영하는 이슬아 작가는 지난 8일 유튜브 ‘우리 사이엔 편지가 있다 시즌2’에서 유튜버 찰스엔터가 자신의 책을 언급한 뒤 블로그 후기가 늘면서 “갑자기 어느 날 아침 저희 출판사 매출이 확 뛰었다”고 말했다. 이 같은 현상은 책을 멀리하는 시대에 독자가 책을 발견하는 계기가 된다는 점에서 의미가 있다. 지인과 함께 서점에서 책 표지를 구경하던 서비스직 종사자 안은영(31)씨는 “평소에 책을 잘 안 읽긴 해도 인스타그램에 책이 뜨면 흥미가 생긴다”면서 “옛날에 인스타그램에서 추천 받은 책이 어떤 내용인지 궁금해서 찾아본 적 있다”고 말했다. 출판업계도 이러한 흐름에 발맞춰 직접 영상 콘텐츠를 기획하거나 활용하며 독자와의 접점을 넓히고 있다. 업계 관계자는 “콘텐츠에 의해 좌지우지되는 경향이 갈수록 커지는 것 같다”며 “실제로 최근에 ‘엄마가 유령이 되었어’라는 아동 책이 ‘울음 참기 챌린지’ 숏츠로 유행하면서 올 상반기 베스트 셀러였다”고 설명했다. 이어 “이러한 흐름에 따라 서점은 특정 책과 함께 읽기 좋은 유튜브 플레이리스트를 만드는 등 독자와의 소통 창구를 늘려가고 있는 추세”라고 말했다.

중국의 대표 D램 메모리 기업 창신메모리테크놀로지(CXMT)가 5세대 D램 기술 플랫폼 양산을 20일 공식 선언했다. 뤄샤오둥 CXMT 부사장 겸 마케팅총괄은 이날 안후이성 허페이 빈후국제컨벤션센터에서 열린 세계제조업대회 개막식에서 “오늘 여러분께 좋은 소식을 전하겠다”며 이같이 밝혔다. 허페이에 본사를 둔 CXMT는 2019년 같은 행사에서 1세대 기술 플랫폼인 8Gb DDR4 메모리 칩 양산을 공식 발표한 바 있다. 이후 1세대에서 4세대까지 플랫폼 세대교체를 거쳤고 제품군도 확대해 왔다. 이날 개막식장에는 정부 관계자와 기업인, 투자자 등 약 500명의 내외빈이 참석했다. 성과 각국 대표단의 축사가 이어진 뒤 뤄 부사장이 무대에 오르자 곳곳에서 휴대전화를 꺼내 발표 화면을 촬영하는 모습이 눈에 띄었다. CXMT는 이날 5세대 플랫폼의 핵심 공정 지표를 함께 제시했다. 뤄 부사장은 “4중 노광 기술을 통해 메모리 핵심 회로 간격을 11.95나노미터 수준까지 좁혔다”고 밝혔다. 이는 12나노급 미세화 수준에 근접했다는 뜻으로 업계에서 통상 10나노급 초반의 선단 D램 공정에 해당하는 수준으로 받아들여진다. 삼성전자와 SK하이닉스가 이미 10나노급 D램 양산 경험을 축적해온 만큼 숫자만으로 직접 비교하기는 어렵지만, 미국의 반도체 장비 제재로 EUV 노광장비 확보가 제한된 상황에서 CXMT가 다중 노광 방식으로 이 수준에 접근했다는 점은 주목할 만하다는 평가가 나온다. 뤄 부사장은 이어 “공정 개선과 재료 혁신을 통해 데이터 저장 구조의 비율을 45대 1까지 끌어올리고, D램 공정에 맞는 금속 공정을 적용해 핵심 회로 높이를 6762나노미터까지 낮췄다”고 설명했다. 또 메모리를 저장하는 영역과 이를 제어하는 주변 회로를 모두 더 촘촘하게 설계해 저장 밀도를 높였고, 같은 조건에서 웨이퍼 1장당 생산되는 칩 수가 이전 세대 플랫폼보다 50% 이상 늘었다고도 밝혔다. 양산 제품도 함께 공개됐다. DDR5와 LPDDR5X 두 제품이다. CXMT는 5세대 플랫폼을 기반으로 한 24Gb LPDDR5X 제품의 용량이 이전 세대보다 50% 향상됐으며, 현재 정식 양산에 들어가 샤오미·화웨이 등 중국 주류 플래그십 스마트폰에 적용되고 있다고 밝혔다. CXMT는 미국의 장비 제재 속에서도 이 같은 성과를 낸 배경으로 공정 혁신을 꼽는다. 뤄 부사장은 이날 발표에서 “D램 생산에 맞춘 AI 모델과 전 공정 디지털 트윈 시뮬레이션 기술을 도입해 연구개발 효율을 크게 높였고, 중국 장비업체들과 함께 계면 공학, 핵심 구조, 절연층, 배선 등 주요 공정에서 돌파구를 만들었다”고 설명하며 “공정 프로세스 혁신을 통해 글로벌 메모리 산업 1군에 진입할 수 있었다”고 자신감을 드러냈다. 오후부터 일반 관람이 시작되자 안후이성의 핵심 기술 기업들이 모인 2관에 관람객이 몰렸다. 특히 지난 7월 말 상하이 커촹반 상장 이후 시장의 주목을 받아온 CXMT 부스 앞에는 신제품 칩을 가까이 들여다보며 사진을 찍는 사람들로 붐볐다. 현장에서는 “이게 정말 5세대 제품이 맞느냐”, “이미 양산에 들어간 것이냐”는 질문이 잇따라 중국 메모리 산업을 향한 현지의 기대감을 반영했다. 국내 업계는 신중한 시각을 유지하고 있다. CXMT가 공개한 공정 지표가 어디까지나 자사 4세대 플랫폼과 비교한 자체 개선 폭이라는 것이다. 특히 EUV 적용 수준과 공정 성숙도, 수율, 원가 경쟁력까지 감안하면 SK하이닉스와 삼성전자 등 국내 기업들과는 여전히 3~5년가량 격차가 있는 것으로 보고 있다. 그럼에도 업계 안팎에서는 중국 메모리 업체의 선단 공정 추격 속도가 예상보다 빨라지고 있다는 점은 분명해졌다는 평가가 나온다.