“우리 아들 왜 여깄어, 엄마도 데리고 가, 나랑 같이 가.” 22일 대전시청 1층 로비에 마련된 대덕구 안전공업 화재 참사 희생자 합동분향소. 아들의 이름이 새겨진 차가운 위패를 붙잡은 노모는 끊어질 듯한 목소리로 아들을 불렀다. 현실을 부정하듯 연신 위패를 어루만지던 노모는 결국 참았던 울음을 터뜨렸다. 한참을 오열하다 기력이 다해 휘청이는 노모를 곁에 있던 가족들이 급히 부축한 뒤 여러 명의 통곡 소리가 함께 울려 퍼졌다. 이날 대전시청 복도에서는 온종일 비통한 울음소리가 흘러 나왔다. 아직 희생자들의 신원 확인 절차가 마무리되지 않은 채 분향소가 설치됐다는 소식을 접한 유가족과 지인, 동료들의 발길이 이른 아침부터 이어진 탓이다. 사고 전날까지도 아들과 술잔을 기울였다는 최모(66)씨는 여전히 아들의 부재를 믿지 못하는 모습이었다. 그는 “아들 휴일이라 파종 도와준다고 금산 와서 같이 일하고 저녁 먹고 술도 한잔 했다”며 “부모 건강 걱정하는 착한 아들이었고, 며느리한테 잘하고 자녀도 2명 있는 아빠였다”고 전한 뒤 울음을 삼켰다. 손주환 안전공업 대표이사도 이날 임직원들과 함께 분향소를 찾아 조문했다. 직원 14명의 위패 앞에 선 손 대표는 “정말 죄송합니다”라며 크게 흐느꼈다. 하지만 조문을 마친 뒤 ‘헬스장 불법 증축 의혹’ 등을 묻는 취재진 질문에는 묵묵부답으로 일관하며 서둘러 자리를 떠났다. 손 대표는 전날 회사 홈페이지를 통해 “이번 사고로 인해 소중한 생명을 잃고 다치신 모든 분과 가족 여러분께 깊은 애도와 진심 어린 사과의 말씀을 드린다”며 “피해를 본 분들과 유가족 여러분께 실질적인 도움이 되게끔 필요한 지원과 피해 복구에 책임을 다하겠다”고 공식 사과문을 발표했다. 지역 정치권 조문도 이어졌다. 국민의힘 대전시당은 오전 10시30분 합동분향소를 찾았다. 이은권 시당위원장을 비롯해 시·구의원 20여명은 헌화와 묵념을 하며 희생자들을 애도했다. 더불어민주당 대전시당도 오전 11시 분향소를 방문했다. 박범계, 박용갑, 박정현, 장종태, 장철민, 황정아 의원과 허태정 전 대전시장 등은 헌화한 뒤 고인의 명복을 빌었다. 대전시청 합동분향소는 다음달 4일까지 운영될 예정이다. 시청 2층에는 유가족 대기실과 트라우마 지원센터가 마련되어 심리 상담과 휴식을 지원한다. 대전시청 5층 대회의실에 설치된 중앙합동재난피해자지원센터에는 행정안전부, 고용노동부, 보건복지부, 경찰, 소방 등 32개 기관이 상주하며 민원 접수부터 의료·심리 지원까지 통합 서비스를 제공한다. 대전시와 대덕구는 유가족별로 일대일 전담 공무원을 배치해 밀착 지원에 나섰다. 행안부는 “피해 수습에 만전을 기하라”는 이재명 대통령 특별 지시에 따라 대전시에 재난특별교부세 10억원을 긴급 지원하기로 했다. 대전 대덕구엔 재난구호사업비 7000만원을 긴급 지원하기로 했다. 정부는 유가족의 심리적 안정을 돕기 위해 중앙재난심리회복지원단을 본격 가동했다. 이번 참사의 수습 과정은 정례 브리핑을 통해 공개된다. 사고 원인 조사와 현장 합동 감식에는 유가족 참여가 보장된다. 김영훈 노동부 장관은 전날 중앙사고수습본부 3차 회의에서 “유가족을 보다 진심으로 대하고, 개별 상황에 맞게 촘촘하게 지원하며 사고 수습 과정을 투명하게 공개하겠다”고 밝혔다. 노동부는 유가족과의 소통을 강화하기 위해 대전지방고용노동청장을 전담 소통담당관으로 지정하고 상시 소통 채널을 가동한다. 또 사고 목격자·동료 노동자 등을 대상으로 한 트라우마 상담 지원과 산재보상대책반을 통한 맞춤형 산재보상 지원을 적극 발굴·지원하기로 했다.

인천항에서 서해의 품속으로 4시간을 밀고 들어 마주하는 섬, 백령도. 동쪽 포구부터 사곶 해변으로 이어지는 해안가에서 바닷물이 육지로 밀려와 길을 끊는다. 섬을 탐낸 서해가 육지 깊숙이 파고들다 멈춘 자리, 그 끝에 백령호가 누워 있다. 둑에 막혀 더는 나아가지 못하지만, 물은 그곳에서 제 쓸모를 다한다. 염기를 내려놓은 물은 담수가 되고, 그 담수는 다시 논으로 흘러 농업용수로 요긴하게 쓰인다. 최영덕(77) 약사의 삶도 그 물길을 닮았다. 1976년 서울 종로구 한 약국에서 약사 생활을 시작헀다. 이후 안산에서 약국을 개업해 35년을 운영했다. 약국은 좁았고, 세상은 넓어 보였다. 2018년 며느리에게 약국을 넘긴 뒤 그는 길 위에서 시간을 보냈다. 오랜 시간 약국 안에서만 보낸 삶을 잠시 내려놓고 세상을 둘러보고 싶었다. 그러다 서해 최북단 섬 백령도의 마지막 약국이 문을 닫았다는 소식을 접했다. “요즘 세상에 약국 없는 곳이 있을까 싶어서 대한약사회에 전화를 걸어 문의했습니다. 백령도 상황을 듣고 나니 그냥 지나칠 수가 없더군요.” 연고도 없는 섬이었다. 인천항에서 여객선을 타고 소청도와 대청도를 지나야 비로소 모습을 드러내는 ‘첩첩 섬 중’이다. 바람이 거세거나 파도가 높으면 배가 뜨지 않아 ‘들어올 때는 마음대로지만, 나갈 때는 아니다’는 우스갯소리도 한다. 그는 “젊은 약사가 들어와 뿌리를 내리면 훨씬 좋았을 것”이라면서도 “막상 와보니 현실적으로 쉽지 않다”고 말했다. 교육과 문화 인프라가 부족해 가족 단위로 정착하기는 어렵기 때문이다. 공백이 길어지자 결국 자신이 가야겠다고 마음먹었다. 도시 약국이 치열한 생업의 현장이었다면, 섬 약국은 초심을 되찾는 기회였다. 주민들이 약을 받고 고맙다며 웃어줄 때 그는 섬에 들어온 이유를 다시 확인한다. 누군가는 직접 깐 굴 한 통을, 누군가는 직접 재배한 고구마와 콩을 건네준다. 약국 소파에서는 서로 안부를 묻고 시시콜콜한 이야기가 오간다. 도시에서는 좀처럼 만나기 어려운 온기다. 섬 주민들에게도 약국은 단순한 편의시설이 아니다. 백령도는 의약분업 예외 지역으로, 약사가 환자의 증상을 듣고 직접 약을 조제할 수 있다. 고령 인구가 많은 섬에서는 이 역할이 더욱 절실하다. 약국 2층에 거처를 두고 생활하는 최 약사는 주민들의 가장 가까운 의료 창구다. 주민 조모(65)씨는 약국이 없던 시절을 떠올리며 “편의점 상비약은 효과가 약해 감기에 걸리면 꽤 고생했다”며 “지금은 약국이 있어 마음이 놓인다”고 웃었다. 섬과 달리 도시의 약국 풍경은 빠르게 변하고 있다. 대형마트처럼 소비자가 약을 직접 골라담는 ‘창고형 약국’이 우후죽순 생겨나고 있다. 반세기 넘게 약사로 살아온 최 약사는 이런 변화를 누구보다 가까이서 지켜봤다. 그는 “처음 약사를 시작할 때만 해도 반려동물 약품 진열대를 약국에 두게 될 거라고는 상상도 못 했다”며 “창고형 약국도 시대의 흐름이라는 것을 잘 알고 있다”고 밝혔다. 다만 그는 백령도 같은 곳에는 골목 약국이 반드시 필요하다고 강조했다. “우리는 이제 큰 약국과 작은 약국이 서로 공존할 방법을 고민해야 합니다.” 넓은 세상을 돌던 약사는 결국 섬으로 들어와 뿌리를 내렸다. 바다를 막아 세운 물이 농민을 살리듯, 그의 자리도 섬 사람들의 건강과 일상을 지탱하고 있다. 약국 문을 열고 주민을 맞이하는 일도 그를 일으켜 세우는 소중한 일상이 됐다. 올해로 일흔일곱. 앞으로 얼마나 더 약국을 지킬 수 있을지 장담하기는 어렵지만, 그의 바람은 간명하다. “가능하다면 90살까지는 해보고 싶습니다. 힘 닿는 데까지 이 섬을 지키고 싶어요.” 종로약국의 불빛은 오늘도 조용히 백령도의 하루를 밝히고 있다.

방탄소년단(BTS) 컴백 공연을 하루 앞둔 20일 서울 광화문역 일대는 관광객과 시민들로 북적였다. 거리에선 BTS의 노래가 흘러나왔고, 다양한 국적의 행인들은 전광판에 뜬 멤버들의 영상을 촬영하고 있었다. BTS 상징색인 보라색 소품을 들고 들뜬 모습이 곳곳에서 보였지만, 공공장소에서 공연이 열리면서 일부 시민들은 불편을 호소했다. ◆일대 펜스 행렬...차량·지하철 통제 이날 오후 찾은 광화문 광장에는 전체 펜스가 둘려있고 내일 입장과 현장 점검을 준비하는 관계자들이 분주히 움직였다. 통행에 제한이 생기면서 광화문역 7번 출구부터 세종문화회관까지 광장을 가로지를 수 없었다. 30대 A씨는 “직장인에게 10∼20분이 얼마나 소중한데 며칠째 빙 둘러 가느라 점심시간이 빠듯하다”며 “한 번이니 참지만 더는 어려울 것 같다”고 했다. 반면 연극을 관람하러 왔다는 배은경(70)씨는 “국가의 위상을 높이고 한국을 전 세계에 알리고 있는데, 이 정도는 국민이 감수할 수 있는 불편이라고 생각한다”고 말했다. 세종대로(광화문광장∼서울광장 구간)는 이날 오후 9시부터 공연 다음 날인 22일 오전 6시까지 전면 통제된다. 행사 당일 사직로(서울정부청사교차로∼경복궁사거리)는 오후 4∼11시, 새문안로(새문안로 교차로∼종로구청입구 사거리)는 오후 7∼11시에 통제된다. 이로 인해 종로구와 중구 등 일부 지역에는 택배 배송도 제한된다. 지하철 운영이 멈추며 시민 불편도 잇따랐다. 지하철 인파 관리를 21일 오후 2∼3시부터 광화문역(5호선), 시청역(1·2호선), 경복궁역(3호선)은 무정차 통과하고 역사가 폐쇄된다. 인근 주민인 이미화(55)씨는 “내일 저녁 약속이 있는데 훨씬 일찍 나가야 한다”며 “딸은 일정을 아예 취소했다”고 말했다. ◆업무도 행사도 “내일은 쉬어라” 권고 인근 직장인들에게는 조기 퇴근이나 예정된 근무를 못 하는 사례도 발생했다. 광화문에서 근무하는 직장인 최모(29)씨는 “내일(토요일) 근무를 해도 휴일 근무로 인정을 안 해준다고 하더라”며 “추가 업무가 있더라도 내일은 하지 말라는 건데 이렇게까지 할 일인지 모르겠다”고 토로했다. 내일 결혼식에 참석해야 한다는 30대 노모씨는 “하객이 400여명 되는것 같아 BTS 공연 때문에 많이 안 올 것 같다고 신랑·신부가 걱정하더라”며 “축의금만 보내려다가 최대한 많이 와달라며 결혼식 시간을 1시간 앞당겼다고 하기에 ‘나라도 가야겠다’고 생각했다”고 말했다. 노씨는 “경찰이 호송 차량을 해준다고 하지만 다 같은 결혼식장을 가는 것도 아니니 불편할 것 같다”고 했다. 또 다른 하객 B씨는 “사람이 많아 경찰 버스를 못 탈 수도 있을 것 같다”며 “을지로입구역에서 내려 걸어가려고 마음을 비웠다”고 전했다. 서울경찰청은 21일 오후 3시∼4시 을지로3가역에서 한국프레스센터 구간에 경찰 버스를 투입해 하객들을 이송한다. 윤호중 행정안전부 장관은 이날 오후 1시쯤 광화문 일대를 찾아 안전관리 상황을 점검했다. 윤 장관은 광화문역 내 회의실에서 서울시, 경찰, 소방, 주최 측 관계자로부터 기관별 준비 상황을 보고받았다. 경찰은 광화문 일대에 인파 26만명이 몰릴 것으로 예상했다. 안전관리와 테러 대응을 위해 경찰 6700여명이 동원되고, 서울시와 종로구, 소방 인력 3400여명 등 1만명에 가까운 인력이 투입된다.

15일 오후 경북 울진군 후포항에서 만난 이경문(58) 후포채낚기선주협회장은 정박된 배를 바라보면서 한숨을 크게 내쉬었다. 30년째 오징어잡이를 하고 있다는 그는 "오징어 어획량이 매년 감소하고 있는데 기름값까지 오르는 최악을 경험하고 있다"며 "선원 5명 인건비를 포함하면 한 달 고정비만 1500만원 이상이다. 조업 나갈 때마다 적자라 더는 버티기 힘들다"고 하소연했다. 이날 후포항 일원에는 오징어 채낚기 어선 수십척이 조업에 나서지 않고 정박해 있었다. 울진후포수협에 따르면 2022년 오징어 위판금액은 373억원(4646t)이던 것이 2025년 54억원(551t)으로 급감했다. 한때 호황을 누렸던 위판장도 파리만 날렸다. 이 회장은 "어선을 구입할 당시 대출한 돈에 이자, 선원보험 등까지 모두 빚"이라며 "배를 팔아야할 처지까지 내몰리고 있다"고 울먹였다. 그러면서 "강력한 지원대책을 마련해달라"고 촉구했다. 20년 넘게 경남 창원 진해와 거제 앞바다에서 어업활동을 해온 김여생(51) 어촌계장은 기름값 걱정에 잠을 이루지 못한다고 했다. 김 계장은 "진해신항 개발 공사로 조업을 제대로 하지 못하는 실정인데 기름값이 가파르게 올라 직격탄을 피할 수 없게 됐다"며 "이번 달은 어떻게든 버티겠지만 4월부터 면세유 가격이 오르면 다수 어민들이 생업을 포기할 것"이라고 설명했다. 김 계장 역시 정부의 대책 마련을 촉구했다. 미국·이란 전쟁으로 유가가 급등하면서 어민들 걱정이 날로 커지고 있다. 어업용 면세유는 수협과 정유사 계약에 따라 월 단위로 공급단가가 바뀌는데, 이달 현재 미국·이스라엘-이란 전쟁으로 전월 대비 8.5% 올랐다. 1드럼(200ℓ)당 17만6640원이다. 문제는 다음 달이다. 현 추세라면 가격이 크게 높아질 가능성이 크다. 특히 먼 바다로 조업을 나가 짧게는 하루부터 길게는 열흘 이상 바다에서 조업하는 연근해어업이 큰 타격을 받을 전망이다. 부산에서 연근해어업을 하는 한 어민은 "한 달 평균 250드럼 정도를 소비한다"며 "지금은 연료비로 4200만원 정도 쓰지만 다음 달 가격 인상분을 고려하면 7000만원을 넘어설 것으로 보인다"고 우려했다. 소형 선외기 어선들은 상황이 더 절박하다. 하루 어획량이 많지 않아 매출 자체가 적기 때문에 기름값이 조금만 올라도 수익이 바로 줄어든다. 연료 효율이 상대적으로 낮고 연안에서 이동을 반복해 연료 소모도 크다. 전남 신안군에서 소형 선외기로 낙지를 잡는 한 선주는 "운항 횟수를 줄여야 할지 고민"이라고 막막한 심경을 전했다. 지역 수협과 일부 어가는 미리 물량 확보에 나서는 분위기다. 내륙보다 기름값이 비싼 도서지역 주민들도 울상이다. 서해 최북단 인천 대청에서 문화관광해설사로 활동해 이동이 잦은 김옥자(70)씨는 "대중교통이 취약해 차량으로 움직일 수밖에 없는데 휘발유 가격이 보름 사이 10% 넘게 올랐다"며 기름값 상승이 감당하기 힘들 정도라고 토로했다. 평소 1800원대에 넣었던 휘발유가 2000원이 넘어 생업을 접어야 할 판이다. 이날 한국석유공사 유가정보시스템 오피넷에 따르면 서해 100여개 섬으로 이뤄진 옹진군의 평균 기름값은 1ℓ당 2000원을 훌쩍 넘어섰다. 보통휘발유 기준으로 이달 1일 1833.6원, 5일 1922.1원, 9일 2010.7원, 13일 2015.1원 등으로 인천 내륙 평균보다 100원가량 비쌌다. 이 기간 경유도 옹진군에서는 1716.3원, 1855.7원, 2058.0원, 2095.3원 등 가파르게 치솟았다. 특히 도시가스가 설치되지 않아 상당수 가구에서 난방에 등유를 사용하고 있지만, 이마저도 내륙과의 격차는 갈수록 벌어지고 있다. 옹진군 등유 가격은 이달 1일 1370.0원에서 13일 1772.7원으로 2주만에 30%가까이 급등했다. 백령면 홍남곤(60)씨는 "한 달 정도 쓰는 200ℓ짜리 등유 1드럼은 기존 27∼28만원에 넣었는데, 지금 40만원대에 육박한다"면서 "돈을 아끼려는 어르신들은 전기장판에 의지해 지내는데, 이 역시도 전기세가 무서워 마음 놓고 켜지를 못한다"고 전했다. 지자체들은 상황을 예의 주시하면서 대책 마련에 고심하고 있다. 부산시는 어업용 면세유 가격지수 변동 추이에 따른 지역 수산업게 영향을 면밀히 모니터링하고 있다. 부산선적 2000여척 연근해어선을 대상으로 2022년 3~4월 면세유 인상분 7.5~23%를 지원할 예정이다. 강원도는 어업인을 대상으로 한 면세유 지원금액을 매년 늘리고 있는데, 올해도 지난해(80억원)보다 20억원 늘린 100억원을 지원할 계획이다. 도 관계자는 “2022년 러시아·우크라이나 전쟁으로 원유 가격이 폭등했을 때 도비와 시∙군비 32억원3500만원을 추가 편성해 어민들을 지원한 바 있다”며 “다음 달 면세유 가격이 크게 오를 경우를 대비하고 있다”고 설명했다.

대구 달서구 두류공원에서 장기를 두던 선호출(78)씨가 목청을 높이자 주위 노인들의 시선이 집중됐다. “아이다. 투표는 해야지. 그런다고 국힘을 버릴 건교.” 옆에 있던 김문엽(71)씨의 반박에 선씨는 역정을 냈다. “저거 뭐라는기고. 새 판 짜야 된다 카는데. 짐승도 이나마 안 될 거 같으면 아예 도태시키뿌는기라.” 6·3 지방선거를 80여일 앞두고 찾아간 대구의 분위기는 과거와 사뭇 달랐다. 세계일보가 지난 6일부터 8일까지 ‘보수의 텃밭’인 대구 두류공원과 서문시장, 경상감영공원, 동성로 일대 등에서 만난 시민들은 국민의힘을 향한 불편한 감정을 숨기지 않았다. 70~80대 고령층은 “그래도 국민의힘을 찍겠다”고 입을 모았지만, 50~60대 중년층 사이에선 “이재명의 정치가 훨씬 와닿는다”며 여권에 힘을 싣는 듯한 모습도 보였다. ◆‘보수 성지’도 “김부겸 나오면 모른다” 국민의힘 장동혁 대표, 한동훈 전 대표가 연이어 다녀간 대구 보수의 성지 서문시장의 분위기는 냉랭했다. 시장 입구에서 12년 넘게 땅콩빵 등 주전부리를 팔아온 김정이(63)씨는 “국민의힘 당내 싸움이 너무 길어지니까 거기에 대한 염증을 느낀 것 같다”며 “솔직히 이재명 대통령이 내놓는 정책을 보면 서민에게 와닿는다”고 말했다. 김씨는 대구의 정치권을 향해서도 “함량 미달이 너무 많다”고 꼬집었다. 그는 “대구·경북 통합도 자기들이 정권 잡았을 때 추진하지 않았나”라며 “대구를 위해 일하는 사람 같았으면 그 당시에 해냈어야지, 지금은 발목 잡기밖에 안 되고 있다”고 짚었다. 서문시장에서 30년 넘게 지낸 이태희(54)씨의 평가는 더욱 가혹했다. 이씨는 ‘보수의 텃밭’이라는 기자의 말에 “정치인들이 자기들끼리 만들어 낸 분위기”라며 “내 또래 사람들은 생각이 바뀌고 있다. 솔직히 민주당이 잘하고 있지 않나. 국민의힘보다는 훨씬 낫지 않나”라고 반문했다. 그래도 대구 시민들은 ‘우리가 남이가’라고 생각하지 않겠냐는 질문에 이씨는 한숨을 쉬었다. “그게 문제죠. 우리는 남인데, 그 사람들이 뭘 했다고.” 경상감영공원에서 만난 장모(71)씨는 이번 지방선거 때 민주당 후보로 김부겸 전 국무총리가 나올 경우 그를 찍겠다고 했다. 국민의힘을 찍어도 삶이 나아지는 게 없으니, 차라리 대구 의원 경력이 있는 민주당 후보를 찍겠다는 것이다. 장씨는 “대통령이 지금 민주당 이재명 아닌가”라며 “이번엔 김부겸이를 해가 지원을 받아 대구 경기도 좀 살리고, 민생지원금이라도 받아야 하지 않겠나”라고 말했다. 젊은 층에서도 변화가 감지됐다. 동성로 인근 편의점에서 일하던 이모(19)씨는 “어르신들은 여전히 보수적인가. 요즘은 기류가 다 민주당 쪽”이라며 “인공지능(AI) 쪽에서 이 대통령이 되게 잘한다고 생각한다. 전반적으로 이 나이대는 잘한다고 보는 것 같다”고 했다. 그는 지난 대선에서 이 대통령에게 투표했다며 “찾아보고 하니 2번보단 1번이 조금 더 나은 것 같았다”고 부연했다. ◆“그래도 국힘… 묵은 사람 다 바꿔야” 국민의힘에 대한 불만을 쏟아내면서도 선거 판세가 뒤집힐 정도는 아니라는 분위기는 여전했다. 서문시장 지하상가 금은방을 운영하는 김광숙(74)씨는 “그래도 우리는 대구시민이고, 대구는 국민의힘의 텃밭이다. 박근혜 대통령도 저쪽에 계시지 않나”라며 “그래도 국민의힘을 밀어줘야지, 다 민주당 줘버리면 지금도 이 모양인데 어떻게 되겠노”라고 말했다. 다만 여전히 내분에서 못 벗어난 국민의힘에 실망한다는 목소리도 컸다. 김씨는 “민주당은 비리가 많아도 똘똘 뭉쳐서 체계적으로 정치를 이끌어가는데, 국민의힘은 서로 자기 밥그릇 챙기려고만 생각해 단합이 잘 안 된다”며 “힘을 뭉치면 적극적으로 국민의힘을 밀어줄 수 있는데, 국회의원들이 그걸 못하고 맨날 당 안에서 그카니까네…”라고 혀를 찼다. 옆에서 옷가게를 운영하던 채만철(68)씨도 “민주당을 어느 정도 견제해야 되니 국민의힘을 찍어줄 수밖에 없다는데, 솔직히 말하면 투표할지 말지 망설여진다”며 “지금 국힘은 극우 보수 세력이 당권을 쥐고 있는데, 저래가면 절대로 보수 재건 못 한다고 본다”고 성을 냈다 싸늘한 대구 민심의 이면에는 갈수록 어려워지는 대구의 경제 상황에 대한 불만도 자리 잡고 있었다. 현재 대구의 1인당 지역내총생산(GRDP)은 33년째 전국지자체 중 최하위 수준으로, 규모도 충남의 절반 수준에 불과하다. 택시기사 이모(59)씨는 “여기 뭐 큰 회사가 있나, 공장이 있어 젊은 애들 일을 하게 하나. 섬유도 망했지, 이제 아무것도 없다”며 “대통령 몇 번 나오고 국회의원 밀어준들 뭐하나”라고 분통을 터뜨렸다. 이씨는 “다 지 자리 보전할라 카지, 대구 발전 아무 관심 없다”며 “지금 묵은 국회의원들은 다 바꿔야 된다”고 덧붙였다. 일부 보수 지지자 사이에선 후보자 간 호불호가 엇갈리며 새로운 인물을 원하는 모습도 보였다. 본인을 전한길씨의 팬이라고 소개한 박모(70)씨는 “이진숙 아니면 추경호 쪽으로 사람들이 많이 이야기를 한다”고 말했다. 80대 남성 김모씨도 “주호영 같은 사람은 30살 때부터 영감 소리를 듣지 않았나”라며 “이진숙은 대한민국의 보배다. 해박하고 깨끗하다”고 했다. 철옹성 같던 대구의 보수 민심이 흔들리고 있다는 것엔 하나같이 고개를 끄덕였다. 서문시장에서 7년 반 동안 옷가게를 운영해온 채모(58)씨는 “(반대 여론이) 절반 정도는 돼야 뒤집을 수 있는데, 대구는 아직은 아닌 것 같다”면서도 “예전에는 어른들이 눈만 뜨면 모여서 민주당 욕을 했는데, 계엄 이후로는 그런 얘기를 더 이상 안 한다”고 귀띔했다.

서울 성북구 고려대 앞에서 하숙집을 운영하는 A씨는 10일 “오늘 아침에도 학생 5명이 다 식사하고 나갔다”며 이같이 말했다. 그는 “저녁엔 거의 다 하숙집에 와서 식사한다”며 “주변에 하숙집이 많이 줄긴 했지만 찾는 학생은 여전히 많다”고 했다. 고물가가 장기화하면서 이른바 ‘캠퍼스플레이션’(대학과 인플레이션의 합성어) 영향으로 봄 학기 개강을 맞은 대학가에선 숙식을 한꺼번에 해결할 수 있는 하숙집이 인기다. A씨가 하숙집을 운영하는 고려대 앞만 해도 원룸 월세가 하숙 월 비용과 비슷하거나 더 높게 형성돼 있었다. 인근 공인중개사 B씨는 “원룸 월세의 경우 60만원 이상 나오고, 시설 좋은 신축은 100만원 이상도 받는다. 학교에서 도로 하나만 멀어져도 10만원씩 뛰는 경우도 있다”고 설명했다. 인근 하숙의 경우 월 55만∼60만원 정도다. 하숙의 경우 밥값까지 포함돼 있다는 걸 고려하면 주머니 사정이 나쁜 학생들의 선호가 높을 수밖에 없는 것이다. 실제 부동산 플랫폼 다방 자료에 따르면 올 1월 서울 주요 10개 대학 인근 원룸의 평균 월세는 62만2000원으로 지난해 같은 달 대비 2% 올랐다. 월세 부담에 이전까지 자취를 하다가 이번에 아예 본가로 돌아가는 이들도 있다. 본가가 경기 광주인 한국외대 재학생 서연우(22)씨는 “지난 학기까지는 학교 앞에서 자취했지만, 월세 부담이 커 이번 학기부터 통학을 선택했다”고 설명했다. 서씨가 집과 학교를 오가려면 왕복 4시간이 소요된다. 식비 부담에 약속 잡는 것도 꺼리게 된다는 목소리도 나왔다. 고려대 재학생 박모(22)씨는 “학기 초라 신입생들에게 밥을 꼭 사주려고 하는데, 한 번 다녀오면 4만∼5만원은 쓰게 된다. 적은 돈이 아니라 부담스러워하는 친구들도 있다”고 전했다. 개강을 앞두고 서적을 중고로 구하는 모습도 일상이 됐다. 경희대 재학생 채모(26)씨는 “전공서적을 구매할 일이 생기면 5만원 안팎의 새 책 대신 학교 커뮤니티에서 1만원 후반대인 중고 책을 구매한다”고 했다. 허리띠를 졸라매는 것만으로 부족하니 직접 돈을 벌려는 학생들도 여럿이다. 인하대 재학생 이원호(23)씨는 “1년 전부터 아르바이트 2개를 병행하는데, 체력적으로 힘들어 앞으로도 학업과 병행할 수 있을지가 걱정”이라고 했다. 실제 구직 플랫폼 알바천국이 지난달 대학생 869명 대상으로 진행한 설문조사 결과 80.2%가 새 학기 대학가 알바를 계획하고 있다고 답했다. 이들 중 생활비·용돈 마련이 목적인 경우가 69.9%였다. 일부는 아르바이트 대신 주식 투자로 생활비를 번다고도 했다. 한국외대 재학생 이동진(26)씨는 “지난해 5월부터 주식 투자를 꾸준히 해왔다. 당시 미국 주식 호황이 시작되면서 주위에서 주식 이야기가 활발해졌다. 올해는 주식을 안 하던 친구들도 국내 주식에 투자하는 경우가 많아졌다”고 말했다. 학교에서 투자 관련 학회 회장을 맡고 있는 대학생 손창빈씨는 “물가 인상, 집값 상승 대비 임금인상률을 고려하면 투자는 이제 필수”라고 했다. 이영애 인천대 소비자학과 교수는 “스마트폰뿐 아니라 온라인 강의가 늘고, 필기도 디지털 기기로 하는 시대다. 그만큼 학생들의 비용 부담도 커졌다”며 “대학생들이 아르바이트를 늘린다는 것은 사회 진출 준비 시간을 노동으로 대체한다는 뜻이다. 안정적인 사회 진출을 위한 기회를 맞바꾸고, 미래 소득을 당겨 쓰는 게 될 수 있다”고 우려했다.

재미교포인 도정한 대표, 스코틀랜드의 마스터 디스틸러 앤드루 샌드가 가장 한국적인 위스키를 만들기 위해 모였다. 국내 최초의 싱글몰트 위스키 증류소 ‘기원’은 첫 사명이었던 쓰리소사이어티스(Three Societies)처럼 세 나라의 염원이 모여 시작됐다. 기원 위스키를 설명할 때 빼놓을 수 없는 키워드는 ‘고추장’이다. 도정한 대표와 앤드루 샌드가 사업 구상 단계에서 처음 만났을 때, 그들이 함께 먹었던 한국음식 제육볶음이 위스키의 방향성을 결정짓는 이정표가 되었다. 앤드루 샌드는 한국인들이 사랑하는 ‘매콤달콤한 맛’에 주목했다. 그는 낯선 땅 한국의 식문화에서 지표를 찾았고, 이를 위스키 스피릿에 녹여냈다. 기원 위스키는 첫입에 달콤함이 강하게 올라오며 화사하게 피어오르다가, 끝에서 한국적 매운맛으로 마무리된다. 이에 대해 증류소 관계자는 “고추장을 만들 때 조청이 들어가 달콤하면서도 묵직한 보디감이 느껴지는 것처럼, 우리 위스키도 그런 특징을 닮았다”며 “동남아의 시큼한 매운맛이나 멕시코의 톡 쏘는 매운맛이 아닌, 먹고 나면 서서히 올라오는 한국 특유의 매콤한 여운을 위스키로 구현한 것”이라고 설명했다. 이 독특한 풍미는 이제 기원 위스키만의 독보적인 개성이 되어 세계적인 주류 품평회에서 금메달을 휩쓰는 쾌거로 이어지고 있다. 기원 증류소가 추구하는 핵심 가치는 ‘크래프트’다. 현대의 많은 증류소가 자동화 설비를 갖추고 컴퓨터 버튼 하나로 도수와 조건을 조절하는 것과 달리, 기원은 철저히 사람의 손길을 거친다. 앤드루 샌드는 1980년대 스코틀랜드 증류소에서 근무했던 베테랑이지만, 현재 남양주의 기원 증류소는 그가 과거에 경험했던 시설보다 훨씬 더 정밀한 수동 컨트롤을 요구하도록 설계되었다. 작업자가 직접 밸브를 돌리고, 맛을 보며 스피릿을 채취하는 과정은 위스키에 인간의 정성과 감각을 불어넣는 작업이다. 기계가 대신할 수 없는 이 미세한 차이가 기원 위스키의 품질을 결정짓는 핵심이다. 기원 증류소의 위상은 이미 세계적인 수준에 도달했다. 2027년, 전 세계 위스키 전문가와 혁신가들이 모이는 ‘월드 위스키 포럼(World Whisky Forum, WWF)’의 공식 호스트로 기원 증류소가 선정된 것이다. 18개월마다 대륙을 돌며 열리는 이 포럼의 10주년 행사가 한국에서 개최된다는 것은 상징적인 의미가 크다. 일본, 스코틀랜드의 전설적인 증류소 관계자들이 기원 증류소에 모여 위스키 산업의 미래를 논하게 된다. 이는 단순히 한 기업의 경사를 넘어, 한국 위스키 산업 전체를 세계에 알리는 중대한 기회다. 다만, 정부 차원에서 WWF라는 세계적 행사의 중요성을 잘 모르고 있는 탓에 지원 문제는 여전히 과제로 남아 있다. 도정한 대표 측은 특정 기업에 대한 특혜로 비칠 수 있다는 우려를 불식하기 위해, 주류 산업 전반의 발전을 위한 협의를 이어가고 있다. 화요와 같은 증류주가 해외에서 위스키와 동등하게 평가받는 사례처럼, 한국의 술 전체가 세계 시장에서 인정받을 수 있는 판을 키우겠다는 포부다. 도정한 대표의 추진력과 앤드루 샌드의 기술력이 결합한 기원 위스키는 이제 한국 위스키의 표준을 제시하고 있다. 남양주의 작은 증류소에서 고추장의 은유로 시작된 한국적 위스키의 탐구는 이제 ‘K위스키’라는 거대한 흐름의 진정한 ‘기원’이 되고 있다.

“아부다비 박물관을 관람하고 있었는데 미사일이 떨어지고 빨갛고 까만 불빛이 보였다. 딸이 옆에 있는 데도 울음을 참을 수 없었다.” 아랍에미리트(UAE) 두바이 관광 중 중동 사태 여파를 겪고 5일 인천국제공항을 통해 가까스로 귀국한 김연숙(65)씨가 급박했던 현지 상황을 전했다. 김씨는 “사태를 겪은 후 호텔에서 대기했는데 비행기가 한 번 지나가도 가슴이 두근두근했다”며 “한국에 귀국하니 모든 걸 다 얻은 것 같다. 죽어도 우리나라에서 죽어야 하지 않겠나. 한국이 너무 그리웠다”고 말했다. 김씨를 비롯해 두바이에 발이 묶여있던 한국인 단체 관광객 36명은 이날 오후 3시40분쯤 인천국제공항을 통해 입국했다. 이들은 당초 2일 오후 6시 도착 예정이었으나 현지 공항 폐쇄와 결항 사태로 인해 예정보다 만 사흘 정도 늦게 대만 타이베이를 경유해 귀국했다. 하나투어 패키지여행으로 지난달 25일 두바이를 방문했던 이들은 귀국 전날 아부다비 박물관을 관람하던 중 폭격을 목격했다. 현장에 있던 관람객들은 급히 피신했으며 예정된 투어 일정을 모두 중단한 채 두바이 숙소로 이동했다. 입국이 지연된 사흘 동안 관광객들은 호텔 밖으로 나가지 못한 채 사실상 고립된 생활을 해야 했다. 귀국하는 항공편이 두 차례 취소되며 불안감은 커졌다. 이날 귀국편은 전날 밤에서야 확정됐다. 아내와 함께 두바이 여행을 떠났다는 인천 송도의 김재성(69)씨는 “호텔에서도 하루에 2∼3번씩 타이어 터지는 소리 같은 굉음을 들었다”며 “구급차 소리만 나도 자다가 깼다”고 했다. 관광객들은 비행기가 중동을 무사히 벗어날 때까지 마음을 놓을 수 없었다. 김재성씨는 “호텔은 그나마 안전하다고 생각했는데, 미사일을 계속 쏘고 있으니 비행기 타러 가다 잘못될까봐 가장 무서웠다”며 “비행기가 인도를 지나갈 때쯤에서야 ‘벗어났구나’ 싶은 생각이 들었다”고 밝혔다. 문미향(57)씨는 “지난달 28일부터 3월2일까지 연휴라 여행사와 연락이 안돼서 불안했다”며 “다행히 귀국할 수 있게 조치를 해 줘서 안심이 됐다”고 했다. 입국장 밖에서 어머니를 기다리던 서모(28)씨는 “어머니로부터 주변에 연기가 나고 공기가 빨갛다는 연락을 받고 걱정이 많았다”며 “정부 차원의 전세기 안내 등은 따로 전달받지 못했다”고 밝혔다. 두바이 현지에는 여전히 귀국하지 못한 한국인 관광객들이 상당수 남아 있는 상황이다. 두바이에 머물던 5대 여행사의 패키지여행 관광객 520여명 중에서 415명이 현재까지 항공편을 확보했고, 110여명은 아직 항공편을 구하지 못한 상태다. 김재성씨는 “우리가 묵던 호텔에만 40∼50명 정도가 남아 있었다”며 “먼저 나오는 게 미안할 정도로 그분들이 불안해하고 부러워했는데, 남은 분들도 얼른 돌아오셨으면 좋겠다”고 했다.

충남 서산의 대형 비닐하우스 문을 여는 순간, 바깥의 계절이 단번에 지워졌다. 겨울 외투로 중무장한 몸을 따뜻한 공기가 감싸 안았다. 한겨울에도, 한여름에도 일정하게 유지되는 온도와 습도 속에서 이곳에는 계절의 경계가 사라졌다. 농업회사법인 에스피아그리가 운영하는 국내 최대 규모 스마트팜에서는 사계절 내내 딸기가 자라고 있다. 에스피아그리는 지난해 3월 축구장 두 개 크기인 4700평 규모 대형 비닐하우스형 스마트팜을 조성했다. 단일 시설 기준으로 국내 최대 수준이다. 하우스 내부로 들어서자 천장과 벽면을 따라 설치된 각종 설비가 쉼 없이 작동하고 있었다. 딸기 생육에 필요한 온도와 습도, 이산화탄소 농도, 일사량, 양액 공급까지 모든 환경 조건이 자동화 시스템을 통해 실시간으로 관리된다. 하우스 안에는 금실과 설향을 비롯해 유럽에서 도입한 품종 등 10종 이상의 딸기가 줄지어 자라고 있다. 품종마다 열매의 크기와 색, 향은 다르지만 생육 상태는 고르게 유지된다. 센서를 통해 수집된 데이터가 품종별 특성에 맞춰 재배 환경을 세밀하게 조절하고 있다. 천장에는 자동 개폐장치가 설치돼 햇빛의 양에 따라 일사량과 환기가 조절된다. 하우스 곳곳의 센서들은 작물 상태를 실시간으로 감지해 중앙 제어 시스템으로 전달하고, 이 정보는 곧바로 온·습도 조절과 영양 공급에 반영된다. 농부의 경험과 감에 의존하던 과거와 달리, 이곳에서는 데이터가 농사의 기준이 된다. 스마트팜의 가장 큰 특징은 연중 생산이다. 여름에는 냉방과 환기 시스템을 가동해 고온 스트레스를 줄이고, 겨울에는 난방과 일사량 조절로 생육 속도를 일정하게 유지한다. 계절에 따른 생산 편차가 줄어들면서 딸기는 사계절 내내 안정적으로 공급되는 작물로 자리 잡았다. 노동 환경도 눈에 띄게 달라졌다. 자동화된 환경 제어와 양액 공급 덕분에 반복적이고 힘든 작업은 크게 줄었고, 작업자들은 생육 상태 점검과 품질 관리에 집중한다. 농촌 고령화와 인력난이 심화하는 상황에서 스마트팜은 현실적인 대안으로 평가받고 있다. 박대성 에스피아그리 대표는 “스마트팜은 기후변화 속에서도 안정적인 생산을 가능하게 하는 농업방식”이라며 “앞으로 3년 안에 5만평 규모 스마트팜 농장을 조성해 데이터 기반 농업 모델을 한 단계 더 발전시키는 것이 목표”라고 말했다. 이 같은 변화는 생산 현장을 넘어 기술 실증 현장으로도 확장되고 있다. 전북 김제 혁신밸리에서는 스마트농업 기술을 실제 농업 환경에서 검증하는 시도가 이어지고 있다. 크로프트(CROFT)는 혁신밸리 내 스마트팜 시설을 임대해 방울토마토 재배 환경을 실증 무대로 활용하며 기술 고도화에 나서고 있다. 이곳에서는 영상 기반 생육 분석 기술과 모니터링 로봇, 수확 로봇이 동시에 테스트된다. 모니터링 로봇이 방울토마토의 생육 상태와 착색 정도를 분석하면, 그 데이터가 온실 환경 제어와 수확 판단의 기준이 된다. 수확 로봇은 인공지능(AI)을 활용해 수확 적기에 도달한 열매만 선별해 작업을 수행한다. 정책 현장에서도 스마트농업 확산을 뒷받침하고 있다. 전북 완주군 농촌진흥청에서는 스마트농업 AI 경진대회를 열어 작물 생육 데이터 분석과 환경 제어 기술 등 현장 적용 가능한 인공지능 활용 사례를 발굴하고 있다. 사계절 내내 딸기가 익어가는 서산의 하우스와, 방울토마토 재배 환경에서 인공지능과 로봇 기술이 검증되고 있는 김제 혁신밸리의 현장은 한국 농업의 변화된 풍경을 보여주고 있다. 생산 현장과 기술 실증 현장이 맞물리며 농업의 시간표는 이미 새롭게 쓰이고 있다.

지인의 이 한마디에서 취재가 시작됐다. 고가의 한약 대신 다이소에서 판매하는 5000원대 다이어트 보조제가 더 효과적이었다는 말에 궁금증이 생겼다. 평소 체중 감량을 시도해 온 이 지인은 한약을 복용했지만 체질에 맞지 않아 중단했다. 그러다 다이소에서 구매한 보조제를 6개월간 복용하며 운동을 병행한 결과, 약 8kg 감량에 성공했다. 물론 이는 어디까지나 개인의 경험이다. 온라인 커뮤니티에서도 이른바 ‘다이소 다이어트템’을 둘러싼 반응은 엇갈린다. “가성비가 좋다”는 후기가 있는가 하면 “너무 싼데 성분은 괜찮은가”라는 우려의 목소리도 나온다. 그래서 기자가 직접 확인해 봤다. 지난 12일 서울 강남구 역삼동에 위치한 다이소 강남역점. 건강기능식품 코너 한쪽에는 다이어트·혈행·피로 개선 관련 제품이 나란히 진열돼 있었다. 제품별 용량은 일주일 치 소포장부터 30일 분량까지 다양했다. 포장에는 ‘건강기능식품’ 표시와 함께 기능성 원료, 섭취 방법 등이 상세히 기재돼 있었다. 현재 다이소는 전국 매장에서 다양한 다이어트 보조제를 5000원 균일가에 판매하고 있다. 일반 약국이나 온라인몰에서 판매되는 다이어트 보조제와 비교하면 가격 경쟁력은 분명해 보였다. 약국에서 판매되는 유사 성분 제품은 통상 2만~5만원대에 형성돼 있다. 이 같은 저가 전략은 다이소의 균일가 정책과 유통 구조에서 나온다. 정해진 가격에 대량으로 판매하는 ‘박리다매’ 방식이 단가를 낮추는 핵심이다. 다이소 관계자는 “광고·마케팅 비용을 최소화하고 디자인과 포장을 단순화해 원가를 절감한다”며 “전국 1600여개 매장을 기반으로 한 대량 매입·대량 판매 구조로 규모의 경제를 실현하고 있다”고 말했다. 그렇다면 성분은 괜찮을까. 현직 약사에게 자문을 구했다. 제보자가 먹은 A·B·C 제품의 성분을 검토한 지모 약사는 “제품마다 부원료 구성은 조금씩 다르지만 핵심 기능성 성분은 비슷한 편”이라고 설명했다. A사 제품의 주요 성분은 공액리놀레산(CLA)이다. CLA는 지방 합성 과정을 일부 억제하는 데 도움을 줄 수 있는 지방산이다. B·C사 제품에는 녹차추출물이 핵심 성분으로 들어갔다. 녹차의 카테킨 성분은 지방 연소 과정을 돕는 것으로 알려져 있다. CLA와 녹차추출물 모두 식품의약품안전처에서 체지방 감소에 도움을 줄 수 있다는 기능성을 인정받은 원료다. 제품에 표시된 섭취 방법과 용량을 지키는 범위에서의 사용은 일반적으로 문제될 건 없다. 다만, 건강기능식품 섭취만으로는 체중 감량에 한계가 있다. 지 약사는 “운동과 식이조절을 병행해야 체지방 감소 효과를 기대할 수 있다”며 “기저질환이 있거나 다른 약을 복용 중인 경우에는 전문가와 상의한 뒤 섭취하는 것이 안전하다”고 조언했다. 다이소의 5000원대 다이어트 보조제는 ‘기적의 약’은 아니다. 그러나 얇아진 지갑 사정 속에서 적은 비용으로 부담 없이 시도해 볼 수 있는 선택지로 소비자들의 관심을 끌고 있다. 전문가들은 이를 불황기 특유의 ‘테스트 소비’ 현상으로 본다. 고가의 한약이나 다이어트 클리닉처럼 큰돈을 들여 효과를 기대하기보다는 소용량·가성비 제품으로 먼저 경험해 보고 판단하려는 소비 성향이 뚜렷해졌다는 분석이다. 이은희 인하대 소비자학과 교수는 “경기 침체기에는 소비자들이 다이어트 같은 불확실한 영역에 큰돈을 쓰기 꺼린다”며 “대신 5000원이라는 소액으로 위험 부담을 낮춘 채 효과를 직접 시험해 보려는 탐색적 소비가 작동하는 것”이라고 설명했다. 다만, 이 교수는 “다이어트 보조제는 어디까지나 의약품이 아닌 식품”이라며 “입으로 들어가는 제품인 만큼 안전성을 꼼꼼히 확인하고 보조적인 수단으로 활용해야 한다”고 강조했다.