삼성전자가 최근 영국에서 개최한 ‘갤럭시 언팩 2026’ 행사를 통해 공개한 ‘갤럭시 워치 울트라2’의 핵심 기능은 ‘운동 보조’다. 삼성전자 측은 “사용자의 기록과 몸 상태를 실시간으로 제공해 운동 효율을 높이는 운동 코치 역할을 해준다”고 설명했다. 회사의 설명대로 운동에 효과가 있는지 확인하기 위해 지난 23일(현지시간) 런던에서 총 3.4㎞를 뛰어봤다. 비교를 위해 처음 절반 거리는 갤럭시 워치 울트라2를 착용하지 않은 상태로, 나머지 거리는 착용한 상태에서 달렸다. 갤럭시 워치 울트라2를 착용했을 때 가장 두드러진 강점은 크게 3가지였다. 실시간 몸 상태 확인 및 편리한 속도 확인 기능, 결과 분석 기능이 달리기 난도를 확 낮춰줬다. 가장 유용한 기능은 몸 상태를 점검해 주는 일일 유산소 부하 측정과 수분 섭취 가이드였다. 시계를 차고 1.1㎞ 달렸을 무렵, 시계 화면에 ‘유산소 부하 100%’가 뜨더니 수분 섭취가 필요하다는 메시지도 나타났다. 목이 마르지 않고, 몸도 크게 힘들지 않았던 터라 처음엔 대수롭지 않게 여겼다. 그러나 메시지가 뜬 10초 뒤부터 체력이 급격히 떨어졌다. 속도가 1㎞당 5분대에서 6분대, 이어 7분대로 크게 느려졌다. 동시에 목이 타들어 갔다. 몸이 지치기 시작할 때를 정확히 알려준 셈이다. 그런데도 욕심을 부려 속도를 내자 음성 가이드가 “현재 페이스가 빠릅니다. 속도를 늦추세요”라며 경고 메시지를 보냈다. 이후 화면에 나타난 수치를 정상화하기 위해 속도를 늦추고 ‘페이스 관리’에 들어갔다. 훨씬 수월하게 달리기를 마칠 수 있었다. 갤럭시 워치를 착용하지 않고 뛰었을 때보다 효능감이 좋았다. 워치를 착용하지 않았을 때는 별다른 증상이 나타날 때까지 몸 상태를 알 길이 없어 무턱대고 달렸다. 결국 초반에 무리하게 뛰다 후반에 체력이 바닥났다. 걷는 것도 힘들어지면서 중간에 달리기를 포기했다. 속도 확인 기능과 높은 휴대성도 편리함을 더했다. 갤럭시 워치가 없을 땐 속도가 어느 정도인지 파악하기 위해 일일이 스마트폰 화면을 켜야 했다. 착용 후에는 팔만 봐도 속도와 거리 등 기록을 바로 알 수 있어 불편함이 덜했다. 무게도 가벼워 시계를 차도 팔에 별다른 힘이 들어가지 않았다. 달리기가 끝나자 개인의 체력 지표를 종합적으로 분석한 ‘신체 체력 지수’를 알려줬다. 같은 연령대 삼성 헬스 사용자와의 체력을 비교한 안내도 나와 운동 부족에 따른 ‘저질 체력’ 이용자들에겐 자극을 줄 수도 있다. 제대로 된 ‘피드백’까지, 자평하자면 전체적으로 만족스러웠다.

26일 충청북도 청주 공장에서 만난 구자환 깨끗한나라 영업팀장은 “모두의 생리대에 쓰이는 제품은 시판 ‘순수한면 제로(ZERO)’와 다르지 않다”며 이렇게 말했다. ‘모두의 생리대’는 정부가 나이·소득 기준 관계없이 누구나 이용할 수 있도록 공공시설에 무료 생리대 지급기를 설치하는 사업이다. 이달 처음 시범사업을 시작해 수동형 지급기 300대가 설치됐고 지난 20일부터 자동형 지급기 운영이 시작됐다. 오는 9월까지 주민센터, 도서관, 청소년시설 등 전국 12개 시범사업 지역 공공시설에 자동형 지급기 400대를 설치하는 게 정부의 목표다. 깨끗한나라는 모두의 생리대 사업에 쓰이는 생리대를 제작하는 업체다. 1966년 창립해 올해로 60주년을 맞았고 청주공장에서 공공 생리대를 만든다. 공장에서 시간당 1200개의 생리대가 만들어진다. 모두의 생리대는 중형 2개가 한 팩에 들어가 소포장이 필요한데 자동화 기계는 곧 도입 예정이다. 올해까지 540만팩을 공급한다. 이주현 깨끗한나라 품질보증팀 팀장은 “공공 생리대 안쪽 커버는 순면 부직포고 흡수층에 천연펄프를 넣어 화학물질인 고분자 흡수체(SAP)를 쓰지 않았다”며 “정해진 스피드로 제품을 생산하다가 시간마다 기계를 인위적으로 세워서 청소하는 굿런(good-run) 방식을 사용해 품질을 보증한다”고 강조했다. 회사측은 사업에 참여한 이유로 ‘공공성’을 강조했다. 박인성 깨끗한나라 대외협력팀 팀장은 “공공성을 기반으로 한 고객 접근성 확대를 위해서 사업에 참여하고 싶었다”며 “공공생리대에 깨끗한나라에서 가장 인기 많은 순수한면 제로가 사용되지만 그거 때문에 매출이 줄거나 하지는 않을 것으로 본다”고 설명했다. 이미 갖춰진 물류망이 있어 전국에 모두의 생리대를 전달하는 것에 문제가 없을 것이라고도 설명했다. 구 팀장은 “직접 배송하는데도 있고 물량이 적은 곳은 택배를 통해 보낸다고 성평등부와 협의했다”며 “물량은 제주도까지 다 보낼 수 있다. 고객문의는 ‘순수한면 제로’ 브랜드도 노출되는 만큼 기존 제품과 동일하게 회사에서 대응한다”고 말했다. 광명동굴 매표소 옆 화장실에는 지난 22일 생리대 자동지급기가 설치됐다. 이날은 비오는 평일이라 그런지 이용객은 많지 않았다. 그러나 광명도시공사 측은 주말에는 방문객이 많아 공공생리대 이용자가 늘어날 것이라고 봤다. 자동지급기는 대형 냉장고 한 대만 한 크기다. 기계 전면에는 투명 유리판과 음성안내 버튼, 받기 버튼, 스피커, QR코드 인식기가 배치돼 있다. 500원짜리 동전 크기의 받기 버튼을 누르자 수령함에선 ‘공공생리대’와 ‘모두의 생리대’ 문구가 적힌 포장 제품이 나왔다. 한 팩을 받은 뒤 20초가 지나야 다시 생리대를 받을 수 있다. 오남용을 막기 위한 장치다. 자동지급기에는 사물인터넷(IoT) 기능을 적용해 재고를 실시간으로 관리할 수 있도록 했고 음성 안내와 점자 기능도 갖춰 시각장애인의 접근성도 고려했다. 오는 10월에는 지급기 위치와 재고 현황을 확인할 수 있는 전용 웹페이지를 공개할 예정이다. 시범사업 과정에서 오남용이 심각하게 나타날 경우 QR코드를 활용해 연령대와 지역 등을 확인한 뒤 지급하는 방식도 검토하고 있다.

여름이 한창이다. 비가 쏟아지고 햇볕이 뜨겁게 내리쬔다. 이맘때쯤이면 대표적인 여름 철새인 제비들이 새끼를 낳고 기르고 왕성한 활동을 할 시기다. 그러면 서울에선 잘 볼 수 있나? 그렇지 않다고 단언해도 좋을 정도로 보기 힘들다. 6월 중순 서울 성북구와 동대문구 일대를 지나는 정릉천 산책길에서 우연히 제비를 봤다. 전깃줄에 앉은 네 마리 새의 자태가 남달랐다. 바깥꽁지깃이 긴 모양이 제비들이었다. 시골에선 논밭이 있는 인가 부근에 자리를 잡는 경우가 대부분인데 도시에서도 마찬가지다. 논밭 대신 먹이가 될 만한 곤충이 많은 개활지와 하천, 사람들이 드나드는 집이나 가게 정도가 필수 조건이다. 사람 사는 곳을 택하는 이유는 천적으로부터 비교적 안전하기 때문이다. 물어물어 찾아간 서울의 제비 서식지는 대부분 하천을 끼고 있었다. 정릉천이 있었고 성내천이 있었고 탄천이 있었다. 서울의 한강은 더 좋은 서식 환경일 듯하다. 아마 지금도 서울 구석구석 어디에선가 제비들은 알을 품고 낳고 기르고 있을 것이다. “3년째 이곳에 제비집을 지었는데 올해는 안 왔어요. 요즘은 제비들이 가게 앞 건조대에 모이기도 하는데 아마 부근 어디엔가 둥지를 틀었나 봐요. 제비들은 한 번 더 알을 까는데 혹시 여기로 올지도 모르지요.” 정성스레 보수한 둥지를 찾지 않은 한 참기름 가게 사장님 이야기다. “올해 처음 왔어요. 저번 달부터 동네서 보이기 시작했는데 이곳에 둥지를 만든 건 처음이에요.” “주민들이 드나들기 때문에 불편해서 둥지를 못 만들게 하려고도 했는데 어쩔 수 있나요. 지금은 둥지 아래 종이 박스를 깔아 똥을 받아요. 같이 잘 지내야지요.” 연립주택 2층으로 올라가는 계단 천장 전등 위에 둥지를 튼 제비를 받아준 주민들의 이야기다. 이곳 새끼들은 무럭무럭 자라 둥지를 떠났다. 여름철 한국에서 가족들을 만든 제비들은 겨울이 오기 전 따뜻한 곳으로 이동한다. 필리핀이나 베트남 등 동남아시아 나라로 가 겨울을 보낸다. 가을, 제주 등을 거쳐 남쪽 나라에 갔다 한국으로 다시 돌아오면 이동 거리만 8000~9000㎞에 달한다. 그 조그만 몸에서 어떻게 그런 힘이 날까? 한국을 찾는 제비들의 개체 수가 꾸준히 감소하고 있다고 한다. 제비는 서울시 ‘보호야생동물’ 지정 개체다. 지금은 제비를 서울에서도 간간이 볼 수 있지만 언젠가는 청정 시골에 가야만 볼 수 있는 날이 올지도 모른다. 사람과 더불어 살아가는 제비들이 마음 놓고 찾아오는 도시, 그런 도시를 꿈꾼다.

대전만년고 3학년 임호윤군이 이렇게 고백하자 일본 에이신고 마사야군과 유키군은 “그렇게 말해줘서 고맙다”고 답했다. 이들의 대화는 “과거는 바꿀 수 없지만 우리가 미래의 평화를 만들어 가자”는 약속으로 이어졌다. 군국주의라는 일본의 ‘가해’ 역사와 원자폭탄으로 무고한 시민들이 희생된 ‘피해’ 기억까지. 어른들도 쉽지 않은 주제를 마주한 한·일 청소년들은 ‘평화’로 답을 찾아갔다. 동북아역사재단 주최 ‘2026 동북아 역사문화 교류사업’ 일환으로 만년고 학생 15명이 19~22일 일본 히로시마를 찾았다. 학생들은 제2차 세계대전 당시 일본군이 비밀리에 독가스를 생산한 오쿠노시마를 시작으로 미국의 원자폭탄이 투하된 히로시마 평화기념공원 일대까지, 가해와 피해의 역사를 차례로 마주했다. 19일 첫 일정은 다케하라시 앞바다의 작은 섬 오쿠노시마였다. ‘토끼섬’으로 유명한 이 섬에서는 중일전쟁 등에 대비한 겨자가스와 루이사이트 등 화학무기가 생산됐다. 학생들은 콘크리트 골조만 남은 발전소 터와 독가스 저장고를 둘러보며 전쟁범죄의 흔적을 확인했다. 이나희양은 “사진으로 봤을 땐 토끼가 뛰어놀고 예쁜 곳이라고만 생각했다”며 “이곳에서 그런 끔찍한 일이 벌어졌다는 게 믿기지 않는다”고 씁쓸해했다. 20일 히로시마 평화기념공원을 찾았다. 학생들의 발걸음이 가장 오래 머문 곳은 강제동원 등으로 히로시마에 거주하던 조선인 약 3만명을 기리는 위령비 앞이었다. 학생 대표 이유리양은 한국인 원폭희생자를 기리며 “우리는 같은 비극이 반복되지 않는 미래를 만들기 위해 만났다. 서로를 이해하고 평화를 지키는 사람이 되겠다”고 다짐했다. 전날 일본의 ‘가해’를 마주하고 불과 하루 새 원폭 피해 참상을 목도한 학생들은 복잡한 기색이 역력했다. “원폭이 아니었다면 일본이 또 다른 제노사이드의 가해자가 될 수도 있던 것 아닌가”라는 본질적 질문도 나왔고, “무고한 일본 시민들과 조선인들이 피해를 봤다는 생각에 혼란스럽다”는 학생도 있었다. 21일 만년고 학생들은 고민을 안고 후쿠야마 에이신고를 방문했다. 일본 학생들은 “안녕하세요. 에이신고에 와주셔서 감사합니다”라며 서툰 한국어로 인사했다. BTS에 대한 애정으로 한국어 공부를 5년 전 시작했다는 사키양은 “한국을 너무 좋아하고 자주 가고 싶은 마음이 크다”며 “하지만 아직 일본 사회에는 그렇지 않은 사람들이 많은 것 같아 안타깝다”고 솔직한 심경을 털어놨다. 이어 ‘평화 실천’ 주제 조별 토론이 진행됐다. 평화를 논하기에 앞서 일제강점기와 히로시마 원자폭탄 투하 등 역사 문제는 예민하지만 반드시 짚고 넘어가야 할 필수 논의 거리였다. 양교 학생들은 그만큼 신중하고 정중하게 임했다. 최재이양은 “일본과의 교류를 더욱 확대하기 위해서는 무엇보다 역사적 문제로 인해 양국 간 누적된 오해와 불신을 해소하려는 노력이 선행돼야 한다”고 말했다. 중학교 1학년 때부터 한국어를 공부해 온 지히로양은 “졸업한 선배 중 재한 원폭 피해자가 있다”며 “그 선배를 생각하면 평화를 실천하는 일을 소홀히 할 수 없다. 같은 역사가 반복되지 않도록 노력하고 싶다”고 말했다. 사카이양도 자국의 ‘가해 역사’를 인지하고 있다며 “과거를 바꿀 순 없다. 올바르게 배워 미래로 나아가야 한다”고 말했다. 만년고 문인식 교사는 “학생들이 역사의 모순을 마주해 스스로 고찰하는 것도 큰 배움의 기회라고 생각한다”며 “역사를 다층적으로 이해하는 시간이었길 바란다”고 했다. 남상구 동북아역사재단 교육홍보실장은 “학생들 간 교류는 미래 평화에 크게 일조할 것”이라며 “국가 간 무분별한 혐오를 줄이는 데도 큰 의미가 있다”고 전했다.

건물 한가운데가 눈에 띄게 휘어 이른바 ‘등 굽은 아파트’로 불렸던 울산 방어진 국민아파트가 결국 철거된다. 정밀안전진단에서 최하위인 E등급을 받은 지 2년여 만이다. 지방자치단체가 붕괴 위험에 놓인 노후 공동주택을 직접 매입해 철거하는 것으로, 태풍이나 지진 등 자연재난이 아닌 구조적 노후화만으로 주민 이주부터 건물 매입, 철거까지 공공이 맡는 사례는 이례적이다. 울산 동구는 방어진 국민아파트 보상을 위한 기본조사서 작성 용역을 진행하고 있다고 22일 밝혔다. 지난 5월 마지막으로 남아 있던 6세대가 모두 이주를 마치면서 보상 절차도 본궤도에 올랐다. 동구는 용역이 마무리되는 다음 달 보상계획을 공고한 뒤 감정평가를 거쳐 협의 보상에 나설 예정이다. 이후 해체계획 수립과 안전성 검토, 해체업체 선정 등을 거쳐 이르면 내년 철거 공사를 시작한다. 1984년 3월 준공된 방어진 국민아파트는 지상 5층, 50세대 규모다. 2023년 실시된 정밀안전진단에서 사용을 즉시 중지하고 개축 또는 철거가 필요한 최하위 E등급 판정을 받았다. 당시 안전진단에서는 구조물 부식이 상당 부분 진행돼 시간이 지날수록 붕괴 위험이 커질 수 있다는 의견이 제시됐다. 동구가 건물 기울기를 측정한 결과 남향 기준 276㎜ 기울어진 것으로 나타났다. 건물 중앙부가 육안으로도 휘어 보여 주민들 사이에서는 오래 전부터 ‘등 굽은 아파트’로 불렸다. 문제는 주민 이주였다. 붕괴 위험에도 경제적 형편 등이 여의치 않아 이사를 미루는 주민 사례가 적지 않았다. 동구는 주민설명회를 열어 위험성을 알리고 구조안전 위험시설물 지정과 행정명령 등 안전조치를 이어갔지만 이주는 좀처럼 속도를 내지 못했다. 결국 동구는 2023년 12월 재난관리기금을 투입하는 이례적인 결정을 내렸다. 한국토지주택공사(LH)와 협력해 주민들이 입주할 임대주택을 확보하고 이사 비용을 지원했다. 임대보증금도 무이자 융자 방식으로 마련했다. 재난관리기금은 통상 태풍·지진·산불 등 자연재난의 예방과 복구에 사용되지만, 재난 및 안전관리 기본법 시행령은 안전 확보를 위한 주민 이주 비용에도 사용할 수 있도록 규정하고 있다. 재난관리기금 지원이 시작되면서 주민 이주도 탄력을 받았다. 마지막까지 남아 있던 6세대가 지난 5월 모두 이주를 마치면서 50세대 전원이 아파트를 떠났다. 이에 따라 보상과 철거 절차도 속도를 낼 수 있게 됐다. 철거가 끝난 부지에는 주민 커뮤니티시설인 ‘방어진 마루’와 마을쉼터, 공영주차장 등이 들어선다. 동구는 지난해 12월 국토교통부의 신규 도시재생 노후주거지 정비 지원사업 대상지로 선정돼 철거와 정비 등에 투입할 사업비 132억원을 확보했다. 오는 2029년까지 주민 생활 기반시설을 갖춘 공간으로 조성할 계획이다. 동구 관계자는 “보상 절차를 차질 없이 마무리해 안전을 최우선으로 철거를 추진할 계획”이라며 “사업이 완료되면 주민들의 정주환경도 크게 개선될 것으로 기대한다”고 말했다.

호우주의보가 발령된 21일 오전 경기 동두천중앙역(사진)에는 빗물받이 양동이 20여개가 곳곳에 설치돼 있었다. 의정부와 서울 등으로 출근하는 승객들은 양동이 주변에 빗물이 새 흥건해진 바닥을 조심스럽게 지나가며 발걸음을 재촉했다. 서울로 출퇴근을 한다는 박모(55)씨는 “비가 올 때마다 양동이가 놓이는 일이 하루이틀이 아니라 수년째 반복되고 있다”며 “어르신들도 많은 지역이라 빗물로 미끄러져 다칠까 봐 불안하다”고 말했다. 역사 1층에는 천장에서 떨어지는 빗물을 받기 위해 10여개의 양동이를 설치했고, 외부와 맞닿아있는 승강장도 천장 이음새마다 새고 있는 물을 받아내고 있었다. 열차를 기다리는 승객을 위해 마련된 의자 위에도 양동이가 등장했다. 승객들은 빗물에 젖지 않은 좌석을 찾아 앉거나 선 채로 승강장에 머물렀다. 통근자 서모(48)씨는 “물을 받아내는 데 그칠 게 아니라 근본적으로 보수를 해야 하는데 돈이 없는 건지, 관심이 없는 건지 몇년째 빗물만 받고 있다”며 “1호선이 지나가는 종각, 종로 등 도심 속 역사에서 빗물이 새면 가만두겠느냐”고 목소리를 높였다. 문제는 누수 지점이 승객들의 주요 이동 동선과 대기 공간에 집중돼 있다는 점이다. 바닥에 빗물이 고이면서 미끄럼 사고뿐만 아니라 누수가 전기 설비에 영향을 줄 가능성도 있어 시설 전반에 대한 안전점검이 필요하다는 지적이 나온다. 동두천중앙역은 2006년 준공돼 올해로 20년째 사용 중이다. 코레일 수도권동부본부 측은 주된 원인으로 노후화를 꼽았다. 코레일 관계자는 “콘크리트 구조물이 건조·수축하면서 발생한 이음부 틈과 시설 노후화가 누수의 주요 원인으로 파악되고 있다”며 “누수 지점마다 유도배수와 실리콘 코킹, 방수처리 등 응급조치를 하고 있으며 근본적인 해결을 위한 시설 개량공사도 지속해서 시행할 계획”이라고 말했다. 다만 코레일이 동두천중앙역 시설 개량공사의 구체적인 착수 시점과 계획을 밝히지 않으며 이번과 같은 임시조치가 되풀이될 수 있다는 지적이 나온다. 김재수 동두천시의원은 “수년째 누수가 반복되고 있는데도 양동이를 활용한 임시조치에 머물러서는 안 된다”며 “코레일은 정확한 누수 지점과 원인을 조사하고 구체적인 예산과 공사 일정을 마련해 시민들이 안심하고 역사를 이용할 수 있도록 해야 한다”고 촉구했다.

일제강점기와 원폭, 일본의 가해 역사까지. 어른들도 다루기 무겁고 민감한 주제에 한일 고등학생들이 함께 직면했다. “사실 역사 문제로 일본을 미워했지만, 너희를 만나 생각이 바뀌었다”는 한국 학생들을 향해 일본 학생들은 “우리가 미래의 평화를 만들어 가자”며 손을 맞잡았다. 동북아역사재단 주최 2026 동북아활성화 역사교류 사업 일환으로 일본 히로시마를 탐방 중인 대전 만년고 한일역사교류 동아리 ‘휴먼링크’ 학생들은 21일 후쿠야마 에이신고를 찾아 교류활동을 벌였다. 전날 히로시마 평화기념공원에도 동행했던 에이신고 학생 20여명은 이들을 서툰 한국어로 “안녕하세요. 에이신고에 와주셔서 감사합니다”라고 인사하며 박수로 반갑게 맞이했다. 초반의 어색함도 잠시, 양국 학생들은 ‘아이엠그라운드’ 게임을 즐기며 금세 친해졌다. 서로의 이름을 발음하는 데 애를 먹으면서도 연신 까르르 웃음꽃을 피웠다. 이어 에이신고 학생들은 한국어와 일본어, 영어 등 3개 국어를 활용해 모교의 평화 교육 프로그램을 소개했다. 에이신고 학생들 중에는 절반가량은 한국어 능숙자였다. 교내 동아리인 ‘다문화클럽’에서 한국 문화를 꾸준히 공부해 온 덕에 한국어에 능통했다. 특히 6년 전인 중학교 1학년 때부터 한국어를 배웠다는 3학년 치히로 양은 “대학을 한국으로 진학하기 위해 열심히 한국어를 공부 중”이라며 “BTS를 좋아해 한국어를 처음 공부하기 시작했다”며 환하게 웃었다. 치히로 양은 “학교를 졸업한 선배 중에 재한 원폭 피해자가 계셨다. 그 선배를 위해서라도 평화를 실천하는 일을 소홀히 할 수 없다”며 “같은 실수를 반복하지 않기 위해 평화를 향해 나아갈 것”이라고 말했다. 마찬가지로 BTS에 대한 애정으로 한국어 공부를 5년 전 시작했다는 사키 양은 “한국을 너무 좋아하고 자주 가고 싶은 마음이 크다”며 “하지만 아직 일본 사회에는 그렇지 않은 사람들이 많은 것 같아 안타깝다”고 솔직한 심경을 털어놨다. 학생들은 이어 ‘평화 실천’을 주제로 조별 토론을 진행했다. 평화를 논하기에 앞서 일제강점기 등 한일 양국의 역사적 이해관계와 히로시마 원자폭탄 투하 등은 예민하지만 반드시 짚고 넘어가야 할 필수적인 논의 거리였다. 그만큼 신중하고 정중하게 임했다. 만년고 임호윤 군은 “일제강점기 역사에 대해 어떻게 생각하는지 물어보고 싶었지만 혹시 기분나빠할까봐 물어보지 못했다”면서 “대화가 트인 후 ‘사실 역사적 문제로 일본을 미워했지만 너희를 만나고 생각이 바뀌었다’고 말하니 일본 친구들도 ‘그렇게 말해주어 고맙다’고 했다”고 했다. 최재이 양은 “일본과의 교류를 더욱 확대하기 위해서는 무엇보다 역사적 문제로 인해 양국 간 누적된 오해와 불신을 해소하려는 노력이 선행돼야 한다”고 말했다. 일본 학생들 또한 자국의 ‘가해 역사’를 인지하고 있다며 솔직한 생각을 밝혔다. 사카이 양은 “과거를 바꿀 순 없다. 올바로 배워 미래로 나아가야 한다고 생각한다”며 “오늘의 토론이 미래의 교류로 나아가 변화를 일으킬 수 있길 바란다”고 말했다. 진지했던 토론을 마친 학생들은 한결 가벼워진 마음으로 학교 탐방을 시작했다. 에이신고 남학생들은 다문화클럽 동아리방에서 저고리와 치마 등 한복을 입고 익살스러운 표정을 지어 현장을 웃음바다로 만들었다. 서예실에서는 서로의 이름을 한국어와 일본어로 써보는 시간도 가졌다. 교류 행사 말미에 만년고 학생들은 불닭볶음면 등 한국에서 챙겨온 선물 꾸러미를 에이신고 학생들에게 전달했다. 동북아역사재단 측도 전 세계적 열풍을 일으킨 넷플릭스 에니메이션 ‘케이팝 데몬 헌터스’ 속 ‘더피’ 호랑이 키링을 준비해 큰 호응을 얻었다. 양국 학생들은 더피 키링을 들고 활짝 웃으며 연신 기념사진을 남겼다. 니시키도 다카요시 에이신고 교장은 “과거 대전 엑스포와 경주를 방문한 적 있다”며 “이번 교류사업을 통해 아이들이 다양한 문화와 언어에 대한 즐거움을 느끼길 바란다. 특히 평화에 대해 관심을 갖길 바란다”고 했다. 양교 교직원들은 온라인을 통해 학생 간 교류를 계속 이어나갈 방침이다. 양국 학생들은 마지막 일정으로 후쿠야마 홀로코스트(대학살) 기념관을 찾았다. 이곳은 나치 독일의 홀로코스트와 같은 비극을 잊지 않겠다는 취지로 관련 자료와 유품 등을 전시한 공간이지만, 일본의 군국주의 가해 역사에 대한 설명은 빠져 있어 일각에서 ‘반쪽짜리 평화관’이라는 비판을 받는 곳이기도 하다. 만년고 학생 대부분은 홀로코스트의 아픈 역사에는 깊이 공감하면서도, 일본 역사관의 이면에 대해 의구심을 갖기도 했다. 양유진 양은 “홀로코스트 기념관처럼 일제강점기 시대 관련 자료관이 일본 내에 있을지 궁금해졌던 하루였다”고 말했따. 학생들을 지도한 만년고 문인식 교사는 “학생들이 역사의 모순을 마주하고 스스로 고찰하는 시간을 갖는 것도 큰 배움의 기회라고 생각한다”며 “이번 교류 사업을 통해 우리 학생들이 역사를 다층적으로 이해하는 시간이 되었길 바란다”고 말했다.

불 꺼진 전남광주 무안국제공항은 고요했다. 공항 외부엔 참사를 기리는 파란 리본과 ‘함께하겠다’는 시민사회단체들 현수막이 빛바랜 채 달려 있었다. 사고가 있었던 둔덕과 공항 담벼락 인근에서는 참사 발생 1년4개월여 만인 지난 4월 재수색이 시작돼 하루 평균 10여점의 유해 추정 물체가 발견되고 있다. 하지만 토양 오염과 장마로 수색이 중단되면서 유가족의 기다림은 계속되고 있다. 무안공항에서 만난 손주택(69)씨는 “비가 온다고 했는데, 예보가 틀릴 거였다면 오늘 재수색을 해야 했는데”라며 하늘만 원망했다. 참사가 발생했던 구겨진 콘크리트 둔덕 앞 비행기가 놓였던 자리에는 연료가 스며든 오염토 제거 작업만이 진행됐다. 비가 내려 습하고 더운 바람이 불 때마다 기름 냄새가 코를 찔렀다. 유해 재수색은 21일 100일을 맞았다. ‘12·29 무안공항 제주항공 여객기 참사’ 유가족협의회(협의회)에 따르면 이날 기준 재수색 과정에서 발견된 유해 추정 물체는 1579점, 유류품은 833점이다. 4월13일부터 4일간 발견된 유해 추정 물체 230점에서 유전자가 확인된 건 195점으로 확인된 희생자는 64명에 달한다. 비행기 부품 등 기체 잔해 1195.9㎏도 발견됐다. ◆“국가가 두 번, 세 번 유가족을 죽였다” 여흥구(74)씨는 1주차에 가족의 유해가 추가로 발견됐다는 소식을 세 차례에 걸쳐 받았다. 여씨는 “연달아 3일 동안 전화를 받았는데 첫날은 사위의 유해가, 다음날엔 딸의 유해가, 그다음 날엔 손녀딸의 유해가 발견됐다”고 했다. 여씨는 딸의 상산고 합격을 축하하며 가족여행을 떠났던 딸 부부와 두 손주를 참사로 잃었다. 여씨는 “유해가 추가로 발견됐다는 소식을 듣자마자 비행기 잔해가 날아다니는 장면이 떠오르고 가슴이 미어졌다”고 했다. 그는 또 “아내가 국과수로부터 전화를 받고선 그대로 까무라쳤다”며 “참사 후 긴 시간이 지났는데도 유해가 또 나오니까 참사 당일로 돌아온 것 같다”고 말했다. “소식을 듣자마자 비행기 잔해가 날아다니는 장면이 떠오르고 가슴이 미어졌다”는 여씨의 눈에 눈물이 고였다. 그는 이내 “가슴이 아프다”며 가족 이야기를 못하겠다고 했다. 협의회는 유가족들의 정신적 충격을 이유로 재수색이 종료된 이후 일괄적으로 결과를 통보해달라고 정부에 요청했다. 대대적인 재수사를 진행하기 위해서 유가족들은 제 손으로 희생자의 유골을 발굴해야 했다. 아들 고 손창국(당시 29세)씨를 잃은 이경임(66)씨는“(유)가족들이 공항 안쪽 식당의 한 쪽문이 우연히 열려 있어 들어갔더니 뼈 같은 것과 유류품이 보였다”며 “감식단에 가져가서 물었더니 인골인 것 같다는 소견이 나왔다. 강원도(국립과학수사연구원)에 보냈고, 유전자 감식을 거쳐 유해라고 확인해 줬다”고 말했다. 유가족들은 15~20명씩 활주로 인근에서 유해를 눈으로 찾아냈고, 호미를 들고 잔디를 팠다. 이씨는 “며칠동안 가족들이 작업을 했는데 안되겠다 싶어 경찰에 발굴 작업을 해달라고 요청해 재수색이 4월13일에 시작됐다”고 했다. 참사가 발생한지 보름여만인 지난해 1월15일 국토부는 “99% 수습이 완료됐다”고 발표했지만 대대적인 재수색이 시작된 것이다. 재수색 과정에서는 귀걸이 한 짝, 시계 일부, 면도기 등 유류품과 두개골부터 3㎝ 치아까지 유해가 발견되고 있다. 군 관계자는 “정말 작은 유해 조각들이 발견되고 있다”며 “6·25 전사자 유해 발굴 현장과는 다른 어려움이 있다”고 설명했다. 이 관계자는 “수습이 완료됐다고한 상황에서 더 나올 게 있을까 했는데 하루에만 100점이 넘게 나와 놀랐다”고 말했다. 정부는 재수색이 시작될 때 5월29일까지로 정했던 기한을 ‘유가족이 됐다고 할 때까지’로 연장했다. ◆재수색 때도 ‘컨트롤타워’ 구실 못하나…방식 제각각 재수색에는 과학수사대 등 경찰 인력과 소방관, 유해발굴단 등 군 인력, 국토교통부 관계자, 유가족이 참여한다. 100일간 진행된 재수색에는 이날 기준 6985명이 투입됐다. 정부가 부처 합동 수색단을 꾸렸지만 작업방식조차 통일되지 않아 유가족들이 방식을 제안하는 실정이었다. 전남광주 동구 금남로 YMCA에 마련된 시민 분향소에서 만난 김성철 유가족협의회 이사는 “부처가 기싸움을 하는 형국”이라며 “수색 첫날 군과 경찰의 방식이 각기 달라 작업을 중지시켰다”고 말했다. 김 이사는 “유가족이 동의한 방식을 군과 경찰·소방 수색단에 제안했고, 이를 통일하기 위해 한 수색조가 시범을 보인 후 모두가 지켜보고 그대로 해달라고 부탁했다”고 전했다. 유가족들은 정부의 거짓말에 배신감을 느낀다고 했다. 김 이사는 “참사 초기 정부에서 인력을 많이 투입했고 더 유해가 안 나올 정도로 철저히 수습했다고 하니 믿을 수밖에 없었다”며 “폭발 장면을 다 봤으니 시신이 많이 소실되었다고 이해했고, 유류품이 화재로 다 타서 없다고 한 말을 믿었다”고 했다. 하지만 지난 2월 공항 야적장에 1년 넘게 쌓여 있던 마대자루에 유류품이 폐기처분된 정황이 드러났다. 2월26일 발견된 25㎝ 크기의 유해는 국과수 감식 결과 김유진 유가족협의회 대표 아버지의 정강이뼈로 확인됐다. 이씨는 “당시에 마대 자루 안에 쥐가 엄청 많았고 똥도 많았다”며 “뼈를 본다는 건 무서운 일인데 유가족들은 뼈들을 아무렇지 않게 ‘나았다’고 하면서 만져봤다. 처음에는 유해가 나오면 울었지만 100개 이상씩 나오니까 무뎌졌다”고 말했다. 유가족들은 지난해 1월15일 국토부가 잔해 수습을 종료한 것과 관련한 경위 설명을 요구하고 있다. 김 이사는 “유해가 계속 발견되는데도 수색이 종료된 책임을 묻겠다고 했지만 누가 지시했고 왜 그런 판단이 있었는지는 밝히지 않았다”며 정보 공개를 요구했다. 지난 4월13일 국무조정실 ‘정부 합동 공직복무점검단’은 참사 초기 부실 수습 등 업무 부적정성이 확인된 경찰 1명, 소방 1명 등 공직자 12명에 대해 문책을 요청한다고 밝혔다. 하지만 국토부 관계자는 “아직 징계나 수사로 인한 인사 조처가 진행된 건 없는 것으로 안다”고 말했다. ◆가장 두려운 것은 잊히는 것…“179명 사망에 책임자 0명” 유가족들은 하나같이 ‘참사가 잊히는 것’이 두렵다고 했다. 아들 손주택씨가 성탄절 날 여자친구와의 여행을 떠났다고 회상한 이들은 아들을 잃고 후회 속에 살고 있었다. 사고 발생 이후 첫 일주일 동안 장례를 치렀던 것도, 서울에서 구직하던 아들에게 고향에 내려와서 직장을 구하라고 제안한 것도 다 ‘자기 탓’ 같았다. 이씨는 “이렇게까지 될 줄 모르고 국가를 믿었다”며 “장례도 치르지 말고, 수색 과정에서도 계속 의문을 제기했어야 했다”고 말했다. 재수색이 마무리되면 유가족들은 3번째 장례식을 치러야 한다. 여씨 역시 “수사도 금방될 것 같았지만 경찰은 검찰이 잘못했다고 하고 검찰은 항공철도사고조사위원회의 보고서를 받아야 기소할 수 있다고 한다”고 푸념했다. 그러면서 그는 “국가가 한 게 아무것도 없지 않나”라며 “콘크리트 둔덕도 유가족들이 고발해서 잘못되었다는 사실이 드러났지, 처음엔 정부가 규정대로 지었다고 했다”고 덧붙였다. 이날 기준 무안공항 참사 이후 재판에 넘겨진 책임자는 한 명도 없다. 참사가 발생한 지 570일이 됐다. 유가족은 여전히 공항을 지키고 있다. 사태 장기화에 관광 업계의 반발이 이어지면서 공항 한 편에는 ‘추모는 하되 지역은 죽이지 말라’는 현수막도 달려 있었다. 김 이사는 “유해는 다 수습하고 재개항을 말할 수 있는 것 아닌가”라며 “참사 희생자들 때문에 전국 공항의 둔덕들을 없애고 있고, 비행기 정비 시간이나 정비사도 늘리고 있지 않나. 사고가 안 나도록 바뀌어야 희생자들이 덜 억울할 것 같다”고 말했다. 여씨는 “남은 건 다 유가족의 몫”이라며 “진상규명도 그렇고 다 유가족이 붙들지 않으면 지워져가는 것 같다”고 말했다. 여씨는 “무안 참사 관련해서 중요한 일이 나오면 이슈가 터졌다”며 “유해도 나오자마자 이란 전쟁이 터졌고, 참사 때도 윤석열 전 대통령 탄핵 정국에 묻혔고, 탄핵 뒤엔 동해안 산불로 묻혔다”고 말했다. 2024년 12월29일 타이 방콕에서 출발한 제주항공 7C2216편이 새 떼와 충돌한 뒤 무안국제공항 활주로에 동체 착륙을 시도하다가 콘크리트 둔덕과 충돌하면서 탑승자 179명이 숨졌다. 유족들은 아직도 무안공항에서 사랑하는 가족의 흔적을 찾고 있다.

“이렇게 아름다운 곳에서 그런 끔찍한 일이 벌어졌다는 게 믿기지가 않아요.” 19일 오전 일본 히로시마현 다케하라시 앞바다의 작은 섬 오쿠노시마. 푸른 야자수가 하늘을 수놓고, 붉은 협죽도 꽃이 길게 늘어선 산책로에는 토끼들이 한가롭게 뛰어다녔다. '토끼섬'으로 더 유명한 이곳의 평화로운 풍경을 카메라로 담던 대전 만년고 3학년 이나희 양은 “오기 전 사진으로 봤을 땐 토끼가 뛰어놀고 예쁜 곳이라고만 생각했다”며 오쿠노시마에서 마주한 첫 인상을 전했다. 동북아역사재단이 주최한 ‘2026 동북아 역사문화 교류사업’ 첫 일정으로 만년고 한일역사교류 동아리 ‘휴먼링크’ 학생들은 이날 오쿠노시마를 찾았다. 새벽 1시 대전을 출발해 인천공항을 거쳐 히로시마현 다케하라시 다다노우미 항구에서 다시 페리로 3㎞를 건너기까지, 학생들은 밤을 꼬박 새우는 고된 여정을 거쳤다. 하지만 섬에 들어선 학생들의 눈빛은 되레 맑게 빛났다. 한낮의 찌는 듯한 무더위도 아랑곳없이 “여기까지 왔으면 제대로 보고 배워 가야 한다”라며 발걸음을 재촉했다. 오늘날 오쿠노시마는 연간 수십만 명이 찾는 관광지지만, 한때는 지도에서조차 지워졌던 일본군의 비밀 독가스 생산기지였다. 1927년 일본 육군은 오쿠노시마를 독가스 공장 부지로 결정했고, 1929년부터 제2차 세계대전 말기인 1944년까지 겨자가스(이페리트), 루이사이트 등 각종 화학무기를 대량 생산했다. 일본은 1925년 화학무기 사용을 금지한 제네바 의정서의 서명국이었지만 개발과 생산은 계속했다. 공장의 존재를 감추기 위해 섬을 지도에서 삭제했고, 노동자들에게는 철저한 비밀유지를 강요했다. 학생들이 가장 먼저 찾은 곳은 발전소 터였다. 지금은 콘크리트 골조만 남은 폐허지만, 당시에는 디젤 발전기를 가동해 공장에 전력을 공급하던 시설이다. 전쟁 말기에는 학도동원된 여학생들이 이곳에서 '후고(풍선폭탄)' 시험에도 동원됐다. 이들은 자신들이 무엇을 만드는지도 제대로 알지 못한 채 위험한 작업에 투입됐고, 독성 물질에 노출돼 평생 후유증에 시달린 경우도 적지 않았다. 전쟁이 끝난 뒤 일본 정부는 전쟁범죄의 증거가 될 수 있는 관련 자료를 대부분 폐기했다. 히로시마 원폭 투하 이후에는 남아 있던 문서들마저 상당수가 소각되면서 진상은 오랫동안 묻혔다. 피해자 구제가 시작된 것은 1954년이었지만 충분한 보상으로 이어지지는 못했다. 독가스 공장의 존재가 일본 사회에 알려진 것도 1980년대에 들어서였다. 역설적이게도 이 역사를 세상에 알린 건 학생들과 피해 노동자들이다. 이들은 자료 보존과 진상 규명을 요구하는 활동을 이어갔고, 그 결과 오쿠노시마에는 독가스 자료관과 위령비가 세워져 오늘날 전쟁의 참상을 알리는 공간으로 남게 됐다. 자신들과 비슷한 또래의 여학생들이 전쟁범죄에 동원됐다는 설명을 들은 학생들의 표정은 무거워졌다. 3학년 양유진 양은 “저와 같은 또래의 학생들이 그런 일을 했다는 게 너무 안타깝고, 또 직접 그 현실을 세상에 알렸다는 게 대단하다고 생각한다”며 “사전 공부하면서 알던 것보다 직접 와서 보니 훨씬 더 크게 와 닿는 것 같다”고 말했다. 이후 학생들은 독가스 탱크를 놓았던 32개의 좌대가 남아 있는 노천 저장 탱크 터와 나가우라 독가스 저장고 터를 차례로 둘러봤다. 학생들은 토끼를 향해 휴대전화를 들다가도 독가스 저장시설 터 앞에선 금세 진지한 표정으로 설명에 귀를 기울였다. 독성을 제거하기 위해 화염방사기로 태워 검게 그을린 저장고 벽면을 직접 만져보며 당시의 흔적을 살폈다. 동아리를 지도하는 윤현미 교사는 "아이들이 역사를 너무 무겁게 받아들이기보다 스스로 탐구 주제를 정하고 현장을 찾아 배우는 과정이 주체적인 배움이라고 생각한다"며 "앎을 삶으로 실천하는 일이 가장 교육적인 일이라고 생각한다. 학생들이 이번 답사를 위해 100여 쪽 분량의 자료집도 모두 직접 만들 만큼 진지하게 준비했다"고 말했다. 휴먼링크는 지난해 입시에 반영되지 않는 자율 역사동아리로 출발했다. 한국사가 필수 과목임에도 대학 전공 적합성 중심으로 운영되는 고교 동아리 문화 속에서 역사동아리가 소외되는 현실을 극복해 보자는 취지였다. 예상과 달리 많은 학생들이 참여했고, 독도 지킴이 활동과 학교 광복 80주년 기념행사를 주도하는 등 활동 영역을 넓혀왔다. 올해는 창의적 체험활동 동아리로 확대돼 역사를 기반으로 다양한 사회 문제를 탐구하고 있다.

‘이용객 0명·수익 0원’. 활용 목적과 운영 주체를 못 정한 전북 새만금 복합레저관광레저용지에 자리한 글로벌청소년리더센터의 현주소다. 지난 16일 오후 찾은 부안군 하서면 새만금 관광레저용지 1지구. 끝없이 펼쳐진 매립 농지 한가운데 덩그러니 서 있는 거대한 석조 모양의 건물. 2023년 새만금 세계스카우트잼버리의 심장부였던 ‘글로벌청소년리더센터’다. 센터로 향하는 길은 차량이나 사람의 통행 없이 텅 비어 있었다. 내부 주차장은 수십 대의 차량을 세울 수 있을 만큼 넓었지만, 차 한 대가 없었다. 태양광 지붕 아래 빈 주차면만 햇빛을 받고 있었고 농구장 등 부대 체육 시설도 사람의 발길을 기다리며 속절없이 시간이 흐르고 있을 뿐이었다. 사람 발길이 끊긴 보도블록 사이로는 잡초가 듬성듬성 자라났다. 굳게 닫힌 건물에 있는 유일한 사람은 60대 초반 관리인 단 한 명뿐이었다. 관리 용역 위탁업체 직원인 그에게 이 거대한 시설은 지금 혼자 지켜야 하는 공간이었다. “어떻게 왔습니까?” 관리인은 기자의 방문 목적부터 물었다. 내부로 들어서자, 적막감은 더욱 짙어졌다. 수백 명이 드나들며 세계 청소년들의 교류 공간이 될 것이라는 기대는 사라진 지 오래였다. 복도에는 발걸음 소리만 울렸고, 내부는 집기 하나 없이 텅 비어 있었다. 글로벌청소년리더센터는 새만금 잼버리의 핵심 시설이었다. 세계스카우트잼버리 운영본부와 병원으로 사용한 뒤에는 국제 청소년 교류와 리더십 교육, 연수 프로그램을 운영하는 글로벌 거점으로 활용한다는 청사진이 제시됐다. 이를 위해 국비와 지방비 등 480억원을 투입해 부지 14만1839㎡에 지상 3층(연면적 8525㎡) 규모로 건립했다. 최대 184명이 동시에 숙박할 수 있는 시설과 대강당, 회의실, 교육시설 등을 갖췄다. 그러나 화려한 계획은 잼버리가 끝나면서 함께 멈춰 섰다. 현재 이용객은 ‘0명’이다. 운영 프로그램도 없다. 수익도 발생하지 않는다. 반면 시설은 멈출 수 없다. 경비와 시설관리, 전기·수도 요금, 조경 관리 등을 위해 매년 2억7000만원의 유지 관리비가 투입된다. 사람이 찾지 않는 잔디를 깎고, 비어 있는 건물의 전기설비 등을 점검하는 데 혈세가 쓰이고 있다. 시설이 방치된 가장 큰 이유는 운영 주체를 아직도 정하지 못했기 때문이다. 애초 전북도는 한국스카우트연맹 위탁 운영을 검토했지만, 운영비 부담 문제로 무산됐다. 이후 전북교육청 국제교육원 활용 방안이 대안으로 떠올랐다. 교육청 연구용역에서도 국제교육시설로 활용 가능성과 교육적 타당성은 충분하다는 결과가 나왔다. 하지만 실제 사업은 한 발짝도 나가지 못했다. 건축물 용도 변경 문제, 추가 리모델링 비용, 접근성, 운영 예산 등을 놓고 전북도와 교육청의 입장이 엇갈렸기 때문이다. 그 와중에 선거법 위반으로 교육감 교체 과정까지 겹치면서 논의는 사실상 중단됐다. 결국 건물은 준공 이후 2년가량 주인을 찾지 못한 채 시간을 보내고 있다. 글로벌청소년리더센터는 공공시설 정책의 구조적 문제를 그대로 보여주는 사례로 꼽힌다. 시설 건립은 비교적 빠르게 추진됐지만, 정작 완공 이후 누가 운영하고 어떤 프로그램으로 이용객을 끌어들일 것인지에 대한 준비는 충분하지 않았다는 지적이다. 실제 잼버리 유산으로 제시했던 국제 청소년 교류 프로그램은 마련되지 않았고, 연간 수요 분석 역시 현실과는 큰 차이를 보였다. 전문가들은 공공시설은 건설이 아니라 운영이 핵심이라고 입을 모은다. 운영 주체와 수익 구조, 지속 가능한 콘텐츠 없이 건물만 먼저 지을 경우 결국 지방재정 부담으로 이어질 수밖에 없다는 것이다. 글로벌청소년리더센터 사례는 특정 시설 하나의 문제가 아니다. 전국 지방자치단체마다 국제행사나 지역개발을 명분으로 지은 대형 공공시설 상당수가 운영 적자와 활용 부진을 겪고 있다. 막대한 예산을 들여 건물을 짓는 데는 성공했지만, 이후 운영 모델을 마련하지 못해 '세금 먹는 하마'가 되는 사례가 반복되고 있다. 공공시설 정책도 이제는 패러다임 전환이 필요하다는 목소리가 커진다. ‘얼마나 크게 지을 것인가’보다 ‘누가 운영하고 어떻게 수익을 낼 것인가’를 먼저 검증하는 방향으로 바뀌어야 한다는 것이다. 광활한 새만금 들녘 한복판에 홀로 서 있는 글로벌청소년리더센터는 지금도 묵묵히 그 질문을 던지고 있다.