“엄마가 빚보증을 잘못 서 한순간에 거리로 나앉았다.” 가수 겸 배우 아이유가 어린 시절을 떠올리며 한 말이다. 갑작스러운 가정의 경제 위기 속에서 가족은 뿔뿔이 흩어져 살기도 했다. 연예계에는 이처럼 어린 시절 집안의 빚과 생활고를 겪은 뒤 성공 이후 가족의 경제적 부담을 덜어줬다고 밝힌 스타들이 적지 않다. 배우 이성경과 트로트 가수 금잔디 역시 부모의 채무와 어려웠던 가정 형편을 언급하며 이후 가족의 빚을 정리하게 된 과정을 이야기한 바 있다. 아이유는 2011년 12월13일 방송된 KBS2 ‘승승장구’에 출연해 어린 시절 가정 형편이 급격히 어려워졌던 배경을 털어놨다. 그는 방송에서 어머니가 빚보증을 서게 되면서 집안이 경제적 위기를 겪었다고 설명하며 “집에 빨간 딱지가 붙은 것도 봤다”고 당시 상황을 떠올렸다. 아이유는 또 가족이 흩어져 살게 되면서 어린 시절 할머니와 함께 단칸방에서 지냈던 생활도 언급했다. 당시 할머니는 시장에서 액세서리를 팔며 생활비를 마련했고, 형편이 어려워 감자로 끼니를 해결하던 날도 있었다고 회상했다. 이런 환경 속에서 그는 가수가 돼 집안에 보탬이 되고 싶다는 생각을 하게 됐다. 중학교 1학년이던 2006년부터 본격적으로 기획사 오디션에 도전했고, 1년 동안 20차례가 넘는 오디션을 보며 연예계 문을 두드렸다. 하지만 번번이 탈락의 고배를 마셔야 했고, 오디션 과정에서 금전 사기까지 당하는 등 쉽지 않은 시간을 보냈다. 그럼에도 도전을 이어간 아이유는 2008년 솔로 가수로 데뷔하며 가요계에 첫발을 내디뎠다. 데뷔 초반에는 큰 주목을 받지 못했지만 2010년 12월 발표한 ‘좋은 날’이 크게 히트하면서 대중적 인지도를 얻기 시작했다. 이후 아이유는 음악 활동을 중심으로 드라마와 예능, 광고 등 다양한 분야로 영역을 넓히며 정상급 스타로 자리 잡았다. 2017년 5월9일 방송된 tvN ‘명단공개 2017’에서는 아이유가 어린 시절 가정의 경제적 위기를 겪었지만 데뷔 이후 활발한 활동을 통해 수입을 올리며 데뷔 3년 만에 부모의 빚을 모두 정리한 사례로 소개됐다. 빚을 청산한 아이유는 이후 기부 활동도 꾸준히 이어오고 있다. 아동·청소년 지원과 취약계층 돕기 등 다양한 분야에서 나눔을 실천하고 있다. 이성경도 어린 시절 가정의 경제적 어려움을 겪었다고 밝힌 바 있다. 이성경은 2021년 9월15일 방송된 JTBC ‘회원모집-세리머니 클럽’에 출연해 어린 시절 집안 형편을 언급했다. 그는 “4살 때 아버지가 공장을 마련했는데 화재와 부도가 나면서 빚이 생겼다”며 “판자촌에서 살다가 7살 때 7~8평짜리 임대 아파트로 이사해 고등학생 때까지 그곳에서 살았다”고 말했다. 이성경은 당시 상황에 대해 “학교 친구가 잠시 우산을 가지러 집에 왔다가 ‘이 집에서 어떻게 살아’라고 할 정도였다”며 “아버지가 낡은 중고차로 데려다주시면 창피해서 ‘아빠 저기서 내려줘’라고 말하기도 했다”고 떠올렸다. 이성경은 이후 모델로 연예계에 발을 들였다. 음대를 준비하던 시기 부모의 권유로 슈퍼모델 선발 대회에 지원하게 됐고, 이를 계기로 모델 활동을 시작했다. 이후 3년가량 프리랜서 모델로 활동한 뒤 배우로 활동 영역을 넓혔다. 그는 이후 연예 활동을 통해 얻은 수입으로 가족의 빚을 갚게 됐다고 밝히기도 했다. 이성경은 방송에서 “빚을 갚는 것 자체가 감사한 일이었다”고 말하며 가족의 경제적 부담을 덜 수 있었던 과정을 전했다. 금잔디 역시 어린 시절 집안의 빚과 생활고를 겪었던 사연을 공개한 바 있다. 그는 어릴 때부터 노래를 좋아했지만 학생 시절부터 사회 초년생 시기까지 노래가 생계를 위한 수단이기도 했다고 말했다. 금잔디는 2022년 3월29일 방송된 KBS1 ‘아침마당’에 출연해 “중학교 3학년 때 집안에 부도가 나면서 가족이 흩어져 살았다”며 “돈을 벌어 부모님 빚을 갚기 바빴다”고 밝혔다. 그는 학업과 일을 병행하며 생활을 이어갔다. 고등학교 졸업 후에는 여러 아르바이트를 하며 학비를 마련하고 부모의 빚도 갚기 시작했다고 설명했다. 서울로 올라온 뒤에는 노래를 부를 수 있는 무대를 찾아다니며 활동을 이어갔다. 그는 “학교 수업을 마친 뒤 오후 5시부터 새벽 3시까지 여러 나이트클럽과 카바레 무대를 다니며 노래했다”고 당시를 떠올렸다. 이러한 활동을 통해 번 수입으로 부모의 빚을 꾸준히 갚아 나갔다고 밝혔다. 그는 2022년 6월4일 방송된 MBN ‘속풀이쇼 동치미’에서 “아버지 빚을 갚고 갚다 보니 다 합하면 10억원에 조금 못 미치는 금액이었다”고 말했다. 이후 부모의 빚을 모두 정리하고 어머니에게 아파트도 마련해 드렸다고 전했다. 그는 힘겨웠던 시간을 부모에게 할 도리라고 생각하며 살아왔다고 말해 가족을 향한 책임감을 드러냈다. 세 사람은 모두 어린 시절 집안의 빚과 생활고를 겪었다. 이후 스스로의 노력으로 연예계에서 자리를 잡은 뒤 부모의 빚을 정리하며 가정을 다시 일으켜 세웠다. 각자의 사연은 달랐지만 가족의 삶을 먼저 챙기는 마음만큼은 같았다.

대중은 전지현의 1500억원이라는 부동산 자산에 열광한다. 하지만 업계 전문가들의 시선은 통장 잔고에만 있지 않다. 최근 그가 468억원에 사들인 성수동 건물을 포함해 삼성동·논현동·이촌동까지 잇는 부동산 목록은 연예계에서도 독보적인 성공 사례다. 하지만 1500억원이라는 숫자보다 더 놀라운 건, 28년째 스스로를 ‘계산된 시간표’라는 감옥에 가둬온 그의 지독한 강박이다. 그에게 성공은 운이 아니다. 매일 아침 자신과 벌인 전쟁의 결과물이다. 전지현의 하루는 정교한 시계와 같다. 그는 매일 새벽 6시, 알람이 울리기도 전에 눈을 뜬다. 밤샘 촬영이나 해외 일정 중에도 예외는 없다. 운동화 끈을 묶는 건 취미가 아니라 그가 철저히 짜놓은 하루의 시작이다. 과거 “운동을 안 하면 죄책감이 들어 견딜 수 없다”는 그의 고백은, 이 행동이 즐거워서가 아니라 스스로를 채찍질하는 자신만의 생활 방식이라는 점을 잘 보여준다. 그의 자기 관리는 단순히 살을 빼는 수준을 넘어선다. 전지현은 오른손잡이다. 하지만 밥을 먹을 때는 일부러 왼손을 고집한다. 식사 속도를 늦추고 배부른 느낌을 뇌가 인지할 때까지 시간을 억지로 벌기 위한 계산이다. 이러한 강박은 식사 전 립스틱을 미리 발라, 음식 앞에서 스스로 브레이크를 거는 행동으로도 이어진다. “입맛이 돌까 봐 무섭다”는 그의 말은 빈말이 아니다. 최고의 자리를 지키기 위해, 먹고 싶은 본능마저 누르겠다는 책임감의 표현이다. 화려한 연예계의 회식 자리에서도 그는 자신만의 도시락을 꺼낸다. 고기 냄새와 술기운이 가득한 현장에서 그의 식단은 1g의 오차 없이 지켜진다. 28년간 50kg대 몸무게를 사수하는 비결은 식욕이라는 본능을 억누른 결과다. 그에게 음식은 즐거움이 아니라 최상의 상태를 만들기 위한 연료일 뿐이다. 그의 작품 활동은 곧 육체적 고통의 기록이다. 데뷔 후 28년, 날짜로 따지면 1만일이 넘는 시간 동안 그는 단 하루도 자신을 놓아준 적이 없다. 영화 ‘암살’ 촬영 때는 5kg이 넘는 총을 들고 매일 달렸다. 현장에서 총 쏘는 모습이 어색해 보이면 안 된다는 이유 하나 때문이었다. ‘도둑들’을 찍을 때도 마찬가지였다. 와이어 액션을 대역 없이 소화하려고, 출근 전 이미 3시간의 강도 높은 운동을 마친 상태로 현장에 나갔다. ‘베를린’ 촬영 당시에는 영하의 날씨에 얇은 옷 한 장만 걸치고도 몸을 사리지 않는 액션을 선보였다. 현장 스태프들이 “제발 쉬어라”라고 만류해도, 그는 완벽한 한 컷이 나올 때까지 자신을 몰아세웠다. 그에게 사치의 기준은 ‘명품 백’이 아니다. 그가 추구하는 사치는 오로지 완벽한 훈련 환경을 만드는 데 쏠려 있다. 해외 여행지 숙소를 고르는 기준도 경치나 조식이 아니라 헬스장 장비가 얼마나 좋은지에 달려 있다. 호텔 헬스장 문이 열리는 새벽, 가장 먼저 러닝머신을 뛰는 그의 모습은 현지 스태프들 사이에서도 유명한 일화다. 집안 운동방 역시 전문 센터보다 좋은 고사양 장비들로 채워져 있다. 돈이 쌓일수록 게을러지는 인간의 본성을 거슬러, 전지현은 오히려 더 견고한 자신만의 공간에 스스로를 몰아넣었다. 한 매니저는 “그의 집에 가면 운동기구만 봐도 숨이 턱 막힐 정도”라고 혀를 내두르기도 했다. 예능 출연이나 사생활 노출을 꺼리는 건 신비주의 전략이 아니다. 자신이 짠 시간표를 지키기 위해 스스로를 가두는 ‘자발적 격리’다. 사람 만나는 데 쓸 힘이 있다면 차라리 내일 아침 운동에 쏟겠다는 계산이다. 이는 사소한 생활의 균열조차 허용하지 않는, 다음 날 새벽 6시의 루틴을 지키려는 고집이다. 전지현은 화려한 인맥 대신 밤 9시 취침과 새벽 6시 기상이라는 규칙을 택하며 자발적 고독 속으로 걸어 들어갔다. 그가 업계에서 유명한 ‘칼퇴근 배우’인 이유도 단순히 쉬고 싶어서가 아니라, 다음 날의 루틴을 사수하기 위한 철저한 방어 기제였다. 전지현은 갑작스러운 광고 촬영 제안에도 당장 카메라 앞에 설 수 있도록, 1년 365일 ‘촬영 대기’ 상태를 유지한다. 28년간 광고계 1순위를 지키며 1500억원 자산을 쌓아 올린 힘은 바로 이 압도적인 준비성에 있다. “언제든 입금되면 바로 찍을 수 있다”는 농담 같은 진담은 그가 매일 흘린 땀의 무게를 증명한다. 그는 자신을 예술가라 부르기보다 생활인이자 운동선수로 정의한다. 전지현은 “배우는 기다리는 직업이기에, 언제든 카메라 앞에 설 수 있게 몸을 세팅해 두는 것이 나의 직무”라고 말한다. 톱스타의 오만함이 들어설 자리는 공무원 같은 성실함이 채웠다. ‘입금 전후’의 모습이 조금의 오차도 없이 똑같다는 업계의 평가는 이런 정밀함에서 나온다. 대중은 그가 가진 건물의 개수와 시세 차익에 주목한다. 하지만 그의 진짜 자산은 지난 1만일간 쌓아온 태도에 있다. 미모는 유통기한이 있고, 자산은 요동치지만, 자신을 완벽하게 장악한 시스템은 배신하지 않는다. 전지현의 삶은 단순한 연예계 성공 신화가 아니다. 성실함이라는 무기로 자신의 자리를 지키는 존재의 증명서나 다름없다. 1500억원 부동산보다 무서운 것은 오늘도 새벽 6시 운동화 끈을 묶는, 그의 고집스런 뒷모습이다.

배우 박보검의 성장사는 화려한 조명보다 서늘한 법정에서 먼저 시작됐다. 대중에게 각인된 ‘택이’의 순수한 미소 뒤에는, 미성년자 시절 아버지가 대부업체에서 빌린 3억원의 연대보증인이 되어 8억원까지 불어난 채무를 짊어졌던 과거가 있다. 당시 박보검은 중학생이었다. 세상 물정 모르는 소년의 손에는 자신도 모르는 사이 인감도장이 쥐어졌고, 보증의 개념조차 몰랐던 열다섯 소년의 서명은 훗날 스물두 살 청년의 발목을 옭아맸다. 데뷔 후 남들이 첫 정산금으로 미래를 설계할 때, 박보검은 법정에 서서 ‘파산 신청’을 해야 했다. 쏟아지는 채무 독촉장 속에서 스스로를 지키기 위해 선택한 생존법이었다. 밑바닥을 경험해 본 자만이 아는 돈의 무게는 그를 남들보다 일찍 철들게 만들었으며, 그 책임감은 훗날 그가 보여줄 성실함의 뿌리가 됐다. ■ “엄마와 찍은 사진 한 장 없어…” 공허함을 채운 보육원 아이들과의 13년 박보검에게 경제적 시련보다 더 깊은 멍으로 남은 것은 어머니의 부재였다. 초등학교 4학년, 세상에서 가장 보호받아야 할 나이에 어머니를 여읜 그는 과거 인터뷰에서 “어머니와 함께 찍은 사진이 한 장도 없어 아쉽다”며 눈물을 쏟아냈다. 남들에겐 흔한 ‘가족사진’이 그에게는 평생을 바쳐도 가질 수 없는 단 하나의 결핍이었다. 그는 자신의 결핍을 원망으로 돌리는 대신, 타인의 삶을 지탱하는 거름으로 쏟아부었다. 데뷔 전인 2013년부터 지금까지 13년 넘게 서울의 한 보육원에서 비공개 봉사를 이어오고 있는 이유가 여기에 있다. 아이들의 이름을 일일이 기억하고 손편지를 써주며, 명절마다 그들의 ‘형’이자 ‘오빠’가 됐다. 전역 후 화려한 복귀 행사 대신 가장 먼저 보육원을 찾아 아이들의 눈을 맞췄던 사실은 뒤늦게 관계자들에 의해 알려져 깊은 울림을 줬다. 공허한 가슴을 타인의 미소로 채워 넣는 그만의 치유법인 셈이다. ■ ‘보검매직컬’이 증명한 루틴…성실은 이미지가 아닌 생존이었다 2026년 현재 방영 중인 tvN 예능 ‘보검매직컬’에서 보여주는 박보검의 모습은 계산된 연기가 아니다. 촬영 1시간 전에 도착해 현장의 흐름을 파악하는 성실함은, 천문학적인 몸값의 배우임에도 여전히 지하철을 이용하며 평범한 일상의 감각을 놓지 않으려는 자기 통제와 궤를 같이한다. 화려한 수식어에 갇히지 않으려는 이 루틴은 채무의 그늘 아래서부터 몸에 밴, ‘체득된 성실함’에 가깝다. 현장에서의 박보검은 철저한 자기 관리의 면모를 보인다. 함께 작업한 동료 배우와 스태프들은 그가 자신의 대사뿐만 아니라 현장의 작은 소품 위치까지 파악하며 주변의 불편함을 세밀히 살핀다고 증언한다. 단순히 착하다는 평판을 유지하기 위한 연출이 아니다. 막연한 인기에 안주하기보다, 자신이 서 있는 자리를 지켜내기 위한 책임감을 행동으로 증명해 온 삶의 방식이다. ■ “배워두면 도움 될 것”…수백억 톱스타가 이용사 가위를 쥔 이유 박보검의 노력은 본업에만 국한되지 않는다. 해군 군 복무 시절 이용사 자격증을 취득한 데 이어, 2026년 현재 미용사 자격 필기까지 합격하며 전문성을 확장하고 있다. 대체 불가능한 브랜드가 된 배우가 투박한 이용사 가위를 쥔 건 이례적이다. 스타의 자리에 머물기보다 끊임없이 새로운 기술을 익히는 그의 행보는 주변인들도 놀라게 했다. 관계자들은 그가 평소 “배워두면 언젠가 도움이 될 것”이라며 다양한 분야에 도전하는 것을 즐긴다고 전한다. 인기라는 변화무쌍한 지표 대신 자격증이라는 객관적인 성취로 스스로를 담금질하는 방식이다. 톱스타라는 화려한 외피 아래에는, 주어진 시간을 허투루 쓰지 않고 묵묵히 자기 계발을 이어가는 생활인 박보검의 면모가 자리 잡고 있다. ■ 부상 투혼과 4050의 지지…박보검이 사랑받는 진짜 이유 박보검은 2025년 JTBC 드라마 ‘굿보이’ 촬영 중 다리 근육이 파열되는 부상을 입으면서도 고강도 액션을 대역 없이 직접 소화했다. 몸이 부서져도 멈출 수 없었던 건, 과거 8억원의 채무를 정면으로 돌파했던 그의 책임 중심적 사고가 현장에서 재현된 결과로 풀이된다. 통증 속에서도 카메라 앞에서 미소 짓는 그의 강단은 그가 더 이상 보호받는 소년에 머물지 않음을 증명한다. 특히 4050 세대는 부모의 과오를 묵묵히 책임지고 일어선 그를 ‘유사 아들’처럼 응원하며 두터운 신뢰를 보낸다. 단순히 잘생긴 배우를 넘어, 한 인간이 보여줄 수 있는 ‘극복’의 서사를 그에게서 발견했기 때문일 것이다. 명지대학교 과대표 시절 셔틀버스를 타고 등교하던 모습부터 8억원의 굴레를 벗고 글로벌 스타가 된 지금까지, 그를 관통하는 키워드는 ‘결핍을 증명으로 이기는 성실함’이다. 그 결핍을 무기로 바꾼 박보검의 미소는 마법이 아닌 지독한 성실이 일궈낸 결과물이다. 화려한 조명 아래에서도 감각을 잃지 않으려 발버둥 쳤던 소년의 기록은, 2026년 오늘을 살아가는 우리에게 ‘진짜 성공’이 무엇인지 묵직한 질문을 던진다.

“가게를 4개나 말아먹었다.” 개그맨 겸 요식업 최고경영자(CEO) 고명환이 자영업 초창기를 떠올리며 꺼낸 말이다. 그는 KBS 쿨FM ‘박명수의 라디오쇼’에서 가게 운영 과정과 실패 경험을 공개했다. “감자탕, 포장마차 등 다 말아먹은 것 박명수도 알 거다”라고도 했다. 해당 발언은 2018년 5월1일 방송에서 나왔다. 그가 장사에 뛰어든 배경에는 직업적 불안이 있었다. 그는 “연예인은 불안하지 않나”라며 “고정적으로 수입이 있었으면 좋겠다 싶었다”고 밝혔다. 하지만 실패를 그대로 두지는 않았다. 고명환은 “그때는 준비나 연구를 안 했다. 이런 게 잘된다는 남의 얘기를 듣고 했다가 말아먹었다”고 돌아봤다. 이후 방식을 바꿨다고 설명했다. 그는 “철저하게 책을 읽고 공부하고 정확하게 준비했다. 책이 시키는 대로 세팅했더니 매출이 많이 나왔다”고 말했다. 박명수가 “1년 매출이 10억 넘게 나오고 있다”고 하자 그는 “형이 나보다 더 벌지 않냐”며 웃어넘겼다. 고명환은 현재 메밀국수 식당을 운영하며 연매출 10억원을 기록 중이다. 월평균으로 환산하면 약 8000만원 수준이다. 외식업은 임대료와 인건비, 재료비 등 비용 부담이 큰 업종이다. 매출이 곧 수익을 의미하지는 않지만 연매출 10억원을 꾸준히 이어가는 일은 쉽지 않다. 그는 “열심히만 하면 되는 게 아니라 지혜롭고 똑똑하게 해야 하더라”고 말했다. 또 “5년째 하면서 알게 된 건 힘든 걸 하는 게 정답이다. 육수는 받아쓰지 않고 직접 끓이고, 소스도 직접 만든다. 몸이 힘들지만 손님이 많이 오는 게 좋다”고 강조했다. 고명환은 사업을 ‘확률’의 문제로 접근한다고 밝혔다. 2023년 4월27일 방송된 SBS 파워FM ‘김영철의 파워FM’에서 그는 “사업은 확률게임이다. 손자병법에는 ‘이겨놓고 싸워라’라고 한다. 이왕이면 확률을 높여야 한다”고 말했다. 이어 “온난화니까 여름이 길어진다. 고령화니까 건강에 대한 니즈가 커진다. 인구감소니까 인건비가 비싸진다. 그리고 유행을 타면 안 된다”고 설명했다. 메밀국수 선택 역시 즉흥적인 결정은 아니었다. 그는 “원래 메밀국수를 하려고 한 게 아니다. 음식을 놓고 트렌드 분석 결과로 가위표를 쳐 나가다가 마지막에 남은 것이 메밀국수였다”고 말했다. 그는 2014년 5월8일 식당 문을 연 이후 장사가 잘됐다고 덧붙였다. 운영 과정에서의 판단도 구체적이었다. 2025년 8월21일 방송된 KBS2 ‘옥탑방의 문제아들’에서 고명환은 과거 여러 차례 실패를 언급하며 “실패를 겪고 나니까 이기고 싶었다”고 말했다. 그는 식당 운영의 핵심으로 “회전율이 중요하다”고 강조했다. 커피를 제공하면 손님 체류 시간이 길어질 수 있다고 판단해 커피머신 대신 메밀차를 비치했다고 설명했다. 이 자리에서는 부동산과 관련한 이야기도 공개됐다. 그는 현재 집 4채를 보유하고 있다고 밝히며 “투자 목적으로 산 건 아니다”라고 말했다. 이어 “여자친구를 사귀면 같이 살 집에 바로 청약을 넣었다. 이 아이디어를 박명수 형이 알려줬다”고 전했다. 그러면서 “박명수 형이 ‘개그맨 특성상 우리는 돈을 크게 불리는 건 약해도 진 빚을 갚아가는 건 잘한다’고 하더라. 그래서 빚을 지라고 했다”고 덧붙였다. 대출을 받아 주택을 마련했고 이후 갚아나갔다고 설명했다. 방송에서는 2005년 교통사고로 죽음의 고비를 넘겼던 과거도 함께 언급됐다. 드라마 ‘해신’을 촬영하던 당시 매니저가 몰던 차량이 서해안고속도로에서 사고를 냈고, 그는 뇌출혈과 심장 혈전으로 사경을 헤맸다고 밝혔다. 그는 “눈을 뜨자마자 의사가 유언부터 하라고 했다”고 회상했다. 이후 “끌려다니지 않고 살고 싶었다”며 독서를 시작했고, 많을 때는 한 달에 30권씩 책을 읽었다고 전했다. 그 과정에서 사업과 돈을 대하는 태도도 달라졌다고 밝혔다. 고명환의 선택은 일관돼 있다. 유행을 좇기보다 확률을 따졌고, 업종을 고를 때도 계산을 앞세웠다. 집을 마련하는 과정에서도 청약과 대출이라는 방식을 택했다. 분야는 달랐지만 판단의 기준은 크게 다르지 않았다. 계산하고 준비한 뒤 움직이는 방식은 결국 매출과 자산이라는 결과로 이어졌다.

화려한 조명 아래 서는 스타들에게도 당장의 생계를 걱정하며 밤잠을 설치던 시절이 있었다. 배우 조정석, 남궁민, 안보현이 그렇다. 현재 수백억원에서 수천억원대의 자산 가치를 지니는 것으로 평가받는 이들이 일궈낸 부는 지독한 밑바닥으로 다시는 돌아가지 않겠다는 의지의 산물이자, 자신을 믿어준 소중한 사람들을 지키기 위해 쌓아 올린 든든한 안식처가 됐다. ■ “마이너스 통장과 텅 빈 쌀통”…가장의 눈물로 일군 조정석의 71억 배우 조정석의 성공 뒤에는 가족을 홀로 책임져야 했던 청년 가장의 절박함이 있었다. 그는 2021년 1월 4일 tvN ‘유 퀴즈 온 더 블럭’에 출연해 아버지를 일찍 여의고 실질적인 가장이 되어야 했던 시절을 회상했다. 당시 그는 생계유지 곤란 사유로 군 면제를 받을 만큼 경제적 벼랑 끝에 서 있었다. 그는 “당장 내일 먹을 쌀을 걱정해야 했고, 마이너스 통장으로 하루하루를 버텼다”며 가혹했던 가난을 고백했다. 특히 그는 생활고 해결을 위해 건설 현장 알바를 비롯해 다양한 육체노동을 전전하며 가족의 생계를 책임졌던 것으로 알려졌다. 절망 속에서도 배우의 꿈을 포기하지 않고, 어머니와 좁은 방에서 내일의 생계를 걱정하며 흘렸던 눈물은 그를 단단하게 만든 밑거름이 됐다. 최근 그가 서울 대치동 건물을 매각하며 거둔 71억원의 시세 차익은, 가장 힘들었던 순간에도 가족에 대한 책임감을 놓지 않았던 청년 가장이 맺은 결실이다. 그가 마련한 보금자리는 단순한 부동산 거래를 넘어, 한 남자의 인생을 건 역전승이자 가족을 지켜낸 훈장이다. ■ “촬영장서 듣던 날 선 폭언”…남궁민이 10년 무명을 견딘 비결 ‘대상 배우’ 남궁민에게도 단역 시절의 서러운 기억은 선명하다. 그는 2021년 9월 17일 MBC ‘나 혼자 산다’와 각종 시상식 수상 소감을 통해 무명 시절의 수모를 언급했다. 촬영 현장에서 감독에게 공개적으로 욕설을 듣거나 “연기를 그만두라”는 차가운 조롱을 듣는 것이 일상이었다. 특히 경제적으로 어려웠던 시절, 생계를 위해 건설 현장 등을 전전하며 일용직으로 일했던 경험은 그를 더욱 단단하게 만들었다. 그는 “감독님이 나에게 가했던 날 선 폭언들과 힘든 현장 경험들이 오히려 나를 깨웠다”고 털어놨다. 당시의 수모를 일기장에 기록하며 오히려 집념을 불태웠고, 거친 말을 듣고 돌아온 날에도 대본에 빼곡히 적어 내려간 오답노트는 그를 독보적인 배우로 성장시킨 토대가 됐다. 무명 시절 겪었던 가난의 기억은 이제 성수동의 50억원대 아파트라는 열매로 돌아왔다. 무시당하던 단역 배우에서, 현재는 스태프들에게 사비로 해외 포상 휴가를 선물하는 든든한 선배가 된 그의 모습은 집념이 일궈낸 진정한 보상이라 할 수 있다. 결국 그가 쌓아 올린 부는 단순히 돈의 가치를 떠나, 자신을 증명하기 위해 견뎌온 10년 세월에 대한 노력의 결실인 셈이다. ■ “화보 찍고 달려간 건설 현장”…안보현의 정직한 땀방울 배우 안보현의 청춘은 건설 현장의 먼지와 차가운 새벽 공기 속에 있었다. 그는 2020년 3월 27일 MBC ‘나 혼자 산다’에서 모델 활동 중에도 생계가 막막해 상하차 알바와 택배 및 신문 배달을 병행했던 사연을 전했다. 세련된 화보를 찍고 돌아오는 길에도 그는 새벽 공기를 가르며 택배 물건과 신문 뭉치를 던져야 했다. 신림동의 보증금 40만원, 월세 25만원짜리 단칸방에서 버티던 시절이었다. 배우로 이름을 알린 뒤에도 시련은 멈추지 않았다. 그는 2024년 1월 16일 SBS ‘강심장VS’에서 “아직도 전세 사기 여파가 남아 있다”며 보증금을 날린 사실을 담담히 고백해 안타까움을 자아냈다. 하지만 그는 무너지지 않았다. 그 지독한 인내의 시간은 정직한 숫자로 되돌아왔다. 보증금 40만원에서 현재는 20억원대 용산 한강 뷰 아파트에 입성한 그에게, 본인의 취향을 담아 정성껏 커스텀한 올드카와 함께하는 여유는 그 어떤 럭셔리보다 값진 증표로 빛나고 있다. 이들의 행보는 자극적인 부동산 뉴스보다 훨씬 더 깊은 울림을 준다. 단순히 자산을 불리는 것을 넘어, 지난날의 결핍을 씻어내기 위해 얼마나 치열하게 싸워왔는지를 증명하기 때문이다. 조정석의 71억 차익은 청년 가장의 책임감이었고, 남궁민의 50억대 아파트는 10년 폭언을 견딘 집념의 대가였다. 안보현의 한강 뷰 아파트는 건설 현장에서 흘린 땀방울과 전세 사기의 아픔을 이겨낸 값진 결과물이다. 결국 스타들의 성공은 단순히 숫자를 불리는 게임이 아니다. ‘텅 빈 쌀통’을 ‘수백억 자산’으로 바꾼 이들의 서사는 자신의 소중한 사람들을 지키고 스스로의 삶을 입증한 ‘투명한 성취’ 그 자체다.

최근 제니가 서울 용산에 있는 167억원대 건물을 현금으로 샀다. 취득세까지 합치면 200억원대에 달하는 엄청난 규모다. 하지만 블랙핑크 안에서 실제 재산 1위는 제니가 아니다. 대중의 상식과는 달리, 130억원 상당의 부동산을 ‘전액 현금’으로 보유한 리사가 ‘진짜 실세’로 떠오르고 있다. 이제 네 명은 각자 개인 회사를 차려 직접 돈을 관리하며 완전히 새로운 자산 지도를 그려나가는 중이다. 이들의 부동산 매입은 단순한 투자가 아니다. 지난 10년 동안 흘린 피와 땀을 ‘현금 파워’라는 실물로 증명해낸 결과다. 지금부터 이들이 돈을 어떻게 굴리는지 그 속사정을 살펴보자. 제니는 기약 없는 데뷔를 기다리며 7년 동안 좁은 숙소 생활을 버텼다. 그렇게 쌓인 내공은 50억원짜리 빌라에 이어 167억원 건물을 취득세 포함 200억원대에 대출 없이 사는 ‘현금 동원력’으로 돌아왔다. 특히 제니가 산 건물은 대출이 단 0%다. 진짜 재벌들이 사는 동네와 같은 구역에 있어 투자의 급이 다름을 보여준다. 이는 단순히 건물을 사서 월세를 받으려는 수준이 아니다. 자신의 개인 레이블 ‘오드 아틀리에(OA)’를 운영할 대형 사무실과 스튜디오로 쓰기 위한 영리한 선택이다. 연예계 관계자들은 제니가 직접 부동산 매물을 확인하고 돈의 구조를 짤 만큼 투자에 적극적이라고 입을 모은다. 지수는 철저한 실리주의자다. 친오빠와 손을 잡고 레이블 ‘블리수(BLISSOO)’를 세워 가족 경영 체제를 굳혔다. 덕분에 외부 전문 경영 회사에 주는 수수료 10~20%를 아껴서 수익을 오롯이 챙겼다. 화려한 소문보다 내실 있는 자산 관리를 택하며, 블랙핑크 멤버 중 유일하게 가족 경영으로 손에 쥐는 현금을 극대화하고 있다. 친오빠가 대표를 맡아 지수의 활동 수익을 직접 관리하니 자산 운용이 안정적이다. 이는 외부 투자자의 간섭을 막고 지수라는 브랜드 가치를 가장 확실히 지키는 방식이다. 로제 역시 ‘막대한 현금’의 강자다. 가족과 떨어져 한국의 좁은 숙소에서 보낸 청춘, 기타 하나로 밤을 새우며 다진 작사·작곡 내공은 빌보드 정복이라는 결과로 돌아왔다. 최근 ‘APT.’ 신드롬으로 발생한 천문학적 음원 저작권료는 평생 들어오는 연금 같은 ‘무형 영토’가 됐다. 연간 110억원으로 추산되는 유튜브 수익은 언제든 현금으로 바꿀 수 있어 건물 같은 부동산보다 돈의 흐름이 좋다. 음원과 유튜브 수익은 부동산보다 관리 비용이 적고 수익률이 높다. 로제는 자산의 내실을 다지기 가장 좋은 구조를 만들었다. 최근에는 글로벌 투자사들과 협업하여 투자처를 넓히고 있는 것으로 알려졌다. 말 그대로 ‘자는 동안에도 돈을 버는 구조’를 완성한 셈이다. 반전의 주인공은 리사다. 태국에서 한국으로 건너와 연습생 평가 1위를 놓치지 않았던 독기가 성공의 크기로 증명됐다. 리사는 서울 성북동의 고급 단독주택을 75억원 전액 현금으로 매입하며 국내 부동산 영토를 넓혔다. 이어 미국 베벌리힐스에도 약 55억원대 저택을 추가로 샀다. 역시 대출 없는 ‘전액 현금’이다. 리사가 가진 부동산만 총 130억원에 달한다. 특히 리사의 미국 저택 이웃은 저스틴 비버와 킴 카다시안 같은 글로벌 스타들이다. 리사의 위상이 어느 정도인지 보여주는 대목이다. 리사의 자산은 매년 10% 이상 시세가 오르는 핵심 지역에 있다. 부동산뿐만 아니라 해외 주식 투자에도 관심이 많아 돈 굴리는 스케일이 남다르다. 리사는 각 국가의 세금 정책까지 꼼꼼히 따져보며 전 세계 자산 지도를 바꾸고 있다. 1억 명이 넘는 인스타그램 팔로워를 바탕으로 한 광고 수익은 제니의 국내 활동 수익을 훌쩍 넘는다. 특히 개인 레이블 ‘라우드(LLOUD)’를 세운 뒤 미국 대형 음반사와 손을 잡으며, 활동 수익을 중간 단계 없이 직접 받는 시스템을 만들었다. 광고계에서는 리사의 파급력이 이미 ‘제니를 능가’한다고 평가한다. 이러한 리사의 움직임은 단순히 가수가 아니라 하나의 글로벌 미디어 기업으로 성장하고 있음을 보여준다. 이들이 가진 숫자는 거저 얻어진 것이 아니다. YG라는 시스템 안에서 7년 넘게 전 세계를 돌며 피와 땀으로 번 정직한 돈이다. 영국 국왕에게 훈장을 받은 국위선양의 아이콘답게, 이들은 이제 각자가 하나의 기업이 되어 수십 명의 전문가를 고용하고 청년 일자리를 만든다. 이들의 부동산은 단순히 돈을 모은 게 아니다. 10년의 노력을 글로벌 부동산이라는 실물 자산으로 바꾼, 완벽한 생존이자 영토 확장이다. 시간이 지날수록 더 큰 부와 명예로 사랑받는 블랙핑크. 이들의 자산 운용 방식은 단순한 스타의 재테크를 넘어 시대의 흐름을 바꾸고 있다. 앞으로 이들이 개인 레이블을 통해 어떤 새로운 판을 짤지, 그리고 한국을 넘어 미국 등 해외의 어떤 땅을 더 사들일지 전 세계의 시선이 집중되고 있다.

최근 배우 차정원과의 9년 비밀 연애와 7월 결혼설로 연예계를 뒤흔든 하정우의 행보가 예사롭지 않다. 파격적인 삭발 근황만큼이나 눈길을 끄는 건 그의 과감한 ‘부동산 리밸런싱’이다. 오랫동안 아껴온 알짜 건물을 정리해 수백억원의 현금을 쥐고 거처를 옮기는 모습은, 단순한 재테크를 넘어선 새로운 인생 2막의 설계로 풀이된다. ■ “스타벅스 간판도 미련 없이”…100억원대 수익 노리는 승부사 부동산 업계에 따르면 하정우는 최근 종로와 송파에 보유한 빌딩 2채를 총 265억원에 매물로 내놨다. 2018년 81억원에 매입한 종로 빌딩과 2019년 129억원에 사들인 송파구 방이동 빌딩이다. 두 건물 모두 건물주들의 로망인 스타벅스가 입점한 황금 매물이지만, 하정우는 도합 100억원에 육박하는 시세 차익을 거두기 위해 미련 없이 간판을 떼어낼 준비를 마쳤다. 이미 엑시트 실력은 증명됐다. 화곡동 상가로 46억원을 남겼고, 10년 넘게 보유했던 잠원동 빌라까지 매각하며 최근 3년 사이 부동산으로만 70억원에 가까운 현금을 쥐었다. 투자금 대비 확실한 수익이 보장된 시점에 미련 없이 패를 던지는 고수의 면모다. 특히 그가 매각한 건물들은 모두 유동인구가 가장 많은 ‘코너’ 자리였으며, 이는 하정우만의 독보적인 투자 안목이 만든 결과물이라는 평이 지배적이다. ■ 빚더미에서 1000억 자산가로…하정우의 생존형 투자법 하정우의 이러한 냉철한 투자 철학은 세련된 자산 관리가 아닌 ‘생존’에 뿌리를 뒀다. 아버지 김용건의 부도로 과거 빚더미에 올랐던 무명 시절, 그는 1000번의 오디션 낙방을 견디며 프로필 4000장을 돌렸다. 그는 자신의 저서 ‘걷는 사람, 하정우’를 통해 “막연한 느낌보다 객관적인 통계를 믿는다”고 고백했다. 누군가의 선택에 목매는 출연료보다 스스로 통제 가능한 ‘숫자’가 더 안전하다는 사실을 몸소 깨달은 결과다. 실제로 하정우는 연예계에서 보기 드문 ‘데이터 기반’ 투자자로 통한다. 업계 관계자들에 따르면 그는 작품 출연료를 받으면 가장 먼저 부채 비율을 계산하고, 시세 확장이 확실한 지역만을 노리는 전략을 고수해 왔다. “빚이 있으면 잠을 못 잔다”는 그의 말처럼, 철저한 실리주의의 발로다. 이는 화려한 연예계 생활 뒤에 감춰진 그의 처절한 생존 본능이 만들어낸 역설적인 결과다. ■ 잠원동 23억원 벌고 120억원 이태원 입성…결혼 준비의 정점 거주지 이전은 더 파격적이다. 하정우는 11년간 살던 잠원동 ‘띠에라하우스’를 50억원에 매각하며 23억원의 차익을 남겼다. 그가 새롭게 선택한 안식처는 용산구 이태원의 최고급 주거 단지인 ‘어퍼하우스 남산’이다. 분양가만 100억원에서 120억원대에 달하는 이곳은 철저한 보안과 남산 조망권을 자랑한다. 연예계에서는 하정우가 120억원을 태워 이태원 언덕에 거처를 옮긴 것을 두고, 차정원과의 신혼생활을 위한 최종 포석이라는 분석이 나온다. 9년 열애와 7월 결혼설, 그리고 수백억원의 자산 현금화 시기가 기막히게 맞물리기 때문이다. 이곳은 주변에 고급 편의시설이 밀집해 있어 신혼부부의 주거지로 최적의 요건을 갖췄다는 평가를 받는다. ■ 현실은 1000억원 자산가, 카메라 앞에선 ‘빚쟁이’…역설의 아이러니 현실에선 265억원 규모의 매물을 주무르는 재테크 전문가지만, 안방극장 복귀작에서의 행보는 대조적이다. 하정우는 tvN 새 드라마 ‘대한민국에서 건물주 되는 법’에서 대출의 늪에 빠져 빚에 쫓기는 ‘기수종’ 역을 맡았다. 대출 이자를 감당하지 못해 극한까지 치닫는 인물이다. 실제로는 취득세만 수억원을 현찰로 꽂는 ‘어퍼하우스’의 주인이, 카메라 앞에선 단돈 100원 단위 대출 이자에 벌벌 떠는 빚쟁이가 되는 반전이 눈길을 끈다. 1000억원대 자산가이자 현금 동원력만 수백억원에 달하는 하정우가 보여줄 이 묘한 괴리감이 어떤 모습으로 그려질지 귀추가 주목된다. 대중은 하정우의 연기를 보며 실제 그의 통장 잔고를 떠올리는 묘한 카타르시스를 경험하게 될 것으로 보인다. 특히 하정우는 이번 역할을 위해 실제 금융권 대출 상담을 받아보는 등 철저한 사전 조사를 마쳤다는 후문이다. ■ “결국 차정원이 다 이겼다”…쏟아지는 축하와 부러움 누리꾼들의 반응은 뜨겁다. “스타벅스 건물까지 내놓은 걸 보니 진짜 결혼하나 보다”, “잠원동에서 23억원 벌고 이태원 120억원 집으로 가는 게 진정한 자수성가 끝판왕이다”, “9년 연애 끝에 7월 결혼이라니, 내가 차정원이고 싶다” 등 귀여운 시샘 섞인 반응이 지배적이다. 과거 오디션장을 전전하며 기약 없는 무명의 시간을 견뎌야 했던 하정우는 이제 몇 채의 빌딩을 쌓아 올릴 만큼 거대한 존재가 됐다. 배고픈 시절을 지나 땀으로 일군 1000억원대 자산은, 그가 버텨온 인고의 시간에 대한 가장 확실한 보상인 셈이다. 하정우는 단순히 건물을 사고파는 수준을 지나, 자신의 자산을 바탕으로 새로운 영화 제작 환경을 조성하겠다는 원대한 꿈까지 꾸고 있는 것으로 알려졌다. 매각 잭팟과 파격적인 삭발 변신으로 증명한 압도적인 전성기. 대중의 눈길은 그가 이태원 언덕 위에서 맞이할 결혼의 현실 여부와, 그곳에서 다시 설계될 하정우의 새로운 인생 2막에 쏠리고 있다.

“1년 내내 노란 티셔츠 한 벌만 입었다.” 배우 정상훈이 서울예전 재학 시절을 떠올리며 한 말이다. 전국에서 끼 있는 학생들이 모인 학교에서 눈에 띄기 위한 전략이기도 했지만, 실제로 그는 옷이 한 벌뿐이었다. 1998년 데뷔 후 드라마와 뮤지컬, 예능을 오가며 활동을 이어온 그는 이름을 알리는 데까지 오랜 시간이 걸렸다. 그런 그가 최근 역삼동 74억원대 건물을 매입했다는 소식이 전해졌다. 단벌이 전부였던 시절을 지나 그는 이제 수십억대 건물을 매입한 배우로 이름을 올렸다. 정상훈은 지난해 9월2일 방송된 KBS1 ‘아침마당’ 코너 ‘화요초대석’에 출연해 서울예술전문대학(현 서울예대) 재학 시절을 언급했다. 그는 “서울예전에는 전국 각지에서 끼 있는 친구들이 다 모였다. 이 친구들을 앞서가려면 어떻게 해야 할까 고민하다 1년 내내 노란 티셔츠만 입고 다녔다”고 말했다. 노란색을 좋아하기도 했지만 멀리서도 눈에 잘 띄는 색이었기 때문이라고 설명했다. 하지만 그 선택에는 현실적인 사정도 있었다. 그는 “사실 돈이 없어서 옷이 한 벌밖에 없기도 했다”고 밝혔다. 이어 “계속 입다 보니 소매가 시커멓게 됐고, 여름이 되자 반팔로 잘랐는데 또 시커멓게 되더라. 결국 나중에는 민소매로 입고 다녔다. 타과 학생들도 다 나를 ‘노란 옷’으로 기억한다”고 말했다. 눈에 띄기 위한 전략처럼 보였던 선택이 실제로는 단벌에서 비롯됐다는 설명이다. 어린 시절 가정 형편 역시 넉넉하지 않았다. 정상훈은 같은 방송에서 “형편이 어려워 이사를 자주 다녔다”고 했고, 그로 인해 학교생활에 적응하는 데도 어려움이 있었다고 전했다. 중학교 무렵 집안 형편은 다소 나아졌다고 했다. 그러나 배우로 데뷔한 뒤에는 안정적인 수입을 기대하기 어려웠다고 돌아봤다. 그는 1998년 SBS 드라마 ‘나 어때’로 데뷔했다. 이후 영화와 드라마, 뮤지컬 무대를 오가며 활동했지만 대중적 인지도를 얻기까지는 시간이 필요했다. 전환점은 2013년 tvN ‘SNL 코리아’ 출연이었다. 이 프로그램에서 선보인 캐릭터와 “양꼬치엔 칭다오”라는 유행어가 회자되며 이름을 알리기 시작했다. 데뷔 후 10년이 훌쩍 지난 시점이었다. 그 사이 생활은 넉넉하지 않았다. 2021년 9월24일 방송된 KBS2 ‘신상출시 편스토랑’에서 정상훈은 데뷔 초 사정을 직접 언급했다. 그는 “출연료도 높지 않았다. 월세 보증금이나 전셋집을 구해야 하는데 밑천이 없었다”고 말했다. 연기 활동과는 별개로 주거 문제는 또 다른 현실이었다. 이날 방송에서 집이 자가냐는 질문이 나오자 그는 “10년 동안 아내와 열심히 노력했다”고 답했다. 또 그는 결혼 당시를 떠올리며 “하객이 1000명 정도 왔다”고 말하기도 했다. 정상훈은 “가진 건 없지만 진짜 잘 살았다. ‘이분들 덕분이라도 열심히 살아야겠다’라는 생각을 했다”고 덧붙였다. 이사 경험 역시 적지 않았다. 2024년 7월4일 방송된 MBC ‘구해줘! 홈즈’에서 정상훈은 “집에 진짜 관심이 많다”며 “이사 횟수를 따져보니 14번 이사했다”고 밝혔다. 그는 전셋집을 잘 내놓는 방법에 대해 “가구를 미리 배치해서 예쁜 집을 보여주면 금방 집이 나간다”고 말했다. 또 집을 보여줄 때 “이 집 들어오고 더 잘 됐다”고 인사하는 것이 좋다고 언급하기도 했다. 잦은 이사 경험이 자연스럽게 집에 대한 관심으로 이어졌다고 했다. 이처럼 집과 관련한 경험을 여러 차례 방송에서 언급한 가운데, 정상훈의 부동산 관련 보도도 이어졌다. 2023년 5월10일 일부 매체는 정상훈이 서울 강남구 역삼동 소재 지하 1층~지상 3층 규모 건물을 법인 명의로 계약했으며, 매매가는 74억 원대로 전해졌다고 보도했다. 같은 달 15일 방송된 MBC 표준FM ‘정선희, 문천식의 지금은 라디오 시대’에 출연한 정상훈은 관련 소식에 대해 조심스러운 입장을 밝혔다. 그는 “많은 분들이 잘못 생각하실까 봐 감사드리면서도 죄송하다”고 말했다. DJ 문천식이 “25년 방송생활하면서 얼마나 알뜰했는지 내가 잘 안다”고 하자, 정상훈은 “많은 분들이 좋아하고 사랑해 주셨기에 여기까지 올 수 있었다. 정말 감사하다”고 답했다. 또 그는 “대학로 시절 고생하면서 내가 갖고 있는 무기가 많지 않다고 느꼈다. 그래서 겸손하게 살려고 했다”고 말했다. 1년 내내 같은 옷을 입던 시절과 전셋집 보증금을 고민하던 삶은 이제 과거가 됐다. 겸손과 알뜰함은 그의 생활 방식이었다. 그는 그 태도로 활동을 이어오며 자산을 쌓아왔고, 강남 건물 매입으로 그 결실을 보여줬다.

“부모님부터 챙겼다.” 큰돈을 버는 연예인들은 보통 여유가 생기면 부동산 투자로 자산 규모를 키워간다. 하지만 어떤 스타들은 전혀 다른 길을 택했다. 배우 박신혜, 가수 박서진, 자이언티가 그렇다. 수입이 생기자 가장 먼저 떠올린 건 부모님이었다. 이들이 번 돈으로 처음 선택한 것은 부모의 생계와 생활을 뒷받침할 기반을 마련하는 일이었다. 세 사람은 모두 방송에서 “부모님 가게(카페)를 차려드렸다”고 말했다. 빌딩이나 아파트를 사서 시세차익을 노리기보다, 부모가 안정적으로 생활할 수 있는 환경을 먼저 만들었다. 박신혜는 2013년 7월21일 방송된 MBC ‘섹션TV 연예통신’에서 “대학교 다닐 때도 부모님께 용돈을 받아서 썼다”며 “얼마 전에 열심히 모은 돈으로 부모님께 가게를 차려드렸다. 그 뒤로 통장을 내가 관리하게 됐다”고 밝혔다. 이 같은 선택의 배경은 최근 방송에서도 다시 한번 언급됐다. 박신혜는 지난 1월21일 방송된 tvN ‘유 퀴즈 온 더 블럭’에서 “당시 부모님 상황이 여의치는 않았다. 그래서 처음엔 반대하셨다”며 아역배우로 활동을 시작했던 때를 회상했다. 그는 “근데 제가 하고 싶다고 하니 광주의 살림을 접고 다 같이 상경했다. 서울 반지하에서 시작했다”고 말했다. 또 “아빠는 택시 운전도 하시고, 엄마는 보험, 중학교 급식 배식, 화장실 청소도 하셨다. 한 번도 창피하단 생각이 안 드셨다더라. 데뷔하고 나서도 계속 일하셨다”며 부모의 헌신을 전했다. 이어 “어릴 땐 생계 때문에 ‘이 직업을 하면 돈을 잘 벌겠지?’ 막연하게 생각했던 것 같다”며 어린 시절부터 가족을 떠올리며 버텨왔던 마음도 털어놨다. 박신혜의 선택은 수입이 생기면 가장 먼저 부모님을 챙기겠다는 마음에서 비롯됐다. 비슷한 선택은 박서진에게서도 나타났다. 박서진은 2024년 4월12일 방송된 KBS2 ‘살림하는 남자들 시즌2’에서 고향 삼천포에 부모님을 위해 지은 150평 규모의 3층 단독주택을 공개했다. 그는 “따뜻한 집에서 화목하게 사는 게 부모님의 소원이다. 부모님이 좋은 집에서 살 날이 저보다는 없을 것 같다”며 부모님을 위해 집을 지어드린 이유를 설명했다. 앞서 같은 해 2월14일 방송에서는 “연세도 있으신데 배를 타고 자꾸 나가는 건 아닌 것 같고, 육지에서 일하셨으면 하는 바람에 건어물 가게를 차려드렸다”고 밝혀 부모님에게 가게를 마련해 준 사실도 공개했다. 이 같은 이야기는 지난 20일 방송된 채널S ‘전현무계획 시즌3’에서도 다시 언급됐다. 박서진은 “부모님께 삼천포에 집 한 채 지어드렸고, 배를 한 척 뽑아드렸다”며 “아버지 소원이 본인의 배를 갖는 것이었다”고 말했다. 무명 시절과 현재의 수입 차이에 대해서는 “무명 때는 차비만 받거나 10~20만원 정도였다”며 “지금은 한 200배 정도 되는 것 같다”고 밝혔다. 차비만 받고 무대에 서던 가수에서 부모님께 집과 배, 가게를 마련해 줄 수 있는 위치에 오르기까지. 박서진은 자신의 수입을 부모의 생활과 생계를 위해 써왔다. 자이언티의 행보도 다르지 않았다. 2023년 12월 9일 방송된 MBC ‘전지적 참견 시점’에서는 자이언티가 은퇴한 아버지를 위해 마련한 카페가 공개됐다. 이날 자이언티는 매니저와 함께 해당 카페를 찾았고, 매니저는 “‘양화대교’에 나왔다시피 택시 기사를 하시다가 은퇴를 하셨는데, 은퇴한 아버지를 위해 자이언티 형이 카페를 차려드렸다”고 설명했다. 자이언티의 아버지는 대표곡 ‘양화대교’의 실제 주인공으로, 택시 기사로 일하며 가족을 부양해온 사연이 알려진 인물이다. 또 매니저는 “자이언티 형이 직접 작가들을 섭외해 전시까지 하고 있다”며 카페 곳곳에 자이언티의 손길이 닿아 있다고 전했다. 다만 이 카페는 최근 오는 3월8일을 마지막으로 영업을 종료한다는 소식이 전해졌다. 카페 공식 계정에는 “3월8일을 마지막으로 영업을 종료하게 됐다”며 “10년 가까이 함께해 준 손님들 덕분에 공간은 충분히 따뜻했고 오래 사랑받았다”는 글이 올라왔다. 자이언티 역시 음악 활동으로 얻은 수입을 부모를 위한 공간 마련에 먼저 사용했다. 이들의 선택은 단순한 효도 미담에 그치지 않는다. 가게나 카페를 마련하는 방식은 매달 일정한 매출이 발생할 수 있다는 점에서, 생활비를 충당할 수 있는 현실적인 재테크로도 볼 수 있다. 고가 아파트나 빌딩 매입 소식이 잇따르는 연예계에서 박신혜, 박서진, 자이언티의 사례는 연예인 재테크가 반드시 자산 규모 확대만을 뜻하지는 않는다는 점을 보여준다. 이들이 보여준 방식은 자산을 불리는 투자와는 결이 달랐다. 세 사람이 공통으로 택한 재테크는 수익 극대화보다 가족의 생활 안정에 초점이 맞춰져 있다.

통장에 찍힌 1600만원. 누군가에겐 중형차 한 대 값이었을 거금을 품고도 소년은 편의점 구석에서 컵라면을 불렸다. 수입차 브랜드 B사 이사의 아들이라는 배경은 연습생 식당에선 숟가락 얹을 자리조차 허락하지 않던 가시방석이었다. 돈이 방패가 아닌 칼날로 변했던 시절, 박형식은 그렇게 1평 연습실의 고독 속으로 자신을 밀어 넣었다. ■ 세뱃돈 모아 만든 1600만원, 배경 지우고 선택한 가시방석 연습생 시절 그의 통장에 찍힌 1600만원은 중학생 때부터 세뱃돈과 용돈을 악착같이 모아온 짠돌이 근성의 결과물이다. 또래들이 떡볶이 값을 걱정할 때 국산 중형차 값을 훌쩍 넘기는 목돈을 쥐었지만, 그는 가명까지 고민하며 오디션을 전전했다. 집안 신분이 밝혀진 순간 동료들의 시선은 싸늘하게 식었고, 매니저와 밥 한 끼를 먹어도 “이사 아들이라 특별대우를 받는다”는 비아냥이 꼬리표처럼 따라붙었다. 제국의아이들 데뷔 전, 타 소속사에서 겪은 이유 없는 따돌림은 가혹했다. 수천만원의 잔고를 쥐고도 소년은 편의점에서 컵라면을 불렸다. 지독한 대인기피증이 찾아온 것도 그때였다. 자신의 존재가 ‘배경’에 잡아먹혀 부정당하던 공포를 10대라는 어린 나이에 오롯이 감당해 낸 흔적이었다. ■ 정상에 오른 ‘식탐’ 소년. 지독한 결핍이 만든 반전 박형식은 화려한 배경에 기대는 대신, ‘금수저’라는 편견을 지우기 위해 스스로를 낮추는 길을 택했다. 연습생 시절부터 이어진 기나긴 인고의 시간이 남긴 흔적은 훗날 예능에서 보여준 기묘한 ‘식탐’으로 터져 나왔다. 남들이 보기엔 그저 잘 먹는 모습이었겠지만, 실상은 달랐다. 어린 시절 겪어야 했던 지독한 고립은, 소년에게 식탐을 단순한 배고픔이 아닌 채워지지 못한 정서적 허기를 채우는 생존 본능으로 남겼다. 1평 연습실에서 혼자 버틴 기억은 정상에 오른 지금도 그를 불필요한 소비 대신 실속을 챙기는 단단한 생활력으로 이끌었다. 박형식은 배경에 안주했다면 결코 보지 못했을 세상의 바닥을 제 발로 걸었다. 수입차 브랜드 이사의 아들이 대형 마트 시식 코너를 누비고 가격을 따지는 모습은 연출이 아닌, 배경을 걷어낸 ‘인간 박형식’의 실체였다. ■ 금수저 낙인 지운 수방사…‘진짜’의 증명 슬럼프를 이겨낸 결정적 계기는 ‘진짜 사나이’였다. 수도방위사령부(수방사)의 기강을 경험한 그는 이곳에서의 성장을 갈망했다. 결국 안락한 보직을 뒤로한 채 수십 대 일의 경쟁률을 뚫고 수방사 헌병단에 자원 입대하며 진심을 증명했다. 상위 1%의 체력이 요구되는 수방사에서 오직 구슬땀으로 소임을 다한 시간은 배경을 지우고 써 내려간 군 생활의 마침표가 됐다. 스스로 가장 험난한 곳으로 몸을 던진 결단은 대중이 그를 단순한 ‘금수저’가 아닌 ‘진짜 배우’로 인정하게 만든 전환점이 됐다. 현재 그의 가치는 과거 소년이 쥐었던 1600만원과는 비교조차 할 수 없다. 드라마 회당 출연료는 이미 억대를 넘어섰으며, 광고 모델료 또한 편당 수억원에 달한다. 1평 연습실에서 컵라면을 불리며 버틴 10년의 시간이 부친에게서 물려받을 수 있는 그 어떤 유산보다 거대한 ‘자기 자산’이 되어 돌아온 셈이다. ■ ‘우가패밀리’…금수저 타이틀 대신 ‘사람 냄새’로 뭉친 진짜 우정 연예계 대표 사모임 ‘우가패밀리’ 역시 박형식의 진득한 인간미를 보여준다. 박서준, 뷔, 최우식 등 각 분야 정점에 선 멤버들이 박형식과 이토록 끈끈한 유대를 이어가는 이유는 명확하다. 수입차 이사의 아들이라는 타이틀이 아니라, 10년 무명을 버텨내며 다져진 그의 진짜 ‘사람 냄새’에 매료됐기 때문이다. 부친의 그늘 대신 1평 연습실의 고독을 택했던 소년은 지금, 흔들리지 않는 자신만의 영역을 일궈냈다. 최근 ‘보물섬’을 통해 보여준 존재감은 배경을 지우고 실력으로 버텨온 시간이 결코 헛되지 않았음을 증명하는 결과값이다. 10년 전 스스로를 가두었던 그 좁은 방은, 현재 전 국민이 지켜보는 무대로 확장됐다. 이제 소년은 더 이상 울지 않는다. 제 이름 석 자로 버틸 수 있는 자리를 스스로 만들어 냈기 때문이다.