2016년 5월, 조호진 시인은 배우 최불암과 감자탕집에서 처음 만났다. 소년 수형자와 위기청소년을 돕는다는 공통점으로 지인이 소개해 준 자리였다. 식사를 하며 이야기를 나누던 조 시인이 아동 후원 활동에 관한 인터뷰를 요청했지만 돌아온 것은 정중한 거절이었다. ‘국민 아버지’로 불린 배우 최불암이 지난 29일 별세했다. 31일 세계일보와의 통화에서 조 시인은 10년 전 첫 만남과 그 뒤 이어진 인연을 떠올렸다. 당시 조 시인은 최불암에게 자신이 펴낸 시집 ‘소년원의 봄’과 시화 액자 ‘누군가’를 선물하고 헤어졌다. 그런데 며칠 뒤 뜻밖의 연락이 왔다. 시인이 입을 만한 옷을 챙겨놓았으니 서울 여의도 자택으로 오라는 것이었다. 최불암은 첫 만남에서 조 시인이 입었던 10년 된 낡은 셔츠를 기억하고 있었다. 최불암은 시인에게 준비한 점퍼를 건넸다. 이어 주머니에 넣어둔 봉투는 집에 가서 열어보라고 했다. 흰 봉투에는 책값에 보태라며 챙겨준 돈이 들어 있었다. 그 봉투의 겉면에는 손수 쓴 글도 적혀 있었다. 아동 후원 활동에 관한 인터뷰는 쑥스럽다며 사양했던 배우가 처음 만난 시인의 낡은 셔츠는 잊지 않았다. 선물 받은 시 한 편도 그냥 지나치지 않았다. 조 시인은 “자신이 건넨 시가 최불암의 마음에 닿았던 것 같다”고 회고했다. 이후 최불암은 조 시인의 인터뷰 요청에 응했다. 그해 성사된 인터뷰에서 최불암은 소년교도소에서 만난 아이들의 사연과 이들을 위해 이루고 싶은 꿈을 털어놓았다. ◆“왜 그러니 했더니 부모가 오지 않았다는 겁니다” 조 시인은 최불암이 생전 소년 수형자들에게 쏟았던 정성을 이야기하다 고인에게 직접 들은 일화 하나를 꺼냈다. 2015년 12월 김천소년교도소에서 열린 뮤지컬 ‘날개3’ 공연에 얽힌 이야기였다. 국내 유일의 소년교도소인 김천소년교도소는 법원의 보호처분을 받은 청소년이 생활하는 소년원과 달리, 형사재판에서 실형을 선고받은 소년 수형자들이 형을 사는 곳이다. 살인·강도 등 중범죄를 저지른 소년도 수용된다. 당시 소년 수형자 20여명은 10개월 동안 춤과 노래, 연기를 연습해 무대에 올랐다. 최불암은 공연이 끝난 뒤 출연자들의 부모를 무대로 불렀던 일을 잊지 못했다. “근데 한 아이가 눈물을 그렁그렁 흘리는 거예요. 왜 그러니 물었죠. 부모가 오지 않았다는 겁니다. 그런 모습을 볼 때 가슴이 미어지죠.” 고인은 아동·청소년 후원에 오랫동안 힘써왔다. 초록우산에 따르면 최불암은 1981년 ‘전원일기’ 촬영 중 아역 배우와 맺은 인연을 계기로 아동 결연 후원을 시작했다. 1985년부터 41년간 초록우산 전국후원회장을 맡아 국내외 어린이들을 지원했다. 소년 수형자들의 사회 복귀를 돕는 일에도 적극적으로 나섰다. 2012년 법무부와 함께 제로캠프 운영위원회를 발족하고 위원장을 맡았다. 2013년부터 김천소년교도소에서 문화예술교육을 지원했으며, 2014년 사단법인 제로캠프가 설립된 뒤에는 이사장으로 활동했다. 위기청소년들이 연극을 배울 수 있도록 사비를 들여 홍대에 공연 공간을 마련하기도 했다. 고인은 2016년 조 시인과의 인터뷰에서 “위기청소년을 위한 대안 예술학교를 세우는 것이 마지막 꿈”이라고 밝혔다. 연극과 음악, 미술 등 종합예술을 가르쳐 아이들이 새로운 삶을 시작하도록 돕고 싶다는 것이었다. 그는 예술의 힘을 이렇게 설명했다. “예술은 상처를 치유해 줍니다. 예술은 분쟁보다 평화를 사랑합니다. 예술은 우리를 자유롭고 행복하게 해줍니다.” ◆아버지의 정을 몰랐던 ‘국민 아버지’ 1959년 연극으로 데뷔한 최불암은 67년간 연기 활동을 이어왔다. MBC ‘수사반장’의 박영한 반장으로 18년, ‘전원일기’의 양촌리 김 회장으로 22년을 시청자와 함께했다. KBS ‘한국인의 밥상’도 14년간 진행하며 전국의 이웃을 만났다. 안방극장에서는 오랫동안 ‘국민 아버지’였지만, 정작 그는 초등학교 2학년 때 부친을 여의어 그 정을 충분히 느끼지 못하고 자랐다. 최불암은 2007년 펴낸 책 ‘인생은 연극이고 인간은 배우라는 오래된 대사에 관하여’에서 “나는 사실 아버지를 잘 몰라요”라고 털어놓았다. 아버지가 어떤 존재인지는 “‘전원일기’의 김 회장을 연기하면서 비로소 배웠다”고 회고했다. 대신 사람의 형편을 헤아리는 법은 어머니 이명숙 여사에게서 배웠다. 이 여사가 운영하던 서울 명동의 주점 ‘은성’은 가난한 문인들이 마음 편히 드나들던 사랑방이었다. 최불암은 책에서 어머니가 술값 대신 시계를 맡기고 간 청년을 훗날 골목길에서 남몰래 만나 시계를 돌려준 일을 떠올렸다. 돈이 없어 술값을 내지 못했다는 사실이 알려지면 청년이 부끄러워할 것을 헤아린 배려였다. 수십 년 뒤 아들 역시 처음 만난 가난한 시인의 낡은 셔츠를 기억하고 점퍼와 책값을 건넸다. 최불암은 사석에서도 권위적인 어른과는 거리가 멀었다. 조 시인은 고인이 젊은 사람들과 술을 마시고 노래방에도 함께 가며 격의 없이 어울렸다고 기억했다. “참 정이 많은 어르신이셨어요. 무엇보다 겉과 속이 같은 어른이셨어요.” 조 시인은 최불암을 이렇게 기억했다. “전 최불암 선생님이 한국인들에게 아버지를 선물해 줬다고 생각합니다. 아버지를 잃은 사람들, 좋은 아버지의 모습을 모르는 사람들에게요.”

1989년 MBC 공채 19기 탤런트로 데뷔한 김찬우는 90년대 대한민국 안방극장의 아이콘이었다. ‘우리들의 천국’을 시작으로 ‘사랑이 뭐길래’, ‘순풍산부인과’에 이르기까지 그가 출연하는 드라마는 예외 없이 50%를 넘나드는 시청률을 기록했다. 당시 장동건, 이병헌과 함께 청춘 스타의 최전선에 섰던 그는 포카리스웨트, 오란씨 등 10여 개의 광고를 섭렵한 시대의 얼굴이었다. 손지창, 김민종 등 미소년형 배우들이 주류를 이루던 시절, 그는 뛰어난 운동신경을 바탕으로 ‘한국의 성룡’이라 불리며 호탕하고 남성적인 매력으로 독보적인 영역을 구축했다. 하지만 찬란했던 정점의 끝에는 20년의 긴 잠행이 기다리고 있었다. 무대를 뒤로한 채 그가 다시 세상과 마주하기 위해 선택한 방법은, 요란한 복귀가 아닌 자신을 다잡는 ‘단 하나의 루틴’이었다. 대중은 그가 자연스럽게 활동을 줄인 것이라 여겼으나 실상은 정반대였다. 2020년 밝혀진 그의 고백에 따르면 김찬우를 밖으로 밀어낸 것은 공황장애였다. ‘순풍산부인과’ 하차 당시 그는 약물에 의존하며 카메라 앞에 섰으나 결국 임계점을 맞이했다. 터널을 통과하는 일상적인 외출조차 공포로 다가왔고, 대화조차 버거운 고립의 시간은 20년 동안 이어졌다. 동료 장동건이 톱배우로 성장하는 과정을 지켜봐야 했던 그에게, 이 시간은 연기 활동을 멈춘 기간이 아닌 자아를 지탱하기 위한 처절한 사투였다. 그는 세상 밖으로 나오기 위해 철저하게 습관의 힘을 빌렸다. 연기자라는 외피를 내려놓고, 매일 아침 몸과 마음을 돌보는 지극히 평범한 일과를 선택했다. 규칙적인 기상과 창문을 여는 환기, 적정량의 운동과 식단 관리는 고통을 견디기 위한 최소한의 안전장치였다. 이 긴 터널 속에서 그는 스스로 아침을 열고 하루를 통제하는 법을 익혔다. 더 이상 타인의 박수나 조명에 기대지 않는, 오직 자신을 위한 성실한 회복이었다. 현재 김찬우는 과거의 명성보다 견고한 현실의 평온을 택했다. 2022년 15세 연하의 비연예인 아내와 백년가약을 맺은 그는 이제 연예인이 아닌 한 명의 가장으로 살아가고 있다. 과거 ‘순풍산부인과’에서 자신의 아들 의찬이 역을 맡았던 아역 배우 김성민보다 늦은 결혼이었지만, 그만큼 신중하게 삶을 재건했다. “아이를 갖기 위해 노력하되 인위적인 힘을 들이기보다 하늘이 주는 대로 순리대로 받아들이겠다”고 밝힌 그의 말은, 과거의 톱스타가 아닌 풍파를 겪고 난 뒤 비로소 도달한 평범한 행복에 대한 진한 존중이었다. 우리는 흔히 스타의 가치를 무대 위 성취로 측정하곤 한다. 그러나 김찬우의 인생 행보는 다른 곳을 향한다. 그가 겪은 고립은 실패가 아니라 가장 낮은 곳에서부터 삶을 다시 쌓아 올리는 법을 배운 인고의 시간이었다. 인기라는 위상을 내려놓고 스스로 삶의 주인이 된 지금, 그는 더 이상 타인의 시선을 의식하지 않는다. 매일 정직하게 하루를 대면하고 묵묵히 자신의 몫을 다하는 것. 그것이 공황장애를 뚫고 획득한 자기 삶의 중심이자, 그가 터득한 생존의 루틴이다. 이제 김찬우는 연예계 주류에서 벗어나 자신만의 속도로 인생을 꾸려간다. 그가 매일 아침 가장 먼저 하는 일은 거창한 구상이 아닌, 자신의 오늘을 올곧게 대면하는 습관이다. 스포트라이트를 뒤로하고 매일의 마디를 채우며 살아가는 그의 모습은 그 어떤 전성기 시절보다 강렬한 울림을 준다. 타인의 찬사에 의존하던 왕년의 스타는 사라졌지만, 그 자리에 자신을 돌볼 줄 아는 성숙한 생활인이 서 있다. 우리 모두의 삶도 마찬가지다. 거대한 성공을 꿈꾸기보다 매일의 자기 관리 수칙을 지키는 것, 어제의 아픔을 딛고 오늘 아침을 반듯하게 맞이하는 것, 그것이 삶을 경영하는 기술이다. 그가 매일 성실히 수행하는 이 루틴은 우리에게 묻는다. 타인이 정의하는 기준 속에서 길을 잃고 있지는 않은가. 혹은 오늘 당신이 지켜내고 있는 견고한 일상이 그 어떤 금전적 성공보다 가치 있다는 사실을 잊고 있지는 않은가. 20년의 공백을 스스로 채우며 품위 있는 결말을 써 내려가는 그의 오늘이 치열한 하루를 살아가는 모든 이들에게 진솔한 위로와 해답을 주고 있다.

백운철학원

최휘영 문화체육관광부 장관이 30일 배우 고(故) 최불암의 빈소를 찾아 고인을 추모하고 유족에게 금관문화훈장을 전달했다. 최 장관은 이날 서울 송파구 서울아산병원 장례식장에서 조문을 마친 뒤 취재진에게 “넉 달 전에 찾아뵈었을 때만 해도 환하게 웃으시며 반갑게 맞아주셨는데 정말 너무 애통하다”고 말했다. 이어 “늘 국민 곁에서 자상한 아버지이셨던 최불암 선생님이 우리 모두의 가슴에 오래도록 기억될 것”이라고 덧붙였다. 최 장관은 지난 6월 병원을 찾아 입원 중이던 고인을 만났다. 당시 나눴던 퇴원 후 술 한잔의 약속도 떠올렸다. 그는 “퇴원하면 술 한잔하자고 하셔서 그날을 기다리고 있었는데 이렇게 너무 빨리 가셔서 야속하다”며 안타까워했다. 정부는 이날 고인에게 문화훈장 최고 등급인 금관문화훈장(1등급)을 추서했다. 최 장관은 정부를 대표해 유족에게 훈장을 전했다. 최 장관은 “모든 국민의 마음이 허전할 거라 생각한다. 그만큼 선생님은 우리 모두에게 정말 많은 업적을 남기셨다”며 “당연히 받으셔야 할 훈장이다. 국민을 대표해 훈장을 드렸다”고 말했다. 유족에게는 “모든 게 아쉽고 애통한 상황인 만큼 위로의 말씀을 전했다”고 밝혔다. 고인은 1959년 연극 ‘햄릿’으로 데뷔한 뒤 67년간 연극과 드라마, 영화, 교양 프로그램 등 다양한 분야에서 활동하며 ‘국민 배우’로 사랑받았다. 지난 29일 향년 87세로 별세했다.

1999년 대학 축제 무대 뒤, 서른을 코앞에 둔 래퍼는 “고등학생 아니냐”며 반말을 들었다. 2005년에는 서울 신촌 세브란스병원 주차장 주임으로 1년 6개월을 일하며 처음으로 따박따박 월급을 받았고, 부서장 발령 제안까지 받았다. 가리온의 MC메타(본명 이재현·55)는 다시 음악하자는 한마디에 회사에 “그동안 감사했습니다”라는 짧은 인사를 남기고 망원동 작업실로 돌아가 ‘무투’(武鬪)를 썼다. 그로부터 21년, 그는 3집까지 14년이 걸렸던 가리온의 4집을 1년 반 만에 11곡 전부 직접 프로듀싱해 내놓았다. 지난 7월14일 서울 마포구 합정동 작업실에서 그를 만났다. 인터뷰 두 번째 편으로, 다음은 일문일답. ◆텔레토비 무대와 110V ―1998년 KBS 다큐멘터리 ‘너희가 힙합을 아느냐’에는 길거리 공연을 보는 기성세대가 힙합을 부정적으로 말하는 장면이 나온다. 30년간 현장에서 피부로 느낀 편견이나 억압이 있다면. “편견과 억압까지는 모르겠다. 그런 장소에 가지도 않았고 그런 데서 우리를 찾지도 않았으니까. 당시 활동은 신촌의 작은 공연장 ‘마스터플랜’에 한정돼 있었다. 외부 섭외가 들어오기 시작한 게 1999년쯤이다. 대학 축제, 기업 행사. 대전 삼성플라자에서 공연이 들어와서 ‘우리를 찾는 데가 있네’ 하고 버스를 대절해 갔다. 1층 로비 이벤트 공간이었는데, 무대가 텔레토비가 나와야 할 것 같은 풍차 돌아가는 무대였다. 그건 이해한다. 그런데 의자를 다 깔아놔서 낮에 쇼핑 오신 아주머니, 할머니들이 앉아 계셨고, 다 주무시더라. 어릴 때라 관객에게 에너지를 주고 싶어서 ‘손 들어, 소리 질러’ 하며 방방 뛰는데 다들 고개가 뒤로 넘어가 계셔서 당황했다.” ―대학 축제는 어땠나. “부당하다, 불합리하다고 느낀 건 거기서 제일 많았다. 우리를 하대하는 것. 1999년이면 내가 스물여덟, 스물아홉으로 서른이 다 된 나이였다. DJ가 스크래치하는 턴테이블이 일본 테크닉스 제품이라 110V 전원이 필요하다. 그래서 다운트랜스(변압기)를 들고 다니거나 음향 업체 것을 써야 하는데, 안 가져왔다고 ‘왜 안 가져오셨어요’가 아니라 ‘야, 너네 왜 110 안 가져왔어’ 하고 초면에 반말을 한다. 왜 반말하냐고 하면 고등학생들 아니냐고 한다. ‘내가 내일모레 서른이오.’ 그 시절엔 다 박스 티에 통 넓은 바지, 큰 신발, 노란 머리에 빡빡머리에 모자를 쓰고 다녔으니 선입견이 있는 거다. 그런 일이 너무 잦아서 몇몇 친구들은 싸움으로 번지기도 했고, 그러면 또 안 좋게 소문이 났다.” ◆주차장 주임, 그리고 ‘무투’ ―2집 수록곡 ‘무투’는 이번 다큐의 주제곡이기도 하다. 어떻게 쓰게 됐나. “‘무투’는 무장투쟁의 줄임말이다. 1집을 내고 프로듀서와 헤어졌고, 회사도 프로모션을 이어가기 어려운 상황이 되면서 앨범을 내고도 활동을 못 하게 됐다. 30대 중반으로 들어서던 나이였다. 3남의 장남인데 두 남동생이 서울로 올라와 신촌에서 같이 살았다. 막내는 취업 준비생, 둘째는 취직해서 한창 바쁠 때였다. 막내가 끓여주는 된장국에 밥 먹으면서 ‘참치 없냐’ 하는 내가 미안했다. 우리 같은 팀은 음반보다 공연으로 수익을 내야 하는데 공연을 아예 못 하게 되니 발등에 불이 떨어졌다. 신촌에 살았으니 근처 세브란스병원 주차장에서 아르바이트하던 래퍼들이 있었다. ‘형, 여기 꿀이에요. 일은 별로 안 힘든데 급여가 괜찮아요.’ 사람은 항상 필요하다기에 들어갔다.” ―오래 일했나. “한 달 일했는데 외주업체 계약이 끝나서 회사가 없어졌다. 소개해 준 친구까지 다 잘렸는데 새로 들어온 업체가 나만 살리더라. ‘이재현씨는 같이 갑시다.’ 지금도 이유는 모른다. 그러더니 아르바이트 없이 전부 정직원으로 하겠다고 해서 정직원이 됐고 월급도 100만원 넘게 주더라. 열심히 했다. 1년 6개월을 하니 현실과 타협하는 기분이 들었다. 따박따박 월급 받아본 적 없는 사람이 매달 받아서 동생들과 생활비 쓰고 부모님께 용돈도 보내드리니 ‘이런 삶도 괜찮네’ 싶었다. 2004년, 2005년쯤이다. 그냥 이렇게 살고 랩은 가끔 할까 하던 차에 1집을 제작했던 분이 새 회사를 만들면서 연락이 왔다. ‘가리온 2집 합시다. 계속 거기 있지 말고.’ 눌러놨던 게 탁 터졌다. 내가 지금 뭐 하고 있지. 소장님이 많이 잡았다. 내가 주임이었는데 일을 잘해서 어느 대학에 주차 시스템 들어가는 데 부서장으로 발령 내려고 했다고. 월급도 오를 거라고. 그냥 ‘아니오, 그동안 감사했습니다’ 하고 바로 돌아섰다. 망원동 작업실로 가서 프라이머리의 비트(반주)를 받아 곡을 준비했다. 그때 마음가짐이 그거였다. 다시 돌아간다, 제대로 무장하고 제대로 한번 투쟁해 보자.” ―‘무투’에서 가장 좋아하는 벌스는. “제일 처음 시작하는 부분이다. ‘변화란 내가 선택했던 매타(每他) 라임의 함수, 공식의 증명으로 걸었던 건 내 마음의 말뿐’. 수학적인 느낌을 쓴 가사인데 나한테 변화는 늘 중요한 코드였다. 변화는 변질과 다르다. 본질은 추구하되 본질이 늘 한 군데서 가치를 갖는 건 아니니까, 시대에 따라 본질도 변화의 옷을 갈아입으면서 유지된다. 새로 나올 가리온은 변화가 중요한 공식이어야 하고, 내가 거기 넣을 핵심은 래퍼니까 내 가사다. 하나의 선언문처럼 쓴 거다.” ◆청년 래퍼들에게 ―요즘 언더그라운드 청년 래퍼들을 만나고 주말마다 공연장을 찾고 있다. 아르바이트와 배달을 병행하며 마이크를 놓지 않는 청년들에게 해주고 싶은 말은. “내가 그런 얘기를 할 자격이 있을지 모르겠지만. 비프리라는 래퍼가 있다. 음악을 굉장히 멋있게 하면서도 삶을 유지하기 위해 공사장 일 같은 다른 일을 병행한다. 그게 음악을 좋아하고 자기 음악에 프라이드와 애정이 있으니까 그걸 깨기 싫은 거다. 표현이 웃기지만 개똥밭에 굴러도 내 음악은 정승처럼, 내 음악에만큼은 자유를 주고 싶은 거다. 현실 문제 때문에 내 음악이 오염되거나 변질되는 게 싫은 거다. 그러기 위한 전제조건으로 나는 노가다를 뛰건 똥밭에 구르건 상관없다. 그런 마인드가 멋있다고 보고, 나도 그렇게 살아왔고, 내 주변에 지금까지 음악하는 사람들 대부분이 그렇게 살아왔다. 물론 이게 맞다는 얘기는 아니다. 지금 젊은 뮤지션들은 다른 방식으로 자기 음악을 지키려고 다른 쪽에서 고통을 감내하는 게 많다고 본다. IMF 때 나는 음악을 만들고 그걸 갖고 10명도 채 안 되는 무대에 올라갈 때 ‘딱 나만의 세계, 나만의 공간’이라는 걸 확실히 느끼는 데서 오는 만족감이 컸다. 그러니까 지지 말고, 본인 음악의 가치와 거기서 얻는 만족과 행복을 추구하는 건 절대 비굴하거나 구차한 게 아니니까 쫄지도 말고. 젊지 않나. 즐겁게 했으면 좋겠다. 뭐든 즐거운 게 제일 좋으니까.” ◆“모두 자신의 무가치함과 싸우고 있다” ―2026년의 한국힙합을 한마디로 정의한다면. “제일 어려운 질문이다. 거시적으로 볼 시야각이 크지 않으니 개인적인 감상만 말하면, 여전히 분투하고 있다. 모두 자신의 무가치함과 싸우고 있다. 반어적인 표현이다. 대부분은 자기 가치를 증명하려는 거니까. ‘나 무가치하지 않아, 내 랩은 구리지 않아’를 어떻게든 증명해 내려는. 무가치하면 어떤가. 자기만족이 최우선 아닌가. ‘01410’은 32마디 벌스인데 마지막에 ‘거울 속의 래퍼가’라는 라인을 따로 떼놨다. 그 앞 라인이 ‘내 첫 팬이야’다. 그 말을 한 사람이 거울 속의 래퍼라는 거다. 실제로 그랬다. 홍대 T동 꼭대기 층 교수님 빈방에서 5년 가까이 살았는데 밤 10시 반이면 건물이 폐쇄돼 못 나간다. 새벽에 음악 틀어놓고 쓴 가사를 연구실 전신 거울 앞에서 제스처하면서 ‘멋있는데, 래퍼 같아’ 하고 혼자 그랬다. 그 내용이 그대로 담긴 거다.” ―지금 래퍼들은 그럴 필요가 없다는 뜻인가. “지금은 다 같이 있고 다 잘한다. 솔직히 요즘 제일 잘하는 래퍼는 중학생 래퍼 같다. 초등학생 래퍼들도 무시할 수 없다. K팝을 좋아하다가 짧게라도 랩을 소화하는 걸 보면 우리 때와는 아예 레벨이 다르다. 이해도도 높고 리듬 표현도 굉장히 좋다. 그래서 오히려 우리가 행운이었던 세대다. 아무도 안 하던, 아무도 없는 데서 우리끼리 하니까 못해도 ‘넌 무가치해’ 소리는 안 들었다. ‘이게 뭐지’가 더 컸으니까. 지금은 다 잘하니까 내가 무가치하지 않다는 걸 어떻게든 증명해야 한다. 그게 안타깝기도 하고, 그만큼 경쟁이 세지니 거기서 치고 올라오는 결과물은 굉장히 품질 관리가 되는 거겠지.” ―4집은 3집 이후 1년 반 만에 나왔다. 3집까지는 14년이 걸렸는데. “14년 공백이라지만 가리온이 아무것도 안 한 건 아니다. 예전부터 우리는 라이브형 팀, 음반 제작보다 라이브 무대가 최우선인 팀이라고 말해왔다. 무대를 이어가는 게 주된 활동인데 설 무대가 점점 줄고 노출이 적으니 공백기처럼 보였을 거다. 2024년 11월 27일 3집을 내고 ‘굳어 있던 톱니바퀴가 돌아가니 계속 돌리자’는 생각으로 이듬해 여름부터 조금씩 준비했다. 그러다 올해 초 인천에 살다 보니 인천음악창작소의 음반 제작 지원 공모를 봤다. 창작소에서 힙합이 선정된 건 우리가 처음이라 비트 메이커 같은 소스가 없어서 11곡을 내가 다 프로듀싱했다. 빈티지라는 컨셉을 놓고 작업한 건 아닌데 만들고 보니 그런 색이 보였다. 나도 50대 중반이고 나찰도 곧 50이 되니 우리 나이대에 어울리는, 에이징이 된 어른 힙합이다. 10대, 20대가 못 들을 음악은 아니다. 취향 맞으면 들을 수 있다.” ―마지막으로 하고 싶은 말은. “인터뷰 당하는 사람의 답은 어설프지만 지나온 시간을 짚어보는 건 필요한 일이다. 그리고 이번 4집 앨범은 짧은 기간에 만들었지만 나찰과 나, 둘이서만 온전하게 만든 앨범이다. 많이 들어봐 주시면 감사하겠다.”

인간을 해방한다면서 왜 믿을 자유를 빼앗는가 인간을 해방한다는 사상이 무엇을 믿을지까지 명령할 수 있을까. 공산주의는 노동자가 착취와 계급적 지배에서 벗어나야 한다고 주장했다. 가난과 억압을 끝내고 자기 삶의 주인이 되게 하겠다는 약속이었다. 공산주의는 종교를 인간을 억누르고 기존 지배질서를 지탱하는 힘으로 파악했고, 하나님도 인간이 만들어낸 존재라고 주장했다. 실제로 소련과 중국 등 공산권 국가에서는 이러한 종교 배척이 국가권력에 의한 신앙 탄압으로 이어졌다. 인간해방을 내세운 권력이 종교를 억압하고 인간의 내면을 통제한 것이다. 이러한 잣대를 들이댄다면, 그 비판은 당과 국가 앞에서도 멈춰서는 안 된다. 국가 역시 인간이 만든 조직이다. 인간을 위해 세운 국가가 신앙과 양심을 지배한다면, 인간은 또 다른 소외에 빠진다. 이것이 이상헌의 관점에서 공산주의 종교관의 오류를 짚는 출발점이다. 인간이 종교를 만들었다는 주장 마르크스는 1844년 발표한 「헤겔 법철학 비판 서설」에서 종교 비판을 모든 비판의 전제로 삼고, 종교 비판이 법과 정치에 대한 비판으로 전환돼야 한다고 썼다. 『공산당 선언』이 나온 1848년보다 4년 앞선 시기였다. 마르크스의 사상 전개로 보면 종교 비판에서 정치·사회 비판으로 나아갔다고 볼 수 있다. 그는 종교의 근원을 인간과 사회에서 찾았다. 현실에서 고통받고 자신의 삶을 통제하지 못하는 사람들이 종교에서 위안과 구원을 구한다면, 그 고통을 낳는 사회부터 바꿔야 한다고 본 것이다. 이것이 종교 비판이 사회 비판으로 이어진 배경이다. 그러나 종교에서 위안을 찾는 사람이 있다는 이유로 신앙을 억압할 수는 없다. 종교의 사회적 기원을 설명하는 것만으로 하나님까지 인간이 만들어낸 존재라고 단정할 수도 없다. 기독교는 신앙의 출발점을 하나님의 계시에서 찾는다. 하나님이 먼저 자신을 드러내고 인간이 그 부름에 응답했다고 믿는 것이다. 교회를 조직하고 의례를 발전시키는 데 인간이 참여했다는 사실과 신앙의 근원까지 인간의 창작이라는 주장은 구별해야 한다. 인간이 하나님에 관한 관념을 형성했다는 것과 하나님이 그 관념에 불과하다는 것은 다른 주장이다. 자연에 관한 지식이 인간의 머릿속에서 형성됐다고 해서 자연까지 인간이 만들어낸 것은 아니다. 마찬가지로 종교가 형성된 사회적 과정을 설명하는 것만으로 하나님이 존재하지 않는다고 입증할 수는 없다. 믿음은 인간이 무엇을 참되다고 여기고, 어떤 뜻으로 살아갈지 판단할 수 있다는 면에서 양심의 영역과 맞닿아 있다. 그런데 국가권력이 무엇을 믿거나 버리라고 명령한다면, 사람은 자기 내면의 주인으로 살 수 없다. 인간해방은 외부의 착취와 억압에서 벗어나는 데서 끝나지 않는다. 삶의 의미를 스스로 찾고 믿거나 믿지 않을 자유까지 보장돼야 한다. 종교에서 풀어주고 국가에 묶었는가 마르크스·레닌주의는 무신론적 유물론에 기초해 종교를 배척하고, 궁극적으로 소멸해야 할 대상으로 삼았다. 레닌은 노동자를 종교적 믿음에서 벗어나게 하는 일을 당의 사상적 과제로 정했다. 실제로 소련과 중국에서는 공산당 집권 이후 종교에 대한 대대적 억압이 이루어졌다. 교회 재산을 몰수하고 성직자와 신자들을 탄압했다. 소련에서는 구체제와 밀접했던 러시아정교회가 주요 공격 대상이 됐다. 스탈린 시대의 반종교 정책 속에서 소련 당국은 소비에트 궁전을 짓기 위해 1931년 12월 5일 모스크바의 구세주 그리스도 대성당을 폭파하기도 했다. 다른 종교들도 이 탄압에서 피해가지 못했다. 권력을 독점하려는 공산정권에 교회는 위협적인 존재였다. 교회는 당 밖에서 사람을 결속시키는 공동체였다. 자체의 지도자와 조직이 있었고, 신자들은 국가의 명령도 신앙과 양심에 비추어 판단할 수 있었다. 종교 탄압에는 세계관의 충돌과 함께 이러한 독립적인 공동체를 통제하려는 정치적 목적이 겹쳐 있었다. 이상헌은 『공산주의의 종언』에서 공산국가들이 약속한 이상사회를 실현하지 못했으며, 자유와 인권에서도 오히려 더 나쁜 결과를 초래했다고 비판했다. 그에게 인간해방은 선언이나 구호만으로 평가할 일이 아니었다. 그 체제에서 사람이 실제로 얼마나 자유롭고 인간답게 살아가는지를 물어야 했다. 이 기준은 신앙의 자유에도 적용된다. 종교가 인간의 자유를 빼앗기 때문에 잘못이라면, 신앙을 억압하는 국가권력은 왜 정당한가. 성직자에게 양심을 맡겨서는 안 된다고 하면서 당의 지시에 양심을 맡기라고 요구할 수 있는가. 국가는 인간의 삶을 보호하기 위해 존재한다. 국가가 무엇을 믿고 무엇을 부정할지까지 결정한다면, 양심의 자유는 권력의 허락에 매이게 된다. 종교로부터 인간을 해방한다면서 국가에 종속시킨다면 소외를 없앤 것이 아니라, 지배하는 주체만 바꿨을 뿐이다. 이상헌은 마르크스주의가 인간해방을 지향해 출발했으나 결국 “인간 구속의 사상”이 됐다고 비판했다. 그가 지적한 역설은 신앙 탄압에서도 드러난다. 종교를 따르던 사람에게 스스로 판단할 자유를 돌려주는 대신 당과 국가에 복종하도록 강요한다면, 인간을 구속하는 구조는 그대로 남는다. 그 문제는 과거에만 머물지 않는다. 오늘날에도 중국과 북한 등에서는 기독교를 비롯한 종교에 대한 통제와 박해가 이어지고 있다. 독립적인 신앙활동을 국가의 위협으로 취급하는 현실이다. 모든 공산당이 동일한 정책을 취하는 것은 아니다. 일본공산당처럼 공식적으로 신앙의 자유를 인정하고 기독교인의 입당을 허용하는 정당도 있다. 종교에 대한 사상적 비판이 반드시 신앙 탄압으로 이어져야 하는 것은 아니라는 뜻이다. 종교 비판을 신앙 탄압으로 바꾼 권력은 인간해방의 약속을 스스로 배반한 것이다. 인간해방은 양심의 자유에서 시작된다 종교가 인간을 억압하는지는 구체적인 행위로 판단해야 한다. 신앙의 이름으로 재산을 빼앗거나 폭력을 행사하고 복종을 강요한다면 책임을 물어야 한다. 그러나 신앙이 절망 속에서도 삶을 일으켜 세우고, 원수를 용서하며, 자신의 생명까지 내놓아 타인을 살릴 힘을 준다면 어떤가. 그런 신앙까지 없애야 한다는 주장은 인간해방이라는 목적과 충돌한다. 국가는 종교인의 행동이 타인의 권리를 침해했는지 판단할 수 있다. 하지만 개인이 어떤 믿음에서 삶의 의미를 찾을지까지 대신 결정할 수는 없다. 종교의 잘못을 바로잡는 일조차도 인간의 자유를 넓히는 방향으로 이루어져야 한다. 강제는 믿음을 만들어내지 못한다. 처벌이 두려워 신앙을 버렸다고 말할 수는 있다. 그러나 그 말이 마음속의 납득까지 뜻하지는 않는다. 이때 권력이 얻을 수 있는 것은 복종과 침묵일 뿐이다. 중국의 경우 국가가 공식적으로 인정한 종교도 독립적인 활동을 온전히 보장받지 못하고 있다. 하물며 그 틀에서조차 제외된 종교공동체는 어떠하랴. 신앙의 자유는 소수종교에도 똑같이 보장돼야 한다. 신자가 적거나 사회에 낯선 종교도 동등하게 보호받아야 하며, 차별과 배제에 노출되지 않도록 더욱 세심히 살펴야 한다. 다수의 신앙만 보호한다면, 소수에게 신앙의 자유는 없는 셈이다. 소수종교의 믿음까지 지킬 때 종교의 자유는 온전해진다. 교회를 폐쇄하고 종교 조직을 약화시킬 수는 있다. 그러나 삶의 의미와 궁극적 근원을 묻는 질문은 남는다. 탄압으로 신앙을 숨게 할 수는 있어도 자유로운 인간을 세울 수는 없다. 이는 공산주의가 내세운 인간해방의 약속에도 어긋난다. 이상헌은 공산주의자들에게 ‘인간성 회복’이라는 출발점으로 돌아가자고 호소했다. 특히 『공산주의의 종언』에서 공산주의자들도 궁극적으로는 인간의 진정한 해방을 바란다고 보았다. 상대가 처음 품었던 인간해방의 열망에 말을 건 것이다. 인간해방이 목적이라면 신앙을 가진 사람 역시 그 해방에서 제외할 수 없다. 신앙을 통제 대상으로 삼는 순간, 인간해방을 내세운 사상은 또 하나의 굴레가 된다. 공산주의의 오류를 비판하는 일은 오늘을 사는 인간의 자유를 지키는 일로 이어진다. 공산주의가 인간해방이라는 약속에 충실하려면 종교에 들이댄 비판의 기준을 자신이 세운 권력에도 적용해야 한다. 하나님을 믿지 않을 자유를 주장하면서 하나님을 믿을 자유를 빼앗을 수는 없다. 신앙의 자유를 짓밟는 권력은 스스로 인간해방을 말할 자격을 잃는다.

산림청(청장 박은식)이 수목치료 현장의 기술과 품질개선 사례를 발굴하기 위한 '2026년 전국 수목치료 기술 및 품질개선 사례공모전' 참가작을 오는 11월 14일까지 접수한다. 이번 공모전은 현장에 축적된 수목치료 경험과 기술을 공유·확산하기 위해 마련됐다. 수목치료기술자 등 수목진료 관련 종사자라면 누구나 참여할 수 있다. 공모 분야는 △품질향상 및 개선 사례 △문제점에 대한 대안 도출 및 실패 극복 사례 △새로운 기술 적용 사례 △수목 방제 시 농약저감 및 시민의 안전담보 적용 사례 등이다. 접수된 사례는 전문가 심사를 거쳐 총 8건을 선정한다. 최우수상 1명에게 100만 원, 우수상 2명에게 각 50만 원, 장려상 5명에게 각 20만 원을 수여하며 총상금은 300만 원이다. 선정된 우수사례는 향후 사례집으로 제작·배포해 수목치료 현장 교육과 기술정보 공유에 활용할 계획이다. 참여를 희망하는 종사자는 (사)한국수목치료기술자협회 누리집에서 참가신청서를 내려받아 작성한 뒤 사례자료와 함께 온라인 또는 우편으로 제출하면 된다. 접수는 11월 14일까지다. 이원희 산림청 산림병해충방제과장은 “수목치료 현장에서 축적된 다양한 경험과 우수기술을 공유하는 것은 수목진료의 전문성을 높이는 데 중요한 역할을 한다”며 “공모전을 통해 현장에 실질적으로 도움이 되는 우수사례가 널리 발굴되고 확산되기를 기대한다”고 전했다.

“진정한 봉사는 비 맞고 있을 사람에게 우산을 받쳐주는 것이 아니라 함께 비를 맞는 것이다. 사람에게 가장 필요한 것은 바로 사람이다.” 29일 별세한 배우 최불암은 2015년 초록우산 어린이재단 전국후원회장 취임 30주년을 맞아 연합뉴스와 진행한 인터뷰에서 이렇게 말했다. 도움을 주는 사람과 받는 사람 사이에 선을 긋기보다, 어려움을 함께 견디는 관계를 강조한 말이다. ‘국민 아버지’로 불린 그가 남긴 어록에는 연기의 기술을 넘어 이웃을 대하는 태도와 사회를 향한 책임이 담겨 있다. ◆“함께 비를 맞는 것”… 화면 밖에서도 이어간 나눔 고인의 나눔은 ‘전원일기’에서 고아 금동이를 가족으로 받아들이는 이야기를 연기한 것이 계기가 됐다. 그는 후원 활동을 돌아보며 “내가 찾아 나선 것이 아니라 모든 일이 저절로 내 앞으로 왔고, 난 그걸 사명처럼 받아들였을 뿐”이라고 했다. 화면 속 선행에 쏟아진 사랑을 자신의 삶에서도 감당하려 했던 셈이다. 유명인으로서 누리는 관심 역시 개인의 몫으로만 여기지 않았다. 2011년 KBS2 ‘여유만만’에서는 “대중 앞에 얼굴을 내놓고 산 사람이니, 얼굴값이 된다면 무슨 일이든 뛰어들어야 한다”고 말했다. 그에게 ‘얼굴값’은 명성에 어울리는 대우가 아니라, 자신의 이름이 필요한 곳에 기꺼이 나서는 일이었다. ◆“빌딩이 높아지면 그림자도 길어진다” 성장하는 사회의 이면을 돌아보라는 당부도 남겼다. 2022년 KBS울산 토크쇼 ‘남희석의 울산시대’에서는 ‘수사반장’ 마지막 회에서 박영한 반장이 했던 말을 빌렸다. “빌딩이 높아지면 그만큼 그림자도 길어지듯, 눈부시게 성장한 사회의 그늘을 돌아봐야 한다”는 것이다. 이어 “물질에 대한 욕심을 바라지 말고 자기 임무에 충실한 뒤 그에 맞는 보상을 받고, 부족한 사람에게 나누기도 해야 한다”고 조언했다. 성취 자체를 부정하기보다 성취 이후 무엇을 바라보고 누구와 나눌 것인지를 물었다. 2024년 MBC 다큐멘터리 ‘돌아온 레전드 수사반장’에서 후배 배우들에게 건넨 말도 같은 맥락이다. “국민이 가야 할 길 위에 가시덤불이 있으면 그걸 치우는 게 광대 정신.” 그는 배우가 대중에게 웃음과 감동을 주는 데서 멈추지 않고 사회의 부조리를 드러내는 데도 힘을 보태야 한다고 봤다. 그러면서 “나 역시 그러지 못한 여한이 남아 여러분이 대신해 주길 바란다”고 당부했다. ◆“좋은 배우 되려면 자신이 먼저 사람이 돼야” 그가 말한 직업의 출발점은 결국 사람이었다. 2001년 ‘전원일기’ 1000회를 맞아 진행한 인터뷰에서 “좋은 배우가 되려면 사람을 연구해야 하고, 그러려면 자신이 먼저 사람이 돼야 합니다”라고 했다. 기술과 인기를 앞세우기 전에 타인의 삶을 이해할 바탕부터 갖춰야 한다는 뜻이었다. 2008년에는 “이 역할이 우리 사회에 어떻게 투영될 것인가가 가장 중요하다”고 말했다. 대본대로 움직이더라도 배우 자신의 사회의식까지 내려놓아서는 안 된다는 것이었다. ◆“방송은 시대를 이끄는 문화 버팀목이어야” 방송을 향해서도 공적인 역할을 주문했다. 2013년 에세이에서는 “방송은 현실적 이익도 중요하지만, 사회적 공익의 책무도 함께 지고 있다는 게 내 생각”이라며 “묵묵히 시대를 이끄는 ‘문화 버팀목’이어야 한다”고 밝혔다. 2005년에는 자극적인 소재에 기댄 드라마 풍토를 두고 “드라마가 재미만 추구하면 안 된다. 드라마로 쓴맛도 봐야지, 단맛만 봐서야 되겠느냐”고 지적했다. 재미와 이익을 좇는 동안 놓치기 쉬운 삶의 무게를 잊지 말라는 말이었다. 고인이 남긴 당부는 배우와 방송을 향했지만, 그 울림은 더 넓다. 자신의 자리에서 책임을 다하고, 성장의 그늘에 선 사람 곁에 머무는 일. 그가 말한 어른의 역할이었다.

단풍이 중부 내륙까지 절정에 이르면서 오는 주말 고속도로는 지난주보다 붐빌 전망이다. 토요일인 31일 서울에서 부산까지는 6시간10분이 걸릴 것으로 예상됐다. 30일 한국도로공사에 따르면 이번 주말 전국 고속도로 교통량은 31일 592만대, 일요일인 11월 1일 490만대로 예측됐다. 지난주보다 토요일은 39만대, 일요일은 2만대 많은 수준이다. 수도권을 빠져나가는 차량은 토요일 46만대, 수도권으로 들어오는 차량은 일요일 46만대로 예상됐다. 정체는 영동과 중부 지역 노선에 몰릴 것으로 보인다. 강원권에서 시작된 단풍 절정이 수도권과 충청권으로 번지면서 영동선·서울양양선 같은 주요 노선과 상습 정체 구간이 막힐 것이라는 게 도로공사 설명이다. 산림청이 지난달 22일 내놓은 ‘2026년 한반도 단풍절정 예측지도’도 설악산 절정을 10월 20일, 속리산을 10월 28일로 봤다. 남쪽의 내장산은 11월 4일, 한라산은 11월 6일로 절정이 아직 남아 있다. 산림청은 산의 절반가량이 물든 때를 절정으로 잡는다. 토요일 서울에서 출발하면 대전까지 3시간10분, 강릉까지 3시간50분이 걸릴 전망이다. 일요일 서울로 돌아오는 길은 대전에서 3시간, 부산에서 6시간30분, 강릉에서 4시간30분이다. 강릉 구간은 돌아오는 길이 40분 더 걸리는 셈이다. 가장 붐빌 구간으로는 토요일 지방 방향에서 △영동선 둔대분기점∼부곡, 신갈분기점∼양지 △중부선 진천∼증평, 오창∼서청주가 꼽혔다. 일요일 서울 방향은 △영동선 평창∼동둔내, 동수원∼안산분기점 △서울양양선 인제∼내촌, 설악∼강일 구간이다. 토요일은 맑지만 일요일 귀갓길에는 비를 만날 수 있다. 기상청이 30일 오전 5시 발표한 단기예보를 보면 토요일은 새벽까지 흐리다가 전국이 대체로 맑겠다. 일요일은 오전부터 충청권과 전북, 오후부터 전남권과 경상권·제주도, 밤부터 수도권과 강원도 곳곳에 비가 내릴 것으로 예보됐다. 예상 강수량은 광주·전남과 제주도 5∼30㎜, 충청권과 전북·경상권 5∼10㎜, 수도권과 강원도 5㎜ 미만이다. 한편 도로공사는 행락 차량이 늘고 장거리 운전이 잦은 가을철에는 졸음운전 사고 위험이 커진다며 주의를 당부했다. 앞차와 거리를 넉넉히 두고, 2시간 이상 달렸다면 휴게소나 졸음쉼터에서 쉬거나 창문을 열어 차 안 공기를 자주 바꿔야 한다. 특히 비가 내리는 구간에서는 제한속도보다 20∼50% 줄여 달리고 급하게 핸들을 꺾거나 멈추지 않아야 한다. 사고가 나면 2차 사고를 막기 위해 비상등을 켜고 트렁크를 연 뒤 가드레일 밖으로 피해야 한다.

‘수사반장’의 박영한 반장이자 ‘전원일기’의 양촌리 김 회장으로 사랑받은 배우 최불암(본명 최영한)이 별세했다. 향년 87세. 한국인의 일상과 가족의 희로애락을 오랫동안 연기하며 ‘국민 아버지’로 불린 안방극장의 큰 별이 졌다. 30일 유족에 따르면 최불암은 전날 오후 10시쯤 서울 강서구의 한 병원에서 입원 치료를 받던 중 세상을 떠났다. 고인은 지난해 허리디스크 수술을 받은 뒤 14년간 진행한 KBS 1TV ‘한국인의 밥상’에서 하차하고 재활에 힘써왔으나 건강이 악화한 것으로 전해졌다. 1939년 인천에서 태어난 고인은 1959년 연극 ‘햄릿’으로 연기를 시작했다. 1965년 국립극단 단원으로 활동했고, 1967년 KBS 특채 탤런트로 선발돼 방송으로 활동 영역을 넓혔다. 드라마 ‘수양대군’에서는 20대의 나이에 노년의 김종서를 맡아 일찍부터 나이를 뛰어넘는 연기를 선보였다. 그를 국민 배우의 반열에 올린 작품은 MBC ‘수사반장’과 ‘전원일기’였다. 1971년 시작한 ‘수사반장’에서는 박영한 반장으로 범죄를 추적했고, 1980년부터 2002년까지 방송된 ‘전원일기’에서는 양촌리 김 회장으로 농촌 공동체와 가족의 삶을 그렸다. 특히 김혜자와 오랫동안 부부로 호흡을 맞추며 시청자들에게 친숙한 부모의 얼굴로 자리 잡았다. 활동 무대는 장수 드라마에만 머물지 않았다. ‘제1공화국’과 ‘제2공화국’, ‘여명의 눈동자’, ‘그대 그리고 나’, ‘식객’ 등에서 존재감을 드러냈고, 영화 ‘영자의 전성시대’, ‘왕십리’, ‘바람불어 좋은날’, ‘기쁜 우리 젊은 날’ 등에 출연했다. 2024년에는 ‘수사반장 1958’에 노년의 박영한으로 특별 출연해 대표작과의 인연을 이어갔다. 연기 밖에서도 대중과 꾸준히 만났다. 2011년부터 ‘한국인의 밥상’을 진행하며 전국의 음식과 그 안에 담긴 사람들의 사연을 전했다. 고개를 젖히며 터뜨리는 특유의 ‘파하∼’ 웃음은 그의 상징이었다. 1990년대에는 그의 이름을 내세운 ‘최불암 시리즈’ 유머가 유행할 만큼 세대를 아우르는 친근함을 누렸다. 1992년 통일국민당 전국구 의원으로 정계에 입문해 제14대 국회의원을 지냈으며, 이후 연기로 복귀했다. 초록우산 어린이재단 전국후원회장 등을 맡아 어린이와 청소년을 돕는 일에도 힘썼다. 대중문화 발전에 기여한 공로로 2014년 은관문화훈장을 받았다. 장례는 초록우산 어린이재단장으로 치러진다. 빈소는 서울아산병원 장례식장에 마련되며, 유족으로는 아내인 배우 김민자와 아들 동녘, 딸 동비씨가 있다.