빅토리아 시대에 뿌리를 둔 영국 런던의 유서 깊은 극장 채링크로스 시어터. 이곳에서는 요즘 배우 14명이 직접 악기를 연주하며 연기하는 ‘K뮤지컬’이 공연된다. 우리나라 1세대 뮤지컬 제작사 에이콤이 제작한 ‘프란츠 앤 마리’다. 다음 달 2일부터는 국내 뮤지컬 명가 신시컴퍼니가 런던 사우스워크 플레이하우스 엘리펀트에서 신작 ‘네로’를 선보인다. 국내 뮤지컬 시장을 일군 제작사와 프로듀서가 해외 창작진과 개발한 작품을 영미권 극장가에 잇따라 올리고 있다. 국내 작품을 현지 언어와 배우로 공연하는 방식과 함께 한국 제작사가 해외 창작진을 모으고 개발비를 투자해 현지 제작을 이끄는 사례도 늘고 있다. 작품의 해외 진출에 프로듀서의 해외 진출이 더해지는 양상이다. 새로운 작품과 장기간 개발을 뒷받침할 투자·제작 역량을 찾는 영미권 공연계 수요와 맞물린 움직임이다. 세계 뮤지컬 중심지 브로드웨이에서 공연 중인 ‘위대한 개츠비’와 ‘어쩌면 해피엔딩’은 K뮤지컬의 서로 다른 해외 진출 경로를 대표한다. ‘위대한 개츠비’는 한국 프로듀서가 해외 창작진과 개발한 작품이다. 토니상을 석권한 ‘어쩌면 해피엔딩’은 국내에서 개발한 작품이 현지 제작을 거쳐 시장을 넓힌 사례다. 브로드웨이월드 집계에 따르면 지난 18일 기준 누적 입장권 매출은 ‘위대한 개츠비’ 약 1억4499만달러(약 1918억7000만원), ‘어쩌면 해피엔딩’ 약 1억669만달러(약 1411억4000만원)다. 두 작품 모두 1억달러를 넘어섰다. ◆한국 제작사가 이끄는 영미권 신작 개발 에이콤의 ‘프란츠 앤 마리’는 국내에서 공연한 작품을 영국 시장에 맞게 재구성했다. 독일 극작가 게오르크 뷔히너의 희곡을 바탕으로 2014년 국내 초연한 뮤지컬 ‘보이첵’이 출발점이다. ‘네로’는 한국 제작사의 참여로 중단됐던 해외 프로젝트가 다시 개발되기 시작한 사례다. 토니상 수상작 ‘스프링 어웨이크닝’의 극작가 스티븐 세이터가 2006년 구상해 2015년까지 두 차례 워크숍을 진행하다 개발이 멈췄다. 박명성 프로듀서가 이끄는 신시컴퍼니가 2022년 메인 프로듀서로 합류해 제작비를 부담하면서 재개발이 시작됐다. 이번 런던 공연은 관객 반응을 살피며 작품을 다듬는 트라이아웃 무대다. 작품은 폭군이 되기 전 예술가를 꿈꿨던 젊은 네로에서 출발한다. 권력을 물려받은 인물이 가족과 사랑, 정치적 야망 사이에서 변해가는 과정을 통해 권력과 욕망, 독재자와 대중의 관계를 들여다본다. 극작·작사는 세이터가 맡고 음악은 ‘스프링 어웨이크닝’에서 호흡을 맞춘 던컨 시크가 쓴다. 궁극적으로 대극장을 목표로 하지만 이번에는 310석 극장에서 작품의 가능성을 시험한다. ‘위대한 개츠비’를 제작한 오디컴퍼니 신춘수 대표는 세계 무대를 겨냥한 신작을 여럿 개발 중이다. ‘어거스트 러쉬’는 내년 3월 27일부터 5월 2일까지 미국 샌디에이고 올드 글로브에서 브로드웨이 진출을 목표로 한 프리브로드웨이 공연을 한다. 음악 신동이 뉴욕에서 부모를 찾아가는 동명 영화가 원작이다. 브로드웨이에서 프로듀서로서 이름을 알리면서 현지 창작진이 먼저 제작을 제안하기도 한다. ‘라이온 킹’ 연출가 줄리 테이머와 영화 ‘프리다’로 아카데미 음악상을 받은 작곡가 엘리엇 골덴탈이 신작 ‘위대한 망상’을 함께 만들자고 신 대표에게 제안했을 정도다. 현대 뉴욕과 인도, 신화적 세계를 오가는 판타지로 인형극과 움직임, 음악을 결합하는데 벌써부터 미국 현지에서 많은 관심을 받고 있다. 내년 5월 11일부터 6월 6일까지 뉴욕 브루클린음악아카데미(BAM) 하비 시어터에서 세계 초연한다. ◆아시아에서는 재연·순회공연으로 확장 아시아에서는 한국 작품을 현지 언어와 배우로 제작하는 라이선스 공연이 재연과 순회공연으로 이어지고 있다. 블루스테이지의 ‘쉐도우’는 중국 펀타운 프로덕션과 함께 지난 8월 22일부터 9월 12일까지 상하이 중국대희원에서 공연했다. 사도세자와 영조의 비극을 타임루프 판타지와 록 음악으로 풀어낸 작품이다. 지난해 9월 국내 초연한 뒤 약 1년 만에 첫 해외 라이선스 공연이 이뤄졌다. 제작사는 내년 1월 상하이 재연을 확정했다고 밝혔다. 중국 공연에는 김현준 연출과 허재인 작가가 직접 참여했다. 한국 역사에서 출발한 이야기가 현지 관객에게 자연스럽게 전달되도록 작품을 조율했다. 부모와 자식 사이 사랑과 상처라는 보편적 관계가 작품 중심에 놓여 있다. 원작 창작진이 현지 제작에도 참여해 무엇을 유지하고 어떻게 전달할지 함께 결정한 사례다. 장화홍련과 바리데기 설화를 엮은 ‘홍련’은 중국에서 공연 지역을 넓혔다. 제작사 마틴엔터테인먼트에 따르면 올해 5월부터 10월까지 베이징과 광저우, 청두, 항저우 등 23개 지역에서 35회 공연했다. 지난 16일부터는 상하이공무대에서 공연을 시작해 다음 달 1일까지 이어간다. 국립정동극장이 개발한 작품들은 일본 무대에 올랐다. ‘비밀의 화원’은 지난 17일 도쿄 요미우리 오테마치홀에서 개막해 다음 달 1일까지 공연한다. 또 ‘쇼맨-어느 독재자의 네 번째 대역배우’는 지난달 도쿄 신국립극장 소극장에서 선보였다. 국내 공공극장에서 개발한 작품이 해외 현지 제작으로 이어진 사례다. 한국 뮤지컬의 해외 진출은 작품 수출과 현지 공동개발, 라이선스 재연과 순회공연으로 넓어지고 있다. 특히 한국 프로듀서가 현지에서 쌓은 신뢰와 제작 경험은 후속 프로젝트를 여는 발판이 될 수 있다. 이를 국내 창작 생태계의 성장으로 연결하려면 창작진과 기술 스태프가 함께 진출할 기회를 넓히고 해외 공연에서 얻은 경험과 수익이 새 작품 개발로 이어지도록 해야 한다. 최승연 뮤지컬평론가는 “한국에서 프로듀싱 능력을 극대화한 1세대 제작자들이 해외에서 그 능력을 실험하는 무대를 가져가려 한다”며 “현지에서 직접 프로듀싱을 한다는 점에서 한국 뮤지컬의 또다른 진보”라고 평가했다. 그는 “한국 제작사 대표들이 리드 프로듀서로서 좋은 결과물을 내면 그 명성과 성과가 상징 자본으로 쌓여 후속 해외 진출의 연결고리가 될 수 있다”고 말했다.

차곡차곡 쌓아온 이야기와 등장인물이 한자리에 모이는 연극 ‘에너미’의 대단원은 워터파크 리조트 개장식이다. 화려한 조명과 EDM 속에 유튜버가 등장해 쇼를 펼친다. 가설 비계 사이에 달린 대형 화면은 라이브 중계창으로 변모한다. 조명이 객석을 환히 비추고 무대는 행사장 단상이 된다. 배우들은 극장 뒤편에서 나타나 개장식에 참석하듯 객석 맨 앞줄에 앉는다. 관객 또한 행사에 참석한 시민이자 민중이 된다. 지역의 미래를 약속하고 번영을 자신하는 시장의 축사가 한창인 행사장에 여자와 딸이 나타난다. 여자가 마이크를 잡는 순간 반전을 기대하게 된다. 감춰진 진실이 마침내 축제의 소음을 뚫고 나올 차례다. 그러나 공격은 뜻밖의 방향으로 향한다. 커스틴은 관객을 정면으로 겨냥한다. 자신에게 쏟아진 사이버 폭력에서 출발한 분노는 이익을 위해 진실을 외면하고 끊임없이 누군가를 단죄하는 대중 전체로 번진다. 무대 위 사건을 지켜보던 관객은 어느새 심판받는 자리에 앉아 있다. 한 사람을 ‘민중의 적’으로 몰아가는 과정을 보여주던 연극은 이제 대중이 스스로를 해치는 적이라고 몰아붙인다. 서울시극단 신작 ‘에너미’는 헨리크 입센의 ‘민중의 적’을 소셜미디어 시대 드라마로 옮긴 작품이다. 산업이 쇠퇴하고 인구가 빠져나가는 스코틀랜드 소도시에서 대규모 워터파크 리조트 ‘빅 스플래쉬’는 마지막 희망이나 다름없다. 누구는 일자리를 기다리고 누구는 공모주에 돈을 넣는다. 개장 직전 리조트 이사 커스틴이 수돗물 오염을 확인하면서 균열이 생긴다. 오염원은 하필 시아버지 데릭이 소유한 폐기물 처리장으로 추정된다. 시장인 언니 보니는 지역경제가 무너질 수 있다며 공개를 막는다. 진실을 알려야 한다며 폭로를 부추기던 기자는 시장의 협박에 돌아선다. 망설이던 커스틴이 직접 소셜미디어에 오염 사실을 알리자 비난이 쏟아지고 공격은 딸에게까지 번진다. 기자는 오랜 친구만이 알 수 있는 과거지사를 들추며 공격에 땔감을 보탠다. 주민을 지키려던 사람이 주민들의 적이 되는 데 하루도 걸리지 않는다. 1882년 발표된 원작은 온천도시의 수질 오염을 발견한 의사 토마스 스토크만이 시장인 형과 언론 그리고 주민들의 경제적 이해관계에 가로막히는 이야기다. 스코틀랜드 극작가 키어런 헐리는 형제를 자매로 바꾸고 온천을 대형 리조트로 옮겼다. 신문과 시민집회를 중심으로 형성되던 여론은 소셜미디어와 온라인 방송으로 이동했다. 2021년 스코틀랜드 국립극단이 초연했으며 이번 공연은 강훈구가 번역·윤색하고 이준우가 연출했다. ‘에너미’가 오늘의 감각으로 생생하게 붙잡은 것은 개인을 집어삼키는 온라인 여론의 속도와 압박이다. 고정형 카메라 한 대와 이동형 핸디캠은 현장과 중계화면을 동시에 보게 한다. 눈앞에서 벌어지는 일이 화면 속 사건으로 바뀌고 거기에 댓글과 비난이 달라붙는다. 1만여개에 달하는 댓글이 비계 사이 화면을 끊임없이 채운다. 짧은 단죄가 서로에게 동조하며 쌓이고 그 앞에서 개인은 왜소해진다. 손가락으로 가볍게 쓴 글이 당사자에게 얼마나 거대한 폭력이 되는지 선명하게 드러난다. 우리가 사는 세상에서 여론이 만들어지는 실체가 보는 이 마음을 날카롭게 찌른다. 스튜디오 힝의 영상과 박상봉의 무대가 맞물리는 이 대목에서 공연은 가장 큰 힘을 얻는다. 그러나 객석을 향한 커스틴의 항변이 거세질수록 그 힘이 향하는 방향에는 고개를 갸웃하게 된다. 원작에서도 주인공은 공론의 장에 올라 다수를 공격한다. 시민집회에서 온천 문제에 관한 발언마저 막히자 스토크만은 진실을 억압하는 다수의 횡포를 비판한다. 나아가 무지한 다수보다 앞선 소수가 옳다는 엘리트주의까지 드러낸다. 시민들은 그를 ‘민중의 적’으로 규정한다. 진실을 말하는 용기와 타인을 경멸하는 오만이 한 인물 안에 공존한다. 관객은 그의 용기를 지지하면서도 오만에는 거리를 둘 수 있다. ‘에너미’에서는 그 거리가 사라지다시피한다. 환히 드러난 객석을 향해 주인공의 분노가 쏟아진다. 오염을 은폐하거나 진실을 외면한 정치권력·언론·기업의 책임을 추적하던 극은 대중 일반을 향한 포괄적인 분노로 흩어진다. 이익을 내밀면 기꺼이 넘어가는 대중을 질타할수록 정작 그 이익으로 사람들을 움직인 쪽의 책임은 흐려진다. 문소리와 이봉련이 나눠맡는 커스틴의 열연은 분노를 선명하게 전달하지만 잘 달리던 열차가 궤도를 이탈한 느낌이다. 특종을 만들어야 한다며 커스틴을 재촉하다 권력 앞에 돌아선 기자나 재산과 이름값을 지키기 위해 며느리를 희생양 삼으려는 시아버지는 익숙한 모습이다. 원작의 인쇄업자를 대신해 여론의 길목에 선 유튜버도 전형에서 크게 벗어나지 않는다. 진실을 외면하는 사람들을 전형적인 인물로 그려놓고 마지막에 대중 전체의 책임을 묻는다. 누구나 순식간에 유명해지거나 욕을 먹거나 회복하기 힘든 상처를 입는 소셜미디어의 폐해는 어제오늘 일이 아니다. 익숙한 문제지만 ‘에너미’의 댓글 화면과 실시간 중계는 이를 무대에서 새롭게 체감하게 한다. 하지만 그 끝이 대중은 잔인하고 누군가를 단죄하기 좋아한다는 질타라면 너무 익숙한 종착점이다. 화면이 보여준 현실은 날카로웠지만 욕망이 모인 개장식 단상에서 쏟아진 연설은 그만큼 나아가지 못했다. 세종문화회관 M씨어터에서 11월 14일까지.

배수정은 2021년 초 유튜브에서 30만원짜리 비트(반주)를 하나 샀다. 가사를 쓰고 멜로디를 붙여 녹음실에 갔고, 그해 5월 첫 싱글 ‘잠수정’이 나왔다. 음악을 배운 적은 없었다. 두 번째 곡은 무료 프로그램을 내려받아 방에서 ‘킥’과 ‘스네어’를 하나씩 눌러 보며 만들었다. 패션디자인을 전공하고 브랜드 ‘227’을 운영하며 그림책 두 권을 쓰고 그린 그는 케이팝(K-POP) 굿즈 매장 직원으로 일하면서 틈틈이 곡을 낸다. 부산에서 나고 자라 부산을 떠나 본 적 없는 이 30대 창작자는 스스로를 “아티스트 배수정”이라고 소개했다. 언론 인터뷰는 처음이다. 지난 8월24일 부산에서 그를 만났다. 다음은 일문일답. ◆비트 하나 사서 만든 ‘잠수정’ ―처음 만나는 사람에게 자신을 어떻게 소개하나. “부산에서 태어나 평생 살고 있는 배수정이다. 어떤 자리에서 만나느냐에 따라 소개가 달라진다. 좋아하는 것들을 만들어 파는 브랜드 ‘227’을 운영하니 ‘배 사장’이나 대표로 불리기도 하고, 일하는 곳에서는 직원이고, 음악을 하고 그림을 그리는 작가이기도 하다. 다양한 형태의 배수정으로 살아간다. 여러 가지 내 일을 하다 보면 불안하니까 고정 수입이 있었으면 해서 일을 병행한다. 최근까지 3년 넘게 사진 찍는 곳에서 일했고, 지금은 케이팝 아티스트 굿즈를 파는 매장에서 일한다.” ―어떤 음악을 듣고 자랐나. “어려서부터 만들고 그리는 걸 좋아했다. 초등학생 때는 학교 마치면 오락실 안에 있는 노래방에 갔다. 크면서 내 시대에 인기 있던 게 2NE1처럼 YG에서 나온 힙합 기반 음악이었다. 멋있다고 생각해 많이 따라 불렀다. 그다음 유행이 ‘쇼미더머니’였다. 거기 나오는 사람들이 직접 가사를 쓰고 표현하는 게 되게 멋있어 보였다. 가수는 특별한 사람들이 하는 거라고 생각하고 살아서 쉽게 도전하지 못했는데, 일반인들이 도전하는 프로그램을 보면서 나도 한번 해볼 수 있지 않을까 싶었다. 유튜브에 ‘지코 타입 비트’ 같은 게 유행할 때 거기에 가사를 써 보기 시작하면서 나만의 음악이 있으면 좋겠다는 마음을 갖게 됐다.” ―2021년 첫 싱글 ‘잠수정’은 어떻게 나왔나. “음악을 배운 적이 없고 배워야 한다는 생각 자체가 없었다. 재밌다는 생각이 컸다. 비트를 만들 줄 모르니까 유튜브를 찾아보니 저작권을 풀어서 비트를 파는 사람들이 있더라. 사서 멜로디를 짜고 발매할 수 있겠구나 싶었다. 제일 저렴한, 다른 사람도 쓸 수 있는 비트를 30만원에 샀다. 내가 상상하는 걸 가사로 쓰고 멜로디를 짜서 녹음실에 가서 녹음했다. 2021년 초에 비트를 사서 5월에 발매했다. 힘들거나 어렵다기보다 재밌었다.” ―두 번째 곡 ‘초콜릿 케이크 요리법’은 직접 비트를 만들었다고 들었는데. “‘잠수정’을 내고 나니 비트가 내 것이 아니라서 100% 내가 생각하는 걸 표현하는 데 한계가 있다고 느꼈다. 비트도 만들어 봐야겠다 싶어 검색했더니 무료 프로그램이 있더라. 작곡 프로그램 ‘케이크워크’를 내려받아 방에서 킥(큰북), 스네어(작은북), 하이햇(심벌)을 눌러 보면서 ‘내가 좋아하는 건 이런 느낌이지’ 하며 하나씩 만져 봤다. 앉은자리에서 비트를 만들고 가사를 썼다. 하다 보니 재밌고 계속하고 싶어졌다.” ◆부산음악창작소, 그리고 빅싼초 ―부산음악창작소 지원을 받아 ‘BLUE DIVE’를 냈다. “혼자 작업하다 부산시 지원이 있는지 찾아보다가 창작소를 알게 됐다. 마침 싱글 음반 발매 지원사업 신청 기간이었고 나는 두세 곡을 낸 상태였다. 지원받으면 성장할 수 있지 않을까 기대했는데 서류가 통과됐고, 가서 실기 오디션을 봤다. 일렉기타를 치면서 코드 쿤스트의 ‘O’를 불렀다. 최종 3명에 뽑혔다. 유명 프로듀서 세 분을 초빙해 기회의 장을 마련해 준 거였다. 나는 큐브엔터테인먼트에서 (여자)아이들을 프로듀싱한 빅싼초와 작업했다. 부산에서 그렇게 활발히 활동하는 분들을 만나는 것 자체가 쉽지 않다. 몰랐던 걸 많이 알게 됐고 깨달음도 컸다. 2022년에 작업해 2023년 1월에 나왔다.” ―프로듀서 빅싼초는 뭐라고 했나. “목소리와 랩할 때의 발음이 좋다고 해 줬다. ‘BLUE DIVE’는 내가 미리 이런 이야기로 만들고 싶다고 단편처럼 상황에 대한 스토리를 써서 제안했는데, 아이디어 면에서도 가진 게 많다고 해 줬다.” (프로듀서 빅싼초는 9월28일 기자와의 통화에서 배수정에 대해 “오디션 때 목소리와 음악이 좋았다. 목소리가 독특했고, 스토리텔링이 독창적이었다. 다음 음악을 기대하고 있다”고 말했다.) ―그 뒤로는 교류가 없었나. “부족하다고 느껴서 비트 만드는 레슨을 받았다. 다른 분에게 주 1회, 두 달 동안 작곡 프로그램 ‘에이블톤’ 쓰는 법을 배웠다. 엄청난 걸 배운 건 아니지만 비트를 만들 때 어떻게 설정하는지를 알게 됐다. 그다음 작업인 ‘눈벚꽃’과 ‘박스 아웃’은 에이블톤으로 만들었다. 이듬해에는 아티스트가 주어진 예산 안에서 재량껏 쓰는 방식의 지원사업이 있어서 빅싼초에게 연락해 데모를 보내고 기획안을 만들어 냈는데 그건 선정이 안 됐다.” ―대학에서 패션디자인을 전공했다. “평범한 인문계 학생이었다. 고3 때 공부를 엄청 잘하진 않으니 어떻게 하면 좋은 대학에 갈까 하다가, 그래도 잘하는 게 만들기와 그림이니 미대 입시를 준비했다. 당시엔 뭘 좋아하는지, 뭘 하며 살아야 할지 확신이 없었다. 당장 제일 잘할 수 있는 걸로 간 거다. 그런데 입시 때 시간 안에 그림을 그려야 하는 압박을 겪으면서 그림과 멀어졌다. 대학에서는 공연 동아리를 했다. 기타도 치고 노래도 했다. 힙합, 알앤비. 내가 음악을 좋아하는 사람이구나 하고 많이 느꼈다. 삶 속에 음악이 항상 있었다.” ◆“틀에 가두는 걸 좋아하지 않는다” ―래퍼 대부분이 예명을 쓰는데 본명 그대로다. “세상에 내보내는 건 내 상상과 생각의 표현이라고 생각한다. 랩이든 노래든 그림이든 중심에 내가 있다. 예명이나 또 다른 나를 만들 필요가 없었다. 흔한 이름이지만 그대로 쓴다.” ―음원 사이트 분류도 곡마다 랩/힙합, 인디, 발라드로 제각각이다. 본인 음악을 뭐라고 부르고 싶나. “틀 안에 가두는 걸 좋아하지 않는다. 장르가 정해져 있긴 하지만 하고 싶은 이야기를 내 개성을 담아 표현하는 게 먼저다. ‘배수정스러운 음악이네’ 하고 받아 줬으면 좋겠다.” ―‘잠수정’ ‘BLUE DIVE’ 등 바다와 물속이 계속 등장한다. 쓴 단편소설도 파도로 시작한다. “부산에서만 평생 살았으니 바다가 특별한 공간이 아니라 일상적인 공간이다. 가까이 있고 언제든 볼 수 있고, 편안함과 평안함을 준다. 파도나 바다를 연상시키는 푸름이 자연스럽게 기반이 됐다.” ―가사를 쓸 때 가장 중요하게 생각하는 것은. “내가 생각하고 상상하는 것을 내 말투로 표현하자는 게 가장 크다. 내가 좋아하고 관심 있고 멋지다고 생각하는 것. 어릴 땐 뭘 좋아하는지 몰랐는데 크면서 좋아하는 것들이 생기는 게 좋고 소중하다. 벅찬 감정을 느꼈을 때 메모해 둔다. 돈이나 부처럼 랩에서 많이 다루는 주제는 나답지 않다고 생각한다. 나답게 해 나가고 싶다.” ―화성학을 모르고도 음악을 만들 수 있나. “초등학생 때 피아노를 조금 배웠고 대학 때 기타를 배운 게 전부다. 키보드를 눌러 보고 좋아하는 소리들을 쌓아 나갈 때 그게 화성학에 맞는지는 모르겠지만 좋다고, 예쁘다고 느껴지면 쓸 뿐이다. 전문가가 보기엔 단순하고 ‘이렇게 만들어도 되나’ 싶을 수도 있다. 그런데 틀을 배워 본 적이 없기 때문에 오히려 개성이 생기는 지점이 아닐까 생각한다.” ―그림책 「나는 지구에 납작 엎드려 있어」 를 쓰고 그렸다. 어떤 이야기가 노래가 되고 어떤 이야기가 글이 되나. “음악은 시처럼, 글은 더 긴 호흡으로 간다. 단순한 상황이나 이미지는 음악이 되고, 긴 글이 음악이 되기도 그림이 되기도 한다. 다 연결돼 있다.” ◆쇼미더머니 예선, 새벽 1시 ―부산에서 혼자 음악을 한다는 것의 어려움은. “서울에는 유명한 사람도 많고 기회도 열려 있는데, 부산에서는 혼자 작업하고 혼자 하는 데 익숙해졌다. 디자인을 못하면 할 수 있는 사람을 찾아 나서야 하는데 나는 혼자 다 할 수 있는 사람이라 그 점은 다행이었다. 대신 돈 버는 일을 계속 병행해야 하니 작업은 자기 전에 조금씩 한다. 여유롭게 사람을 만나면서 할 수 있는 상황은 아니다.” ―쇼미더머니 부산 예선에도 나갔다. “두 번 나갔다. ‘BLUE DIVE’ 때는 코로나 시절이라 마스크를 쓰고 봤고 래퍼 저스디스가 심사했다. 지난해 시즌12 예선에서는 가수 크러시가 심사했는데 탈락했다. 아침에 접수를 받고 내 차례는 새벽 1시쯤이었다. 대기가 길었지만 끝까지 다 들어 줬다. 내 걸 해 볼 기회가 흔치 않으니까. 부산에도 사람이 많고 흐름이 이어지고 있다. 포기하고 없어지는 게 아니라 이어졌으면 좋겠다.” ―서울로 가야 하나 고민한 적은. “해 본 적 없다. 목적이 어디 있느냐에 따라 다를 거다. 부산에 살아서 창작소에 지원할 수 있었다. 부산 거주나 직장이 증빙되는 사람만 지원할 수 있으니 서울이었다면 원하는 사람이 훨씬 많았을 거다. 서울은 사람들이 바쁘고 열정적으로 사는 곳이라 그 속에서 오히려 방황했을 수도 있겠다고 생각한다. 부산은 좀 더 여유가 있고, 하고 싶은 걸 지속할 수 있게 숨 쉬게 해 주는 곳이다.” ―무대에 선 적은 있나. “곡을 만든 다음에 공연을 해 본 적이 없다. 아무도 나를 모르는 지역 행사보다는 음악이 어느 정도 쌓였을 때 좋아해 주는 분들과 함께하는 자리였으면 좋겠다. 음악과 글, 그림을 함께 보여 주는 전시회 형태로 해 보고 싶다. 지역 공연 지원을 통해 그런 순간이 만들어질 수 있다면 좋겠다.” ―가족의 반응은. “평범한 가족이다. ‘네가 이런 걸 했느냐’ 하는 반응이었다. 서른이 넘었고 안정적인 직장도 아니니 부모님이 싫어하실 수도 있는데, 끊임없이 일하면서 창작을 병행하니 신뢰해 주신다. 노래를 들어 주고 홍보도 해 주신다.” ◆“어둠에서 나를 구해줬다”는 메시지 ―기억에 남는 팬이 있나. “유럽에 사는 외국인에게 인스타그램 DM을 받은 적이 있다. 자기가 극도로 나쁜 감정에 빠질 때마다 반복해서 듣는 가장 좋아하는 노래라고, 내 노래가 어둠에서 자기를 구해 줬다고 했다. 그 메시지를 받고 엄청 울었다. 누군가를 위로할 수 있는 경험을 한다는 게 흔한 일이 아니니까 오히려 감사했다. 직접 연락하지 않더라도 그런 사람이 있을 거라고 생각하면 좋은 것들을 만들게 된다.” ―책에 스스로를 ‘소리 없는 발자국을 남기는 사람’이라고 썼다. 배수정에게 성공은 어떤 모습인가. “가만히 있으면 흔적이 없으니까 소리 없는 발자국이라도 남기고 싶은 거다. 대단한 성공을 이야기하고 싶진 않다. 오늘 하루에도 작은 성공이 있다고 생각한다. 지금 살아가는 많은 분들이 자극적이고 큰 성공에 몰두하기보다 일상 속에서 작은 성공을 맛봤으면 좋겠다.” ―앞으로 부산과 어떤 관계를 맺으며 살고 싶나. “부산 바다를 빼놓을 수 없다. 힘들 때 멍하니 보기도 하고 위로를 받기도 했다. 다양한 추억이 부산이라는 공간 안에 녹아 있다. 부산에 살아왔기 때문에 내가 쌓아 온 기반도 부산스럽다고 생각한다. 서울스러운 게 아니라 내가 가진 부산스러운 것들을, 부산처럼 여유롭고 자유롭게 표출하고 싶다. 자유롭게 창작을 이어 가고 싶다.” 인터뷰를 마치며 그는 “이런 삶을 사는 사람도 있고, 이런 창작자도 있다는 걸 담아 달라”고 했다.

백운철학원

롯데백화점 경민석 칩 바이어 인터뷰 미슐랭 2스타 소믈리에에서 백화점 MD로 “필립 토그니 보르도 전설 슈발블랑 떠 올라” 백화점 소믈리에는 레스토랑이나 바의 소믈리에와 역할이 사뭇 다릅니다. 테이블 앞에서 와인을 따르는 대신 매출표와 씨름하고, 매장 동선을 짜고, 다음 시즌에 팔 와인을 기획합니다. 관리자의 입장에서 매출을 올리려면 다양한 시각으로 다양한 기획을 쏟아내야 합니다. 국내 최다 점포를 운영하는 롯데백화점의 경민석 칩 바이어를 만나 백화점 소믈리에의 세계를 엿봅니다. ◆미쉐린 2스타 소믈리에, 백화점 MD 되다 경민석 칩 바이어는 레스토랑 소믈리에로 먼저 실력을 쌓았습니다. 미쉐린 2스타 레스토랑 정식당에서 헤드 소믈리에로 일했고, 2016년 ‘코리아 소믈리에 오브 더 이어’ 톱10에 오른 데 이어 2018년 제4회 대회(모엣 & 샹동 어워드)에서 정상에 올랐습니다. 같은 대회 내추럴 와인 부문까지 거머쥐며 실력을 인정받았습니다. 그가 롯데백화점으로 옮긴 것은 2021년 5월입니다. 롯데백화점이 ‘와인 마스터’로 그를 영입했고, 첫 공식 프로젝트로 롯데백화점 최초의 무알코올 와인 4종을 선보였습니다. 그렇게 시작한 백화점 생활이 어느덧 6년 차에 접어들었습니다. 지금 그가 속한 곳은 MD본부 F&B 부문입니다. 이름은 소믈리에지만 하는 일은 MD(상품기획자)에 가깝습니다. 상품 개발은 기본이고 어떤 브랜드를 입점시킬지 고르는 일, 이익률과 매출 관리, 매년 열리는 대형 행사 기획, 매장 리뉴얼과 신규 오픈까지 모두 그의 몫입니다. “우스갯소리로 ‘MD가 왜 MD인 줄 아느냐, 모든 걸 다 해서 MD다’라는 말이 있어요. 행사장 세팅하는 날 전날 저녁에 가서 먼지를 쓸기도 하고, 별걸 다 하죠. 하하” 관리하는 매장 규모도 만만치 않습니다. 백화점 와인 매장만 34곳, 와인 매장이 있는 아웃렛과 몰까지 합치면 42곳 정도입니다. 인터뷰 전날에도 대전에 다녀왔습니다. 수입사가 바뀌는 매장이라 철거 범위를 조율하고, 새로 들어올 콘텐츠와 레이아웃을 잡아주는 일이었습니다. 잠실점 같은 주요 점포를 리뉴얼할 때는 어떤 콘텐츠를 넣을지, 집기는 어떻게 놓을지, 고객 동선은 어떻게 짤지까지 직접 구상합니다. 레스토랑 시절과 가장 달라진 점은 ‘고객과의 거리’입니다. “예전에는 최전선에서 고객 만족도를 최상으로 끌어올리는 데 집중했다면, 지금은 제가 직접 와인 서비스를 할 수 없잖아요. 그래서 상품 자체로, 가격까지 고려해서 고객에게 매력 있어 보이게 만드는 고민을 정말 많이 합니다.” 물론 현장과의 끈을 놓은 것은 아닙니다. 우수 고객을 대상으로 와인 클래스를 열어 접점을 만들고 있습니다. ◆책임지고 고르는 ‘더 블라인드’ 가장 힘들었던 기억은 롯데백화점의 블라인드 와인 경연 ‘더 블라인드’를 처음 열 때입니다. 더 블라인드는 수입사들에게 국내에 아직 들어오지 않은 와인을 출품받아 블라인드 테이스팅으로 순위를 매기고, 1위 와인을 롯데백화점 단독 상품으로 내놓는 기획입니다. 2024년 10월 서울 한강 세빛섬에서 ‘서울의 심판’이라는 이름으로 첫 대회를 열었는데, 기댈 플랫폼이 없다 보니 섭외부터 예산 확보까지 모두 발로 뛰어야 했습니다. 수입사와 언론에 협조를 구하는 것은 물론 연예기획사까지 찾아다녔습니다. “저희끼리 모여서 하면 차별점이 없으니까, 어떻게 하면 관심을 끌 수 있을까 고민했어요.” 그렇게 첫 대회에는 일본 와인 만화 ‘신의 물방울’의 원작자 아기 타다시 남매를 초청했습니다. 2025년 6월 열린 2회 대회에는 김경문·김진범 소믈리에와 함께 연예계 소문난 애주가인 배우 송지효가 심사위원으로 나섰습니다. 지난 6월 5일 시그니엘 서울에서 열린 올해 대회에는 래퍼 한해와 미쉐린 1스타 레스토랑 ‘소울’의 김희은·윤대현 셰프 부부가 함께했습니다. 유튜브 영상 촬영까지 직접 챙기다 보니 원래 업무의 범위를 훌쩍 넘는 일들을 새로 해야 했습니다. 더 블라인드 심사는 두 단계로 진행합니다. 먼저 롯데백화점 소믈리에들이 출품 와인을 블라인드로 시음해 점수를 매기는 예선을 치르고, 본선에서는 셀럽과 전문가 심사위원을 초청해 함께 시음합니다. 올해는 수입사 8곳이 와인 50종을 냈고, 예선을 통과한 레드 8종과 화이트 8종이 본선에서 맞붙었습니다. 최종 선정은 화이트 1위와 레드 1위, 단 2종뿐입니다. 경민석 칩 바이어는 “이미 있는 와인을 마케팅으로 띄우는 것도 좋지만, 아예 처음 선보이는 와인을 확실하게 집중해서 소개하면 고객들이 훨씬 더 관심을 갖는다”고 말합니다. 올해 레드 1위는 나라셀라가 출품한 포스 앤 그레이스 파소 로블스 카베르네 소비뇽 2023(Force & Grace Paso Robles Cabernet Sauvignon 2023), 화이트 1위는 금양인터내셔날이 출품한 독일 셀바흐 리슬링 카비넷 파인허브 트래디션 2024(J. & H. Selbach Riesling Kabinett Feinherb Tradition 2024)였습니다. 셀바흐 리슬링은 추석 세트로 출시돼 1차 물량이 완판됐습니다. “명절 기간에 팔 게 없어서 빠르게 2차 물량을 받아 예약 판매로 대응했을 정도로 인기가 아주 좋았어요.” 1·2회 수상 와인도 누적 2만병이 모두 팔려나갔습니다. 판매 방식도 새로운 시도였습니다. 백화점 와인 매장은 보통 수입사가 운영하는 임대 구조인데, 더 블라인드 수상 와인은 백화점이 전량 직매입해서 직접 팝니다. 그만큼 바이어가 책임지고 고른 와인이라는 뜻입니다. 그가 꼽는 요즘 와인 시장의 화두는 ‘세분화’입니다. “와인 시장이 예전부터 양극화돼 왔는데, 이제는 양극화된 시장 안에서도 취향이 갈리면서 점점 더 잘게 쪼개지고 있어요. 거기에 맞춰 대응하려고 매일 고민합니다.” 소비자도 달라졌습니다. 유명 브랜드만 좇기보다 자신만의 확실한 취향을 찾고, 희소성이 있거나 ‘산지 대비 탁월한 품질’을 갖춘 와인에 지갑을 엽니다. 그래서 상품을 고를 때 가장 먼저 떠올리는 것은 “새로운 발견의 즐거움”입니다. 철저한 품질 검증은 기본이고, 다른 채널에서는 쉽게 만날 수 없는 단독 상품과 차별화된 포트폴리오를 중요하게 봅니다. 프리미엄 와인이라면 ‘헤리티지를 갖춘 생산자, 뛰어난 밸런스, 가격 이상의 가치’를 모두 갖춰야 자신 있게 내놓습니다. 개인 취향은 ‘편안한 와인’입니다. 그는 “아무리 유명 평론가에게 높은 점수를 받았어도 마시기 부담스럽고 잔을 비우기 힘든 와인에는 손이 잘 안 간다”며 “바이어로서 가장 중요하게 보는 기준은 음용성(Drinkability)”이라고 강조합니다. 와인을 조금 마셔봤는데 재미가 떨어졌다는 이들에게는 ‘테마 시음’을 권합니다. “같은 품종을 정해서 여러 지역 와인을 모아 보거나, 프랑스처럼 한 지역을 정해 다양한 품종을 마셔보세요. 지인들과 각자 한 병씩 들고 모이면 경험도 넓어지고 취향도 훨씬 또렷해집니다.” ◆나파의 스승, 필립 토그니 경민석 칩 바이어에게 아끼는 와인을 묻자 망설임 없이 필립 토그니(Philip Togni)라는 이름이 나옵니다. 그는 필립 토그니를 “나파 와인인데 나파 같지 않은 매력이 있는 생산자”라고 소개합니다. 필립 토그니의 인생은 와인보다 석유로 먼저 시작했습니다. 1954년 석유회사 셸(Shell)에 들어가 남미에서 유전을 찾던 그는 회사 팸플릿에 적힌 ‘정년 55세’라는 문구를 보고 미래가 없다고 판단해 사표를 냈습니다. 그리고 향한 곳이 프랑스 보르도였습니다. 보르도대학교에서 현대 양조학의 아버지로 불리는 에밀 페노(Émile Peynaud)의 가르침을 받았고, 갓 생긴 국가 양조학 디플로마의 첫 졸업생 다섯 명 가운데 한 명이 됐습니다. 1956년에는 마고의 샤토 라스콤브(Château Lascombes)에서 알렉시스 리쉰(Alexis Lichine) 밑에서 부책임자로 일했습니다. 이곳에서 미국 기자를 위해 연 1896년 빈티지 와인을 맛보고 “계시와도 같았다”고 회고할 만큼 깊은 인상을 받았습니다. 칠레에서 1년 동안 와인을 만든 뒤에는 캘리포니아의 구인 광고를 보고 마야카마스(Mayacamas)로 건너갔고, 이후 갤로(Gallo), 잉글눅(Inglenook), 샬론(Chalone), 퀴베종(Cuvaison)을 거쳤습니다. 프리처드 힐의 샤펠레(Chappellet) 설립을 도와 빚은 1969년 카베르네 소비뇽은 훗날 100점을 받으며 전설이 됐습니다. 경민석 칩 바이어는 “나파 초창기 멤버로, 지금 나파의 유명 생산자들에게 스승 같은 존재”라고 설명합니다. 1975년 그는 아내 비르기타(Birgitta)와 함께 스프링 마운틴(Spring Mountain) 꼭대기의 땅 약 10ha를 샀습니다. 길이 워낙 험해 부동산 중개인이 약도와 나침반을 쥐여줬다는 일화가 남아 있습니다. 1880년대에 이미 포도밭이었던 땅입니다. 1981년 포도나무를 심었고 1983년 첫 빈티지를 내놨습니다. 포도밭은 모두 해발 약 610m 고지대에 있고, 부지의 절반가량은 숲으로 남겨뒀습니다. 2020년에는 대형 산불 ‘글래스 파이어’가 숲을 할퀴고 지나가 연기 피해 때문에 그해 와인을 아예 만들지 않았습니다. 양조 철학은 단순합니다. “나는 단순하게 하는 걸 굳게 믿는다”는 것이 그의 지론이고, “궁극의 시험대는 현미경이 아니라 와인 잔”이라는 말도 남겼습니다. 과학은 길잡이로만 쓰고 결정은 경험으로 하는 ‘맹목적이지 않은 경험주의’입니다. 포도는 사지도 팔지도 않고 자기 밭 포도로만 와인을 만듭니다. 유기농으로 재배하고, 언덕을 파고 지은 양조장에서 중력으로 와인을 옮깁니다. 테이스팅룸도 없습니다. 연간 생산량은 약 2만4000병에 불과하고, 대부분 메일링 리스트 고객에게 먼저 배정(allocation)됩니다. 지금은 프랑스와 호주에서 경험을 쌓은 딸 리사 토그니(Lisa Togni)가 양조를 이끌고, 90대의 필립 토그니도 여전히 와이너리 일에 관여합니다. 경민석 칩 바이어가 이 와인에 빠진 이유도 여기에 있습니다. “요즘 흔한 과숙하고 달콤한 나파 와인과 달리 보르도 전통의 우아함, 나파 특유의 풍부한 과실미, 긴 숙성 잠재력을 한 몸에 지녔어요. 고지대 포도라 완숙도가 충분하면서도 산도가 받쳐줘 무겁지 않고 섬세합니다.” 그는 “미국에 가도 숍에서는 구할 수 없을 만큼 귀한 와인이라 한국에 들어온다는 걸 알고 놀랐다”며 웃습니다. 2019 빈티지는 해가 조금 더 따뜻해 과실미가 한층 풍부합니다. 직전 2018 빈티지가 “그냥 보르도 와인”이었다면, 2019는 우아함에 과실의 매력까지 더했습니다. 그는 이 와인을 마실 때마다 보르도 우안 생테밀리옹(Saint-Émilion)의 최정상으로 꼽히는 샤토 슈발 블랑(Château Cheval Blanc)이 떠오른다고 말합니다. 슈발 블랑은 카베르네 프랑 비중이 높은 블렌딩으로 우아함의 대명사가 됐습니다. 실제로 필립 토그니를 사 가는 고객 중에는 보르도 5대 샤토를 즐겨 마시던 이들이 많고, 한번 마셔본 고객은 다시 찾아옵니다. 그는 “5대 샤토는 늘 일정한 품질을 보여줘 오히려 가성비 있다고 여기는 우수 고객도 많지만, 그런 와인과 비교해도 퍼포먼스가 훨씬 좋다”며 “무엇보다 오래 기다리지 않고 지금 마셔도 맛있다”고 말합니다. 추천하는 순간은 분명합니다. 비즈니스 미팅이나 특별한 모임처럼 그날 식사 자리의 주인공이 되고 싶을 때, 와인을 좋아하는 사람들과 모일 때, 그리고 나에게 온전한 여유를 선물하고 싶을 때입니다. 그는 “바이어로서는 솔직히 나만 알고 혼자 숨겨두고 마시고 싶은 와인”이라고 털어놓습니다. ▶필립 토그니 카베르네 소비뇽 2019(Philip Togni Cabernet Sauvignon 2019) 금양인터내셔날 수입 블랙커런트와 블랙베리, 블랙체리의 짙은 과실에 삼나무, 시가 박스, 월계수 잎, 그래파이트 향이 차례로 피어납니다. 보르도 그랑 크뤼에 견줘도 밀리지 않는 탄탄한 구조감과 세련된 타닌이 돋보이고, 오픈 후 2시간쯤 지나면 화려한 꽃향이 잔을 채우며 전혀 다른 얼굴을 보여줍니다. 카베르네 소비뇽치고 섬세한 와인이라 경민석 칩 바이어는 안심 부위를 소금만 뿌려 숯불에 구운 요리를 첫손에 꼽습니다. 고기를 구울 때 나온 육즙을 졸인 소스 비프 주(jus)를 곁들이면 더 좋습니다. 올리브와 후추를 듬뿍 뿌린 육회나 비프 타르타르, 화이트 트러플을 얹은 리소토도 잘 어울립니다. 무거운 고기 요리에만 갇히지 않아 일반 카베르네 소비뇽보다 페어링의 폭이 훨씬 넓습니다. 스프링 마운틴 해발 약 610m 고지대 자가 포도밭에서 유기농으로 재배한 카베르네 소비뇽을 중심으로 메를로, 카베르네 프랑, 프티 베르도를 함께 발효합니다. 프렌치 오크 배럴(새 오크 40%)에서 20개월 숙성합니다. 2019 빈티지는 와인 스펙테이터 96점, 와인 애드버킷 95+점을 받았습니다.

“책을 점검해 다락에 보관해 두니, 무언가 얻은 듯 참으로 충만한 것이 수레로 금이나 곡식을 가득 실어 온 것보다 훨씬 낫다.” (유만주 일기 ‘흠영’, 1784년 10월 10일) 18세기 한양의 선비 유만주가 책 거간꾼에게서 48권짜리 대형 역사책 전집을 사들인 날 일기에 남긴 고백이다. 그는 곧바로 자신의 호인 ‘흠영(欽英)’을 새긴 인장을 만들어 책마다 찍겠다고 일기에 적었다. 오래 기다린 한정판 굿즈를 손에 넣고 인증샷부터 찍는 요즘 사람의 마음과 크게 다르지 않다. 흥미진진하면서도 눈물겨운 장서가의 에피소드가 있다. ‘동사강목’을 저술한 실학자 안정복의 이야기다. 1771년, 안정복은 경상도 감영에서 인쇄된 50책 완질의 역사서 ‘역대통감찬요’가 매물로 나왔다는 소식을 접했다. 안정복은 책 주인이 부르는 대로 책값을 주기로 했지만, 책 주인은 15냥을 요구했다. 15냥은 당시 쌀 여섯 가마니에 해당하는 거금이었으나, 안정복은 이를 지불할 돈이 없었다. 그는 책값을 마련하기 위해 조상의 묘소를 관리하고 제사 비용을 충당하던 선산의 묘전(墓田) 두 곳을 팔아 책값을 마련하였다. 요즘으로 치면 조상 대대로 물려받은 부동산까지 처분해 책을 구입한 파격적인 행위였다. 안정복은 책의 마지막 페이지에 “묘전을 팔아넘기는 것은 차마 하지 못할 일이었으나, 자손들이 내 뜻을 헤아려 부지런히 책을 읽고 공부한다면 이 묘전에도 경중이 있는 법이다”라는 간절한 메모를 남겼다. 그는 겉으로는 “우리 집에는 본래 역사책이 없어 부득이 샀다”라며 집안의 땅을 판 행동을 합리화했지만, 실제 안정복의 장서목록을 실증적으로 교차 검증해 본 결과, 집안에는 이미 조부 때부터 전해 내려온 역사책이 적지 않았다. 역사책에 대한 끝없는 학문적 갈증과 지독한 소유욕을 지닌 지식인이 둘러댄 인간적인 핑계였던 셈이다. 이처럼 장서가가 직접 남긴 메모와 실제 기록을 대조해 보면 당시 장서가들의 책을 향한 집요한 심리를 알 수 있다. 안정복의 덕질은 책을 사는 데서 끝나지 않았다. 50책에 일일이 튼튼한 종이 표지를 입혀 손수 다 꿰맸음을 자랑하기도 하였고, 50책 표지의 제목은 글씨 잘 쓰는 벗이자 사돈인 권암에게 부탁해 책의 단장을 마쳤다. 좋아하는 것을 모으고 꾸미고 기록으로 남기는 모습은 오늘날 수집가의 모습 그대로이다. 장서가들은 임금에게 하사받은 책의 경우 더욱 특별하게 관리했다. 임금에게 직접 찾아가 감사 인사를 올릴 수 없었던 신하들은 책에 도장을 찍는 방식으로 고마운 마음을 나타냈다. 17세기 문신 이원정은 임금이 내린 하사본에 “일반불망군은(一飯不忘君恩)”이라는 여섯 글자를 새긴 인장을 따로 찍었다. “밥 한 끼 먹을 때에도 임금의 은혜를 잊지 않는다”는 뜻으로, 시인 두보를 기리던 옛말에서 따온 문구이다. 지금도 남아 있는 이원정 장서 실물에서 이 도장을 직접 확인할 수 있으니, 요즘 말로 치면 임금에게 받은 선물에만 붙인 ‘전용 인증 마크’였던 셈이다. 모은 책을 어떻게 정리했는지도 장서가마다 달랐다. 요즘 우리가 사진첩을 날짜별, 인물별, 여행지별로 나누듯 배삼익은 자신의 책을 주제별로 나누었다. 송준길은 ‘임금에게 하사받은 책’, ‘집안에 있던 책’, ‘빌려 온 책’처럼 들어온 경로에 따라 분류했다. 박세당은 경전과 역사책은 전통 방식대로 정리했지만, 자기 글을 쓰는 데 필요한 자료, 생활에 꼭 필요한 자료, 아이들을 가르치는 자료 등 자신의 생활방식에 따라 따로 분류했다. 이원정과 이담명 부자는 책을 수집했던 시기별로 장서목록을 꾸렸다. 이처럼 장서목록은 단순히 책 이름을 적어놓은 것이 아니라, 장서가의 평소 학문 습관과 생활방식을 보여주는 기록이다. 오늘날 우리는 클릭 한 번으로 수만 권의 전자책을 내려받고, 밤새 OTT 시리즈를 정주행하며 콘텐츠를 쉽게 소비한다. 하지만 정보가 너무 흔해진 탓에 무언가에 온 마음을 쏟고 깊이 파고드는 설렘은 오히려 옅어지고 있다. 조상의 땅과 맞바꿀 만큼 간절하게 책 한 권의 무게를 음미했던 옛 선비들의 치열한 ‘책 사랑’은, 범람하는 활자 속을 살아가는 현대의 독자들에게 지식을 마주하는 자세가 무엇인지 유쾌하면서도 묵직한 울림을 던져준다. (한국국학진흥원 전통생활사총서 60) 손계영 (대구가톨릭대학교 문헌정보학과 교수)

‘국민 아버지’로 사랑받은 배우 고(故) 최불암에게 문화예술 분야 최고 등급인 금관문화훈장이 추서됐다. 최휘영 문화체육관광부 장관은 지난 30일 오후 고인의 빈소가 마련된 서울 송파구 서울아산병원 장례식장을 찾아 훈장을 유족에게 전달했다. 조문을 마친 최 장관은 취재진에 “국민 곁에서 함께하셨던 최불암 선생님은 우리 모두의 가슴에 오래도록 기억될 것”이라고 말했다. 문화훈장은 문화예술 발전과 국민 문화 향유에 기여한 공적이 뚜렷한 자에게 수여하는 훈장이다. 금관문화훈장을 수훈한 배우로는 2016년 백성희, 2021년 윤여정, 2022년 이정재, 2025년 이순재·김지미, 2026년 안성기 등이 있다. 앞서 고인은 지난 2014년 ‘대한민국 대중문화예술상’에서 은관문화훈장을 받은 바 있으며, 이번 추서로 최고 등급 훈장을 수훈하게 됐다. 문체부는 추서 배경에 대해 “고인은 1959년 연극 ‘햄릿’으로 데뷔한 이후 67년간 연극과 드라마, 영화, 교양 프로그램 등 다양한 분야에서 활동하며 국민 곁을 지켜온 배우”라고 밝혔다. 이어 “‘수사반장’에서 18년간 박영한 반장을, 국내 최장수 드라마 ‘전원일기’에서 22년간 양촌리 김 회장을 연기하며 한국 텔레비전 드라마의 성장기를 이끌었다”며 “서민적이고 인간적인 한국의 아버지상을 그려내며 세대를 아울러 사랑받았다”고 평가했다. 또 2011년부터 14년간 KBS 1TV ‘한국인의 밥상’을 진행하며 전국 각지의 음식과 삶의 이야기를 전한 공로도 추서 이유로 꼽았다. 한편 최불암은 서울 강서구의 한 병원에서 입원 치료를 받던 중 지난 29일 오후 10시쯤 별세했다. 지난해 3월 허리디스크 수술을 받은 뒤 거동이 불편해져 ‘한국인의 밥상’에서 하차했으며, 이후 재활에 힘써왔으나 건강이 악화한 것으로 전해졌다. 빈소는 서울아산병원 장례식장에 마련됐다.

중학교 때부터 그림 그리는 일을 평생의 업으로 삼겠다고 결심했다. 그러나 고등학생이 되자 현실의 벽에 부딪혔다. 미술 입시학원에 다닐 형편이 되지 않았다. 꿈을 접어야 한다고 생각하던 그때 힙합이 돌파구가 됐다. 아무것도 없는 밑바닥에서 시작해 성공했다는 래퍼들의 노랫말을 들으며 ‘나도 멋있는 사람이 될 수 있겠다’고 생각했다. 결국 혼자 미대 입시를 준비해 대학에 합격했고, 지금은 그림을 그려 번 돈을 음악에 쏟고 있다. 혼성 힙합 듀오 ‘99 네스티 키즈(99’ Nasty Kidz)’의 멤버이자 솔로 래퍼인 히피쿤다(본명 김지호·27)의 이야기다. 지난해 8월 첫 정규앨범 ‘툰드라(TUNDRA)’를 발표한 그는 자신의 경험과 세상을 향한 문제의식을 거침없이 가사에 담는다. 지난 8월4일 작업실에서 만난 히피쿤다는 “음악을 관둔다는 말은 존재하지 않는다”며 “힙합을 하나의 라이프스타일로 받아들이고 쭉 가져가고 싶다”고 했다. 다음은 일문일답. ◆미술 입시 막힌 10대, 힙합으로 다시 찾은 꿈 ―‘히피쿤다’라는 예명에는 어떤 의미가 담겼나. “처음에는 히피한 영혼을 갖고 싶다고 생각했다. ‘쿤다’는 산스크리트어 ‘쿤달리니’에서 가져왔다. 쉽게 설명하면 몸속에 있는 코어 같은 개념이다. 그 코어가 아주 히피하고 자유분방했으면 좋겠다는 뜻이다. 정제돼 있거나 어딘가 틀에 맞는 모양으로 살고 싶지 않았다.” ―처음 랩을 시작한 건 언제인가. “중·고등학교 때부터 힙합을 접하면서 나도 저 문화의 일부가 되고 싶다고 생각했다. 다만 학생으로 사는 동안에는 틀에 박히기 싫어도 그럴 수밖에 없는 환경에 있다고 느꼈다. 성인이 돼 선택권이 많아지면 밖으로 뛰쳐나가 보자고 생각했다. 본격적으로 음악을 시작한 건 스무 살 때다. 첫 녹음은 고등학생 때 해봤다. 당시 래퍼 지코가 홍보대사로 참여한 금연 캠페인이 있었는데, 금연을 주제로 랩을 만들어 제출하는 공모전이었다. 당연히 떨어졌다. 그래도 체육 선생님이 굉장히 좋아하셨다. 그때는 다른 사람에게 들려주기보다 내가 만든 창작물을 듣고 혼자 만족하는 게 더 중요했다.” ―원래는 래퍼가 아니라 미술가를 꿈꿨다고 들었다. “중학교 때부터 평생 그림을 그리며 살겠다고 스스로 결론을 내린 상태였다. 음악은 취미였다. 그런데 미술 입시학원비가 너무 비쌌다. 부모님도 보내주고 싶지만 돈이 없다고 하셨고, 그림은 다른 직업을 가지면서도 그릴 수 있지 않으냐고 하셨다. 결국 성적에 맞춰 대학에 가야 하는 상황이 됐다. 10년 가까이 한 방향으로 가겠다고 생각했는데, 목표를 이루기 직전에 길이 꺾여버린 거다. 너무 우울했다. 고등학생인데도 ‘인생이 끝났다. 이제 뭐 먹고살아야 하나’ 싶었다.” ―그때 힙합이 어떤 역할을 했나. “당시 ‘쇼미더머니’가 인기를 얻기 시작할 때였다. 학교가 끝나면 노래방에서 랩을 따라 불렀다. 그때 힙합 가사에는 ‘나도 어려움이 있었지만 지금은 이걸로 먹고산다’는 식의 이야기가 많았다. 밑바닥에서 시작했다는 ‘스타티드 프롬 더 바텀(Started from the Bottom)’ 같은 메시지다. 나도 그림을 그릴 수 없는 사람이 됐지만 밑바닥에서 시작해 멋있는 사람이 될 수 있겠다고 생각했다. 그림이 안 되면 힙합 해야겠다는 생각으로 학창 시절을 버텼다. 그런데 힙합을 많이 듣다 보니 자신감과 자긍심이 생겼다. 고3 때 미대 입시를 안 했어도 가고 싶으니까 수시 원서 6장 중 한 장을 미대에 썼다. 혼자 준비했는데 그 한 곳에만 붙었다. 그렇게 가고 싶었던 미대에도 진학하고 음악도 계속할 수 있었다.” ―10대 시절 가장 큰 영향을 준 래퍼는 누구인가. “국내 언더그라운드 힙합에 관심을 갖게 된 계기는 최삼이었다. 친구가 들려준 ‘시선’이 처음 들은 한국 언더그라운드 힙합이었다. 여자 목소리로도 이렇게 힙합을 할 수 있구나 싶어서 충격적이었다. 해외에서는 영 엠에이(Young M.A)가 인상 깊었다. 자신이 레즈비언이라는 사실을 당당히 드러내는 모습을 보고 정말 멋있다고 생각했다. 내 목소리로도 새로운 돌파구를 만들 수 있겠다고 생각하게 해준 아티스트들이다.” ―정규 1집에 ‘돌아가야만 해 창동에’라는 곡을 실었다. 창동은 어떤 곳인가. “오랫동안 창동에 살면서 오히려 그곳을 벗어나려고 했다. 서울에서도 외곽에 있어서 어디를 가든 한 시간 넘게 걸렸다. 젊은 사람들이 모이는 문화권은 대부분 한강 근처나 더 아래쪽에 있으니 너무 멀게 느껴졌다. 그런데 밖으로 나와 지내다 보니 돌아갈 곳이 있다는 게 좋더라. 나를 가두는 작은 동네라고 생각했는데, 나중에 보니 창동에서도 문화 활동이 활발하게 일어나고 있었다. 내가 존경하던 아티스트들이 살거나 작업했던 곳도 그 근방이었다. 마냥 나를 가두는 동네만은 아니었다. 그래서 고향을 한번 ‘샤라웃(Shout out·공개적으로 존중이나 애정을 표현하는 것)’하고 싶었다.” ◆“그림으로 번 돈 음악에 쏟아…낭만·사랑·여유 지키고 싶다” ―정규 1집 ‘툰드라’에는 사회를 향한 메시지가 강하게 드러난다. “나는 무언가를 겪고 깨달으면 그걸 이야기하고 싶어 하는 사람이다. 모두가 당연하게 여기는 생각도 다시 생각해보면 다른 부분이 있지 않나. 주류적인 생각을 향해 ‘이런 것도 있어. 너희는 이런 걸 보지 못하지 않았어?’ 하고 던지는 걸 좋아한다. 긁어 부스럼을 만드는 걸 좋아한다고 해야 하나. 음악을 하면서 사람들을 만나다 보면 ‘왜 21세기에 이런 일을 겪어야 하지?’ 싶은 일들이 있다. 짜증 나고 바꾸고 싶은 것, 다른 사람들에게 알리고 싶은 것들이 가사로 나온다. ‘툰드라’는 가사를 굉장히 빨리 쓴 앨범이다. 그만큼 하고 싶은 말이 많았던 것 같다.” ―구체적으로 어떤 말을 하고 싶었나. “무례한 사람도 많고 생각이 짧은 사람도 많다. 나도 생각이 짧을 때가 있지만, 자신이 그렇다는 걸 아는 것과 그것조차 모르는 건 다르다. 그런 사람들 때문에 지치고 짜증 나는 경험을 음악하는 사람들이든 아니든 다 겪을 거다. 그래서 너 같은 사람이 또 있으니 걱정하지 말고 다 같이 힘들지만 잘 헤쳐 나가 보자는 메시지를 담고 싶었다. 힙합의 문법이 내 화법과도 잘 맞는다. 나는 말이 너무 현학적이라는 지적을 듣기도 한다. 랩은 시적인 표현이 많고 듣는 사람에 따라 다르게 해석할 수 있는 글을 비트에 얹는 음악이지 않나. 다만 요즘 유행하는 방식은 아니라고 생각한다. 요즘은 어렵지 않고 메시지가 한 번에 전달되는 음악이 더 설득력 있는 것 같다.” ―‘파수꾼’은 우리가 잊고 사는 가치를 지키려는 곡이라고 했다. 어떤 가치인가. “너무 많은 걸 잊고 산다. 너무 많은 걸 잃어버렸다. 낭만을 잃었고, 사랑도 많이 잃은 것 같고, 여유도 많이 잃었다. 그 세 가지다.” ―여성으로서의 경험도 음악에 영향을 주는 것 같다. “래퍼와 여성은 모두 김지호라는 사람을 이루는 요소다. 그 이상도 이하도 아니다. 내가 겪고 인상 깊었던 것, 고민했던 것을 가사로 쓸 뿐이다. 다만 그런 생각은 했다. 나도 사업이나 커리어에 대한 고민을 가사로 쓰고 싶은데, ‘Pluto’나 ‘너랑 하는 게 내 소원’에서 다룬 주제들이 훨씬 큰 영감을 주는 거다. 왜 나는 이런 경험에서 더 많은 영감을 받아야 할까 생각하게 됐다. 여자이면서 래퍼이기 때문에 겪는 일들이 다른 사람들과는 다르니까. 짜증이 나기도 하지만 필연적인 일이기도 하다. 오히려 지금은 그런 경험보다 음악 작업 자체의 고민이나 슬럼프가 나를 더 괴롭게 한다. 그래서 지금이 더 건강한 상태라고 생각한다.” ―현재 음악과 미술을 병행하고 있다. 두 활동은 어떤 관계인가. “상업미술을 하고 있다. 음악과 미술은 서로 별개의 창작 영역으로 두고 싶어서 어떤 미술 작업을 하는지는 자세히 이야기하지 않는 편이다. 미술 작품을 보는 사람이 내 앨범을 보고 평가하거나, 음악을 듣는 사람이 다른 작업을 보고 나를 평가하는 게 싫다. 페르소나를 나눠놓은 셈이다. 그동안은 상업미술로 돈을 벌어서 음악에 쏟아부었다. 미술은 오래 했고 전공도 했으니 전문 지식을 활용할 수 있었지만, 음악은 그보다 투자해야 할 게 많았다. 그런데 지금은 두 분야가 얼추 비슷해졌다. 어디에 더 집중해야 성장할 수 있을지 고민하고 있다. 둘 다 창작이다 보니 불안정한 것 두 개를 붙잡고 있는 기분이다. 음악 하나 하기도 벅찬데 그림까지 그리니 너무 불안하다.” ―힙합 뮤지션에게 가장 필요한 지원은 무엇이라고 보나. “지난해 예술인 창작활동 지원금을 받아 ‘툰드라’ 제작비에 보탰다. 전체 제작비에 비하면 큰 비중은 아니었지만 지원이 있다는 것만으로도 도움이 됐다. 돈도 돈이지만 지금은 커뮤니티가 가장 부족한 것 같다. 음악이 세분화되면서 다들 개인 플레이를 한다. 어떻게 수익을 만들고 음악을 직업으로 삼을 수 있는지 모른 채 제로베이스에서 시작한다. 맨땅에 헤딩하다가 성공한 사람만 남고, 답을 찾지 못한 사람들은 떨어져 나간다. 서로 연결돼 정보도 나누고 도움도 얻을 수 있는 광장이 활성화됐으면 한다. 지망생과 현역 뮤지션이 만나 교류하는 ‘충북 음성 품바 캠프’ 같은 행사가 좋은 예다. 다들 자기 방에 갇혀 음악만 만들다 보면 세상이 어떻게 돌아가는지도 모른 채 거기에 매몰되기 쉽다.” ◆“한국 힙합은 무분별하게 개발된 관광지…음악은 계속하는 것” ―1990년대 한국 언론은 힙합을 외래풍조라고 표현하며 부정적으로 바라보기도 했다. 당시 기사를 읽어보니 어떤가. “외래 풍조에 혼을 빼앗기지 않았으면 좋겠다는 말이 인상적이다. 요즘도 인터넷에서 외국 흑인들이 한국인의 드레드록이나 브레이즈 헤어스타일을 보고 왜 흑인을 따라 하느냐고 비판하는 걸 종종 본다. 그런데 옛날에는 한국에서 저런 생각을 했구나 싶다. 그때 그런 시선을 향해 선배들이 깨부숴 줬으니까 지금 힙합이 한국 대중문화의 중요한 한 축으로 자리 잡을 수 있었던 것 같다. 그분들 덕을 본 셈이다.” ―1세대 래퍼들이 활동하던 때와 지금의 한국 힙합은 무엇이 가장 달라졌다고 생각하나. “지향하는 ‘멋’이 달라진 것 같다. 멋있는 걸 한다는 점은 똑같지만, 옛날에는 ‘내가 하는 게 힙합이고 멋이니까 너희가 따라와’라는 느낌이었다면 지금은 사람들이 좋아하는 멋을 찾아 거기에 맞춰 멋있어지는 느낌이다. 멋 자체가 굉장히 세분화됐다. 모두에게 멋있는 사람이 아니라 특정한 영역에서 멋있는 사람이 되고, 그걸 높게 평가하는 팬들과 함께하는 식이다. 내 멋은 강인함인 것 같다.” ―2026년의 한국 힙합을 한마디로 정의한다면. “무분별하게 개발된 관광지.” ―어떤 의미인가. “우리나라 문화산업에서 그런 모습을 많이 봤다. 소수의 멋있는 사람들이 무언가를 만들어 유행시키면 많은 자본이 들어와 공장처럼 찍어내고, 돈이 될 만한 것들을 잔뜩 만든다. 그러다가 돈이 돌지 않으면 다 손을 떼고 황폐한 폐허만 남기는 거다. 상업미술을 하면서 문화계에서 그런 모습을 많이 봤다. 힙합은 그렇게 되지 않았으면 좋겠다. 물론 자본이 들어오면서 좋은 작업물이 나오고, 그 자본이 아티스트들이 계속 영감을 발휘할 수 있는 환경을 만들어주는 긍정적인 측면도 있다. 척박하지만 좋은 환경이 만들어졌다. 이제 그걸 잘 관리하고 닦아나가는 건 아티스트들의 몫이라고 생각한다.” ―5년, 10년 뒤에는 어떤 래퍼로 남고 싶은가. “음악을 그만두겠다는 친구들을 보면 항상 해주는 말이 있다. 나도 다른 사람에게 듣고 영감을 받은 말인데, 음악을 관둔다는 말은 존재하지 않는다는 거다. 길을 걸으며 음악을 듣고 흥얼거리는 사람도 음악을 하는 거라고 생각한다. 음악을 너무 거창한 미션이나 사명처럼 받아들이면 오히려 부러질 수 있다. 힙합은 정말 라이프스타일이다. 나도 하나의 생활 방식으로 받아들이고 계속 가져가고 싶다. 지금은 미술을 생업으로 삼아 번 돈으로 음악을 하지만 나중에는 반대가 될 수도 있고, 미술을 생업으로 하지 않을 수도 있다. 앞에 어떤 수식어가 붙든 음악을 계속하는 사람이고 싶다.” ―마지막으로 하고 싶은 말은. “낭만을 잃지 말고, 사랑을 잃지 말고, 여유를 잃지 않은 상태로 다들 음악을 했으면 좋겠다. 힙합 사랑해!”

어두운 전시장 안, 유리장 속 족자 한 점만 환하다. 그 앞에 높인 나무 의자에 앉아 족자와 홀로 마주한다. ‘만국공법불여대포’(萬國公法不如大砲·만국공법(국제법)이 대포만 못하다) 안중근 의사가 남긴 글이다. 최근 일본에서 환수했다. 국립고궁박물관이 ‘독대 獨對 안중근이 남긴 여덟 글자’ 특별전을 열어 일반에 처음 공개하고 있다. 안중근의 유묵은 70여점이 전한다. 대부분이 1909년 10월26일 이토 히로부미를 사살한 뒤 체포되어 이듬해 3월26일 중국 뤼순 감옥에서 순국할 때까지 약 5개월 짧은 기간에 쓴 것이다. 자신을 취조했던 검사, 감시했던 교도관, 재판 과정을 취재한 기자 등 일본인들에게 써 주었다. 안중근은 유묵에 자신의 사상과 철학을 담았다. 또 목숨을 바치는 걸 주저하지 않은 조국을 생각하며 절절한 애국심을 표현했다. ◆글씨로 남은 안중근의 마지막 뤼순 감옥 소장이던 구리하라 사다키치가 처음 소장했던 ‘만국공법불여대포’는 당대의 국제질서에 대한 비판이다. 19세기 후반 서구의 국제법을 소개한 ‘만국공법’이 동아시아에 전해졌다. 주권 국가 간 외교, 조약, 전쟁, 평화에 관한 규범이었다. 그러나 현실은 만국공법보다는 힘의 논리에 좌우되는 경우가 많았다. 그래서 만국공법이 대포만 못하다고 했다. 안중근은 재판 과정에서 일본의 침략을 고발하고 조선의 독립과 동양평화를 위한 만국공법의 준수를 역설했다. ‘욕보동양선개정략시과실기추회하급’(欲保東洋先改政略時過失機追悔何及·동양을 보전하려면 먼저 침략적인 정책을 바꿔야 한다. 때를 놓치면 후회해도 소용없다)에 비슷한 인식이 담겨 있다. ‘애국지사 안중근’의 정체성을 가장 뚜렷하게 드러내는 유묵은 ‘위국헌신군인본분’(爲國獻身軍人本分·나라를 위해 몸을 바치는 것은 군인의 본분이다)이다. 나라에 대한 헌신을 강조하며 ‘본분’이라고 표현한 것에 주목해야 한다. 안중근에게 나라를 위한 희생은 특별한 행위가 아니라 자신의 책임을 다하는 일일 뿐이었다. 애국은 책임이자 실천이었다. 하얼빈 의거를 독립전쟁의 일환으로 인식하고, 자신을 군인으로 규정한 태도와 연결된다. ‘국가안위노심초사’(國家安危勞心焦思·국가의 안위를 걱정하며 애태운다)에도 애국이 가득하다. 배움과 수양, 인내와 화목 등의 가치를 담은 유묵은 ‘인간 안중근’의 모습을 보여준다. ‘일일부독서구중생형극’(一日不讀書口中生荊棘·하루라도 책을 읽지 않으면 입안에 가시가 돋는다), ‘박학어문약지이례’(博學於文約之以禮·널리 배우되 예로써 자신을 단속하라)는 배움을 통한 인격 수양을 강조한 것이다. ‘백인당중유태화’(百忍堂中有泰和·백 번 참는 집안에 큰 화목이 있다)에서는 인내와 화목을, ‘세한연후지송백지부조’(歲寒然後知松柏之不彫·추운 계절이 돼야 소나무와 잣나무가 시들지 않는다는 사실을 안다)에서는 어려움 앞에 꺾이지 않는 의지를 강조했다. ‘일통청화공(日通淸話公)’은 일본, 일본인에 대한 인식을 읽을 수 있다는 점에서 흥미롭다. “날마다 맑고 고상한 이야기를 나누는 분”이라는 뜻으로 뤼순 감옥 간수과장 기요타에게 써 준 유묵이다. 일본 제국주의에 맞서 가장 맹렬하게 싸웠으나 일본인을 무조건 적대하지 않았다. 그는 조선과 일본이 대화하고 이해할 가능성까지 부정하지 않았다. ◆“제 시계는 한 시간밖에 쓸 데가 없습니다” 의거 후 순국까지 5개월여 짧은 기간에 쏟아낸 수십점의 유묵은 안중근이 직접 남긴 마지막 흔적이다. 국권 회복의 결의 하나 만으로 목숨을 거는 것까지 마다하지 않은 치열한 삶의 증거다. 윤봉길 의사도 그런 것을 남겼다. 일본군 최고 지휘관들이 모인 중국 상하이 홍커우 공원에 폭탄을 던진 의거 직전 김구 선생과 교환한 회중시계다. ‘백범일지’에 따르면 1932년 4월29일 아침, 김구와 윤봉길은 마지막 식사를 함께 했다. 현장으로 떠나기 직전 윤봉길은 김구에게 회중시계를 바꾸자고 했다. 윤봉길의 것은 6원짜리, 김구의 것은 2원짜리였다. “제 시계는 앞으로 1시간밖에 쓸 데가 없습니다.”(윤봉길) “후일 지하에서 만납시다.”(김구) 두 사람은 시계를 바꾼 뒤 작별했고, 그게 마지막 만남이었다. 윤봉길은 의거 후 체포되어 그해 12월 일본 가나자와에서 순국했다. 김구가 윤봉길에게 건넨 회중시계는 보물로, 윤봉길이 김구에게 건넨 시계는 등록문화유산에 올라 있다.

산업재해로 두 팔을 잃었지만, 붓을 놓지 않았다. 의수 끝에 붓을 끼우고 먹선을 그어 인간의 몸짓과 움직임을 포착해 온 석창우 화백의 예술 세계를 조명하는 전시가 열린다. 한국장애인문화예술원은 29일부터 12월 5일까지 서울역 인근 모두미술공간에서 2026 장애예술인 집중조명전 ‘석창우 : 손끝의 물음표’를 열고 있다. 이번 전시는 장애를 극복한 인간 승리의 서사보다 한 예술가가 오랜 시간 구축해 온 독창적인 조형 언어와 예술적 성취에 주목한다. 장애예술을 복지와 재활의 영역에서 벗어나 동시대 미술의 관점으로 바라보자는 취지다. 1955년생인 석 화백은 산업재해로 양팔을 잃은 뒤 의수에 붓을 끼워 그림을 그리기 시작했다. 전통 수묵화에 서양의 크로키 기법을 접목한 ‘수묵 크로키’를 자신만의 예술 언어로 발전시켰다. 빠르고 힘 있는 먹선으로 인체의 역동적인 움직임을 표현하는 것이 특징이다. 회화뿐 아니라 공예와 퍼포먼스 등 다양한 분야로 창작 영역을 넓혀 왔다. 그의 작품은 국제무대에서도 주목받았다. 2014년 소치 동계패럴림픽 폐막식과 2018년 평창 동계패럴림픽 폐회식에서 선보인 수묵 드로잉 퍼포먼스는 역동적인 몸짓을 먹선으로 표현해 관객들에게 강렬한 인상을 남겼다. 전시 제목인 ‘손끝의 물음표’는 작가가 그림을 그리는 데 사용하는 의수 끝의 둥근 갈고리 모양에서 착안했다. 동시에 자신의 몸으로 무엇을 할 수 있는지 끊임없이 질문하며 독자적인 예술 세계를 일궈 온 작가의 탐구 정신을 담았다. 장애를 바라보는 사회의 시선에 질문을 던지는 의미도 있다. 전시장에는 초기작부터 최근 작품까지 인체 드로잉과 군상, 스포츠, 문자 추상, 색과 점을 활용한 주요 연작이 소개된다. 특정 시기의 대표작에 한정하지 않고 다양한 실험과 변화를 거쳐 확장된 작품 세계를 한눈에 살펴볼 수 있도록 구성했다. 작품뿐 아니라 작가의 일상과 창작 과정을 보여주는 아카이브 공간도 마련된다. 컴퓨터로 작성한 일기와 필름 사진 등 기록물을 통해 작품이 탄생하기까지의 과정과 삶의 흔적을 들여다볼 수 있다. 관람객이 직접 참여하는 프로그램도 운영한다. 수묵 크로키를 체험하는 워크숍 ‘손끝부터 발끝까지: 석창우 작가와 함께 몸 그리기’와 작가의 창작 여정을 듣는 ‘작가와의 대화’가 마련된다. 영유아 대상 교육 프로그램 ‘물처럼 흐르고 꽃처럼 피어나는 몸’에서는 종이 위에 점과 여백을 표현하며 다양한 몸의 움직임을 예술로 경험할 수 있다. 방귀희 한국장애인문화예술원 이사장은 “석창우 작가는 자신의 몸과 작업 도구를 끊임없이 탐구하면서 독창적인 예술 세계를 구축해 온 작가”라며 “이번 전시가 그의 작품과 예술적 성취를 새롭게 바라보는 계기가 되기를 기대한다”고 말했다. 모두미술공간은 이번 전시를 시작으로 장애예술인의 작업 세계와 예술적 성취를 동시대 미술의 관점에서 조명하는 집중조명전을 지속적으로 선보일 예정이다.