배우 김무열이 주연을 맡은 넷플릭스 시리즈 ‘참교육’이 전 세계 비영어 쇼 부문에서 2주 연속 1위 자리를 지켰다. 17일 넷플릭스 공식 사이트 투둠의 톱 10 집계 결과에 따르면 지난 6월 8일부터 14일까지 ‘참교육’의 시청수는 2110만 건을 기록했다. 시청수는 전체 시청 시간을 작품의 러닝타임으로 나눈 값이다. 지난 6월 5일 공개된 이 작품은 공개 3일 만에 비영어 쇼 정상에 오른 이후 흥행을 이어가고 있다. ◆ 압도적인 격차로 비영어권 차트 점령 ‘참교육’의 흥행 규모는 다른 경쟁작들을 크게 앞질렀다. 비영어 쇼 부문 2위인 ‘멋진 신세계’의 시청수는 270만 건에 머물렀다. ‘참교육’은 이보다 약 8배 많은 시청수를 기록하며 독주 체제를 굳혔다. 전주 시청수인 640만 건과 비교하면 한 주 만에 약 230% 증가한 수치다. 국가별 흥행 지표도 넓은 분포를 보인다. 한국과 일본을 비롯해 태국, 튀르키예, 브라질 등 총 46개국에서 1위를 차지했다. 톱 10에 이름을 올린 국가를 모두 합치면 91개국에 달한다. 아시아권을 넘어 남미와 유럽 시장까지 시청층을 확장한 셈이다. 동명 웹툰이 원작인 ‘참교육’은 가상 기관 교권보호국이 무너진 교육 현실을 바로잡는 이야기를 다룬다. 작품은 학생과 교사 그리고 학부모가 얽힌 교육 현장의 문제를 초법적인 방식으로 응징하는 판타지 구조를 취하고 있다. 이러한 설정은 원작 웹툰의 강렬한 서사를 영상으로 재현하는 과정에서 글로벌 시청자의 공감대를 자극한 것으로 해석된다. 아울러 배우들의 연기와 사이다 액션이 결합해 카타르시스를 안겼다는 평이다. 이는 현실에서 해소하기 어려운 교육계의 갈등을 가상 매체로 대리 만족시키는 효과를 낸 것으로 관측된다. ◆ 글로벌 차트 내 한국 콘텐츠의 존재감 영어권 영화 부문에서는 애니메이션 ‘케이팝 데몬 헌터스’가 52주 연속 톱 10에 진입하는 성과를 냈다. 이 작품은 시청수 360만 건을 기록하며 전주 10위에서 6위로 반등에 성공했다. 비영어권 영화 부문에서는 국내 최초로 인공지능 기술을 활용한 장편 영화 ‘중간계’가 9위에 올랐다. 새로운 기술적 시도가 글로벌 시장에서 일정 수준의 성과를 거두고 있는 것으로 관측된다. 업계에서는 ‘참교육’의 장기 흥행 가능성을 높게 평가하고 있다. 공개 2주 차에 시청수가 하락하지 않고 오히려 급증한 점은 신규 시청자 유입이 지속되고 있음을 보여준다. 현지 문화적 장벽이 낮은 웹툰 기반의 서사가 넷플릭스라는 플랫폼을 만나 시너지를 낸 모양새다. 전문가들은 웹툰 IP의 영상화가 한국 드라마의 글로벌 경쟁력을 유지하는 핵심 동력으로 자리 잡았다고 분석한다. 교육 문제라는 전 세계적 공감대에 판타지적 요소를 결합한 기획력이 주효했다는 진단이다. 앞으로도 현실 밀착형 소재를 가공한 콘텐츠가 글로벌 차트에서 강세를 보일 것으로 전망된다.

우리나라를 대표하는 역사 도시 경주(慶州)에서 가장 경주다운 풍경은 무엇일까? 불국사, 석굴암, 첨성대와 같은 기념비적인 신라의 유산들이 보여주는 경관을 떠올릴 수 있겠지만 나는 도심 한복판에 봉긋하게 솟은 고분군(古墳群)을 꼽는다. 물론 공주시, 부여군, 김해시에도 비슷한 형태의 고분군이 존재하지만, 현재의 생활 터전 한가운데에 1500여년 전에 죽은 자들의 영토가 공존하는 풍경은 경주가 유일하다. 경주에 있는 고분군 중 규모가 가장 크고 원도심과 가까운 곳은 대릉원이다. 그래서 1971년 발표된 ‘경주관광종합개발계획’에 따라 고분군 주변이 공원으로 조성되기 전까지, 사람들은 왕릉 바로 옆에 집을 짓고 살았다. 이 시절 경주에서 유년기를 보냈던 이들은 고분을 놀이터 삼아 친구들과 오르내리며 뛰어놀던 추억을 이야기하기도 한다. 그중에는 1999년 일본에서 포스팅(Posting) 전문 기업 ‘K&파트너스’를 설립한 뒤 업계 2등으로 사업을 키운 김문호 관장도 있다. 1962년 경주에서 태어나 고등학교까지 다녔던 그는 미술작품을 수집하기 시작하면서 언젠가 왕릉이 보이는 자리에 미술관을 짓겠다는 마음을 품어왔다. 그러던 중 대릉원 바로 옆에 있는 숙박 시설이 매물로 나오자 주저 없이 이를 매입했다. 그래서 ‘고분이 보이는 자리’는 ‘오아르(OAR)미술관’의 시작이자 토대다. 김 관장은 대중적으로 잘 알려진 건축가가 혁신적인 개념으로 미술관을 설계해 주기 바랐다. 아마도 자신의 소장품이 다른 미술관의 소장품에 비해 지명도가 낮다는 약점을 건축의 힘으로 보완하기 위해서였을 것이다. 그렇게 선임된 건축가 유현준도 처음에는 화려하고 눈에 띄는 외관으로 미술관을 설계했다고 한다. 하지만 현장을 방문한 뒤 고분이 미술관의 주인공이 될 수 있도록 설계를 변경했다. 사물을 관찰하는 광학 도구의 이름 뒤에는 대개 영어 접미사 ‘~scope’가 붙는다. 우리말로 번역하면 ‘~경(鏡)’이다. 고분이 보이는 자리에 들어선 오아르미술관은 예술작품을 전시하는 시설인 동시에, 건축물 자체가 왕릉을 바라보는 커다란 ‘스코프(Scope)’다. 그리고 이 ‘스코프’는 단순히 왕릉을 바라보는 역할에 그치지 않고, 관람객의 발길이 닿는 공간에 반응하며 세 가지 버전으로 변주한다. 첫 번째 버전은 표준 규격보다 가로의 비율이 높은 와이드 스크린(Wide screen) 방식의 영화를 뜻하는 ‘시네마스코프(Cinemascope)’다. 오아르미술관 1층에 들어서면 한쪽 벽면을 채운 널찍한 커피 바(Coffee bar)와, 그 반대편에서 왕릉의 풍경을 막힘 없이 담아내는 가로형 통창이 마주 보고 있다. 그사이에 놓인 탁자와 의자, 그리고 그곳에 앉아 대화를 나누는 사람들의 모습 뒤로 미술관 옆 좁은 길(태종로727번길)을 지나는 이들의 움직임이 포개진다. 여기에 더해 건축가 유현준은 고분군의 풍경이 반사될 수 있도록 커피 바 뒤쪽 벽면을 거울처럼 매끄러운 스테인리스 스틸 플레이트(Mirror stainless steel plate)로 마감했다. 유리창을 통해 보이는 왕릉의 실상(實像)이 커피 바 뒷벽에 반사상(反射像)과 함께 카페 이용자들을 둘러싸며 입체감을 더한다. 미술관 1층의 ‘시네마스코프’를 통해 바라본 고분은 폭 30m가 넘는 와이드 스크린에 상영되는 삶이라는 영화의 ‘배경’이다. 두 번째 버전은 ‘칼레이도스코프(Kaleidoscope)’, 일명 ‘만화경(萬華鏡)’이다. 색유리 조각이 거울에 비쳐 기하학적인 대칭 무늬를 만드는 만화경의 매력은, 기구를 돌릴 때마다 그 무늬가 계속 바뀐다는 데 있다. 오아르미술관 2층에도 1층과 마찬가지로 고분을 향해 탁 트인 통창이 있다. 그런데 2층 천장은 평평한 1층과 달리 한쪽으로 기울어져 있다. 이 사선의 천장과 볼록한 왕릉의 실루엣 사이에 담기는 하늘의 면적은 관람객이 걸음을 옮길 때마다 끊임없이 모양을 바꾼다. 동시에 전시실 한가운데 놓인 계단의 사선도 천장의 사선과 함께 하늘을 배경으로 전개되는 왕릉의 능선에 입체적인 간섭을 일으킨다. 2층 유리창을 통해 보이는 고분은 예술작품을 보다가 시선을 돌렸을 때 마주하는 풍경이자, 함께 감상하는 또 하나의 예술품이 된다. 그래서 전시 기획이 바뀔 때마다 창밖 고분의 느낌도 매번 달라진다. 미술관 2층의 ‘칼레이도스코프’를 통해 바라본 고분은 1500년간 변하지 않은 언덕이 아니라 관람객의 위치, 함께 바라보는 예술작품에 따라 시시각각 변하는 ‘고대의 오브제(Objet)’다. 마지막 버전은 ‘망원경’을 의미하는 ‘텔레스코프(Telescope)’다. 2층 전시실 한가운데 놓인 계단을 오르면, 대릉원을 한눈에 내려다볼 수 있는 옥상에 닿는다. 더 이상 고분 위로 올라갈 수 없기에 이곳에서 내려다보는 왕릉의 모습은 과거 놀이터 삼아 오르내렸던 이들의 시선을 상상하게 한다. 옥상에서 남쪽으로 눈을 돌리면 포석로(일명 ‘황리단길’) 양쪽에 밀집된 한옥 지붕들이 보인다. 그다음 반대편으로 시선을 바꾸면 근현대에 지어진 상자형 건물들이 모여 있는 동네의 모습이 들어온다. 이 지점에서 오아르미술관의 옥상은 고대로부터 뻗어 나온 시간의 선이 끊어지지 않고 현재까지 이어지는 가장 경주스러운 풍경의 전망대다. 그리고 ‘텔레스코프’를 통해 바라본 고분은 고립된 존재가 아니라, 전통과 현재를 매개하는 경주만의 독특한 ‘도시적 맥락’으로 완성된다. 경주에서 고분을 바라보는 시선은 언제나 변화해 왔다. 누군가에게는 유년의 놀이터였고, 누군가에게는 천년 고도의 역사를 보여주는 유적이며, 누군가에게는 산책로 옆의 언덕이었다. 영국의 미술평론가 존 버거(John Berger)는 그의 책 ‘Ways of Seeing(보는 방법)’에서 “우리가 사물을 바라보는 방식은 우리가 무엇을 아느냐, 혹은 무엇을 믿느냐에 따라 영향을 받는다”고 정의했다. 이를 경주에 적용해보면, 우리가 경주의 역사와 삶을 어떻게 이해하고 축적해 왔느냐에 따라 눈앞의 왕릉을 바라보는 시선의 깊이가 달라진다는 얘기다. 미술관의 명칭인 ‘오아르’는 “오늘 만나는 아름다움”이라는 뜻이다. 과거-현재-미래로 이어지는 시간 선상에서 ‘오늘’이란 지금 흘러가고 있는 시간이며, 이를 더 잘게 나누면 바로 ‘지금 이 순간’을 의미한다. 그리고 그 순간에 사물과 이를 바라보는 주체는 역동적인 관계를 이룬다. 결국 ‘오늘 만나는 아름다움’이란, 이미 존재하는 대상에 우리가 사물을 바라보는 그 순간의 맥락을 부여함으로써 탄생하는 ‘새로움’에 가깝다. 신라의 고분은 오아르미술관이 제공하는 세 가지 스코프를 통해 ‘일상의 배경’, ‘고대의 오브제’, ‘경주만의 도시적 맥락’이라는 오늘의 새로움으로 치환된다. 오아르미술관은 고분의 풍경을 건물 안으로 끌어들인 단순한 전시시설이 아니다. 오랜 시간 멈춰 있던 경주의 풍경을 오늘 우리의 일상 속으로 다채롭게 밀착시키는, 가장 현대적이고 주체적인 ‘보는 방법’의 제안이다. 방승환 도시건축작가

1998년 그룹 서클로 데뷔해 2001년 쥬얼리로 대중 앞에 섰던 이지현은 이제 경기 과천의 한 미용실 샴푸대 앞에 서 있다. 눈부신 조명 아래 있던 시간은 과거의 일이다. 지금은 단정한 가운을 입고 가위를 든 채 예약 고객을 응대하며 매장을 관리한다. 최근 공개한 미용실 가격표에는 컷트 9000원, 기본 펌 3만9000원이라는 구체적인 숫자가 적혀 있다. 대중의 관심은 연예인 이지현이 원장이 되었다는 사실 자체보다 그녀가 왜 스스로 9000원이라는 기준을 세웠는지에 쏠려 있다. 미용사 전향은 단기적인 방송용 기획이 아니다. 그녀는 2023년 11월 국가자격증 시험을 시작으로 8번의 낙방을 거쳐 합격했다. 합격 이후에는 대형 프랜차이즈 아카데미의 헤어 디자이너 교육 과정을 순차적으로 밟았다. 기술을 익히는 과정은 과거의 연예인 이지현에게는 낯선 노동의 연속이었다. 그녀는 샴푸법을 실습하는 기초 단계부터 거치며 매일 정해진 시간에 출근하는 일상을 유지했다. 미용을 선택한 배경에는 1남 1녀를 양육하는 싱글맘으로서의 현실적인 판단이 자리한다. 방송 활동은 수입의 변동성이 크다. 반면 기술은 노력한 만큼 고객을 확보하고 고정적인 수익을 창출할 수 있는 수단이다. 이지현은 방송을 통해 “오래 지속할 수 있는 일을 찾고 싶었다”고 밝혔다. 방송 복귀를 기다리는 대신 자신의 손끝으로 가치를 만드는 기술직을 택한 것이다. 그녀에게 자격증은 불안정한 방송 환경에서 벗어나 삶을 이어가기 위한 실질적인 수단이 되었다. 운영 방식은 철저히 실무 위주다. 이지현이 미용실을 열었다는 소식이 알려지자 고객들의 가격 문의가 쇄도했다. 그녀는 인스타그램을 통해 “시술과 매장 관리, 고객 응대로 정신이 없어 답변할 시간이 부족했다”며 가격표를 공개했다. 이를 확인한 대중은 커트 9000원이라는 가격을 두고 합리적이라는 반응을 보였다. 이후 해당 가격이 시술 후 사진을 SNS에 공개하는 모델 대상의 홍보용 비용이라는 지적이 나오면서, 일반 예약과의 차이를 두고 의문이 제기되기도 했다. 이지현은 별도의 추가 해명을 내놓지 않은 채 예약된 고객을 대상으로 시술을 이어갔다. 이지현의 전향은 단순한 직업의 이동을 넘어선다. 그녀는 연예인이라는 사회적 타이틀을 지우고 기술을 통해 정당한 대가를 받는 과정을 수행하고 있다. 8번의 시험 낙방을 견디고 현장에서 샴푸와 커트를 되풀이하는 시간은 결핍을 메우기 위해 매일 자신의 몸을 움직이는 고된 노동이다. 대중은 그녀의 선택에서 거창한 이야기를 기대하지 않는다. 매일 출근해 가위를 잡고 고객의 머리를 매만지는 사회인의 모습에서 우리네와 별반 다르지 않은 공감을 발견한다. 원장 이지현의 하루는 과거의 명성과 거리가 멀다. 그러나 고객을 응대하고 가위를 잡는 손길에는 20년 넘게 연예계를 지켜온 이름값에 대한 책임감이 담겨 있다. 경제적 독립을 위해 현장을 택했고 매장을 운영하는 것은 그녀가 선택한 가장 현실적인 생존 방식이다. 세상의 시선이나 과거의 영광에 매몰되지 않고 일상을 묵묵히 정비하는 과정은 한 인간이 스스로의 하루를 온전히 책임지는 행위와 맞닿아 있다. 시장은 냉정하다. 손님은 연예인이라는 타이틀보다 머리 모양의 완성도를 먼저 본다. 기술을 익히고 현장에서 고객과 부딪히는 과정은 껍데기만 남은 연예계의 잔상을 걷어내고 본질에 닿으려는 시도다. 스스로 선택한 길을 걷는 그녀의 가위 끝에는 연예인이라는 이름보다 무거운, 매달 카드 값을 걱정하고 아이들의 끼니를 챙겨야 하는 평범한 현실이 실려 있다. 그녀가 보여주는 행보는 시장의 논리를 몸으로 증명하는 일이다. 결핍을 인지하고 기술이라는 방식으로 이를 해결해 나가는 과정은 수식어가 필요 없다. 이지현은 지금 자신의 손으로 직접 삶의 질서를 새로 쓰고 있다. 8번의 낙방에도 불구하고 자격증을 손에 쥔 그녀가 매일 아침 문을 열고 고객을 기다리는 것은, 연예인이 아닌 미용사로서 자신의 자리를 지키겠다는 현실적인 선택이다. 결국 삶은 누군가 대신 살아주는 것이 아니라 제 손으로 매일 가위를 잡는 일에서부터 시작된다.

두 제자가 한 화면에 잡혔다. 한 명은 마이크를 잡았고, 또 한 명은 그라운드를 지켰다. 2026 북중미 월드컵 조별리그 체코전. JTBC 중계석에서는 박지성이 해설을 맡았고, 그라운드에선 김민재가 한국 수비를 이끌었다. 이날 한국은 선제골을 내주며 끌려갔지만, 황인범과 오현규의 연속 골에 힘입어 체코에 짜릿한 2-1 역전승을 거뒀다. 이 장면을 누구보다 흐뭇하게 그러면서도 ‘매의 눈’으로 지켜본 이가 있다. 두 선수의 고교 시절 은사인 이학종 전 수원공고 감독이다. 말은 툭툭 던지지만 제자들을 향한 애정은 누구보다 깊은, 그야말로 ‘츤데레 스승’이다. 이 감독을 만난 건 지난 13일 경기도 군포의 한 풋살장이었다. 은퇴한 지 오랜 시간이 흘렀지만, 공을 다루는 왼발의 감각만큼은 현역 시절 그대로였다. “지성이가 마이크를 잡고, 민재가 수비를 하더라고요.” 툭 던진 그의 한마디가 인터뷰의 시작이었다. 무뚝뚝하던 표정은 제자 이야기가 나오자 금세 풀렸다. “월드컵 무대에서 두 제자를 보니 기쁘죠. 한 고등학교에서 세계적인 선수가 둘이나 나온 적은 대한민국 축구 역사에 없으니까요.” 김민재가 고향 경남 통영에서 공을 차다 수원공고를 택한 이유부터가 박지성이었다. 중학생 김민재에게 박지성은 우상이었다. “박지성 선배처럼 큰 선수가 되겠다”며 제 발로 찾아온 소년을 이 감독은 체격부터 눈여겨봤다. “부모를 보면 어디까지 클지 대충 사이즈가 나와요. 어머니도 키가 크시고, 아버지도 체격이 아주 좋으셨거든요. 민재는 무조건 크게 될 체격이었어요.” 당시 김민재는 공격수였다. 하지만 탄탄한 몸에서 다른 미래를 읽은 이 감독은 곧바로 수비수로 포지션을 바꿨다. 그리고 남들보다 더 엄격하게 지도했다. 다른 선수들이 휴식을 취하는 저녁 시간에도 김민재만은 예외였다. 기숙사에서 저녁을 먹고 나오면 다시 운동장으로 불러냈다. 헤딩 타점 잡기와 위치 선정, 수비 동작을 질릴 때까지 반복시켰다. “3년을 그렇게 시켰어요. 근데 군말 없이 다 따라오더라고요. 경기장에서 지는 걸 죽기보다 싫어하는 근성이 있었죠. 포지션을 바꾸자고 했을 때 본인도 부모님도 의아해했지만 결국 받아들였어요. 그게 민재의 무서운 장점이었죠.” 이 감독의 선택은 틀리지 않았다. 2014년 전국고등축구리그 왕중왕전에서 수원공고는 프로 구단 산하 유스팀들을 연달아 꺾고 창단 첫 우승을 차지했다. 순수 아마추어 고교팀의 이례적인 돌풍이었다. 이 대회에서 수비상을 받은 김민재는 단숨에 프로 구단들의 뜨거운 러브콜을 받았다. 이 감독이 호탕하게 웃었다. “그때 축구계에 괴물 하나가 나왔다고 다들 난리가 났었어요. 허허.” 이 감독은 “그 대회를 계기로 민재가 프로 구단들의 눈에 들기 시작했다”며 “고교 졸업 후 프로와 대학 진학 사이에서 고민하다 연세대를 선택했고, 결국 전북 현대로 이어졌다”고 회상했다. 정작 김민재의 롤모델이었던 박지성은 결이 완전히 달랐다. 이 감독이 수원공고 부임 후 만난 첫 신입생이 박지성이었다. 성격부터 딴판이었다. “지성이는 참 말수가 없었어요. 있는 듯 없는 듯 조용한 학생이었는데, 대신 끈기 하나는 대단했죠. 자기관리도 철저해서 말썽을 피우거나 흐트러지는 법이 없었어요.” 그 조용하던 아이가 지금은 중계석에서 막힘없이 말을 잇는다. 이 감독은 대수롭지 않다는 듯 “성격이야 크면서 바뀌는 거니까”라며 툭 던지더니 오랜 세월 묻어둔 옛 일화를 꺼냈다. 박지성이 일본 리그로 떠날 당시 이 감독의 아내는 “외로울 때 읽으라”며 책 몇 권을 건넸다. 이 감독은 “고등학교 때는 ‘네, 네’만 하던 아이였는데 인터뷰에서 말을 술술 하더라”며 “농담처럼 ‘책을 많이 읽어서 저렇게 말 잘하나 보다’ 했다”고 말했다. 이 감독은 1990년 이탈리아 월드컵 국가대표 출신 미드필더로, 고려대를 졸업한 뒤 한일은행과 울산 현대에서 활약한 실력파 선수였다. 이후 수원공고 지휘봉을 잡아 20여년간 전국대회 우승 10회를 이끌며 ‘스타 제조기’로 명성을 떨쳤다. 그가 키워낸 두 제자는 이제 모교의 든든한 지원군이기도 하다. 박지성과 김민재가 세계 무대로 이적할 때마다 FIFA 규정에 따른 연대기여금이 수원공고로 들어온다. 그 돈은 고스란히 후배 양성에 쓰인다. 선배의 성공이 후배의 기회로 이어지는 셈이다. 신이 나서 제자 자랑을 잇던 이 감독은 축구 지도 현실에 이야기가 닿자 목소리를 낮췄다. 당장의 성적을 위해 이기는 축구만 고집하는 흐름에 대한 아쉬움이자, 고교에서 대학·프로로 이어지는 ‘성장 골든타임’을 책임지는 지도자로서의 책임감이었다. “선수가 프로 무대에서 통하느냐 마느냐는 결국 고등학교와 대학 시절에 판가름이 납니다. 아이들의 잠재력을 끌어내는 건 감독의 몫이에요.” “당장의 성적만 보고 이기는 축구를 하면 감독은 편하죠. 하지만 그건 진짜 지도자가 아닙니다. 아이 한 명 한 명의 미래를 보고 투자해야 해요. 크게 될 수 있었는데 지도자를 잘못 만나 성장하지 못한 선수가 성공한 선수보다 훨씬 많습니다.” “두 제자와 요즘도 연락은 자주 하시냐”는 질문엔 허허 웃으며 손사래를 쳤다. “세계적인 스타가 돼서 바쁜 사람들이니까. 저렇게 잘 뛰고, 잘 말하고 있잖아요. 그거 보는 것만으로도 흐뭇합니다.” 인터뷰가 끝날 무렵 “남은 월드컵 경기 때도 제자가 해설하는 거 보실 거냐”고 묻자 이 감독은 옅은 미소와 함께 농담을 던졌다. “지성이가 해설은 잘하더라고. 그래도 중계하다 보면 틀린 얘기가 나올 수도 있잖아. 그러면 채널 돌아갈 수도 있지. 허허.” 고교 무대를 떠나 대학 사령탑으로 자리를 옮긴 그는 현재 서울문화예술대학교 축구부를 새롭게 꾸리며 내년 첫 대회를 준비하고 있다. 스승은 이제 또 다른 꿈을 꾼다. 박지성과 김민재의 뒤를 이을 또 다른 제자를 만나는 것, 다음 월드컵에는 둘이 아닌 셋, 어쩌면 그 이상이 되기를 바라면서다.

백운철 학원

제주푸드앤페스티벌 고문맡아 11년째 이끌어 셰프들 자발적 참여 한국 대표 미식 축제로 성장 가정교사하다 선배 권유로 요리사의 길로 “K푸드 귀하게 여기는 문화 필요 전통 있어야 퓨전도 의미 있어’ 전남 신안의 작은 섬마을. 고모와 할머니 손에 자란 아이의 밥상에는 날마다 바다가 올라왔다. 해초를 김치처럼 담근 감태지의 깊은 향, 볏짚불에 구운 말린 생선, 통째로 익어가는 젓갈들. 냉장고도, 요리책도 없던 그 섬 밥상이 아이의 몸속에 한식의 DNA를 또렷이 새긴 덕분일까. 훗날 아이는 주미 한국대사관 총주방장을 거쳐 포브스 ‘성공한 아시아 여성 50인’에 이름을 올린다. ‘한식의 대모’이자 ‘셰프의 셰프’로 불리는 조희숙(68) 셰프. 그는 11년째 제주푸드앤와인페스티벌(JFWF) 고문을 맡아 제주 식재료를 활용한 미식을 알리는 데도 힘을 쏟고 있다. 그를 사로잡은 한식의 진정한 매력은 어떤 것일까. ◆JFWF를 한국 대표 미식축제로 이끌다 지난 4일 제주시 토토아뜰리에에서 열린 2026 JFWF 마스터 셰프 클래스. ‘프렌치돌’ 장한이 셰프(한이서울)와 ‘공사판 셰프’ 정우영 셰프(트리플 본즈) 등 흑백요리사 출연 셰프들이 진행하는 클래스 현장이 술렁였다. 조 셰프가 얼굴을 내밀었기 때문이다. 작은 체구이지만 산전수전 다 겪은 고수의 내공이 뿜어져 나오는 그는 후배들과 요리 실습 현장을 돌며 참가자들에게 자신의 노하우를 아낌없이 전했다. 하지만 막상 인터뷰를 시작하자 “원래 말을 잘 못하는데 와인 한잔하면 좀 낫다”며 소녀처럼 쑥스러운 표정이 얼굴에 번진다. 마스터 클래스 음식과 페어링한 스페인 와인 한 모금을 들이켜고 10여분이 지났을까. 어색한 표정이 가신 그는 드디어 이야기보따리를 풀어놓기 시작한다. 2016년 시작해 올해 11회를 맞은 JFWF는 우리나라를 대표하는 미식축제로 성장했다. 제주 식재료 미식을 선보이는 갈라디너, 미래 셰프들에게 선배들의 노하우를 전하는 마스터 클래스, 내로라하는 셰프들이 모여 실력을 겨루는 고메셰프, 제주 미식을 대표하는 레스토랑이 대거 출동해 스페셜 메뉴를 선보이는 고메디너, 달콤한 미식 여행 디저트 페어, 식문화를 탐구하는 미식심포지엄, 프리미엄 와인을 한자리에서 만나는 제주테이스팅 등 다채로운 행사가 5월23일부터 6월13일까지 제주 전역에서 펼쳐졌다. JFWF와 조 셰프의 인연은 1회 때부터 시작됐다. 평소 친분이 있던 정문선 JFWF 이사장(현대비앤지스틸 부사장)의 거듭된 요청에 조금이라도 보탬이 되겠다는 마음으로 발을 들여놓았다. 하지만 현실은 녹록지 않았다. 유명 셰프를 섭외하는 것조차 쉽지 않았다. 대부분 자신의 업장을 관리하느라 시간 내기 어려운 데다 참여의 필요성을 설득하기도 만만치 않았기 때문이다. 어렵게 초빙하더라도 그들에게 걸맞은 대우와 조리 환경을 갖추기도 버거웠다. 특히 수백 명이 먹을 고품질 요리를 한꺼번에 준비하는 일은 복잡한 수학공식처럼 좀처럼 풀리지 않았다. “그동안 수많은 위기가 찾아왔고 과연 이 행사가 계속 갈 수 있을까 하는 의구심도 여러 차례 들었죠. 누가 상을 주는 것도 아니고 돈이 되는 것도 아닌데 정 이사장이 왜 이렇게 힘들게 행사를 이끌어 가는지 안타까울 때도 많았답니다.” 하지만 정 이사장은 현대가(家)답게 소리 없는 불도저처럼 뚝심으로 밀어붙였고, 10년을 넘기자 비로소 희망이 생겼다. “올해 행사는 맛깔나게 차린 한상처럼 모든 프로그램이 물 흐르듯 진행됐어요. 처음으로 ‘이제 되겠다’는 확신이 들더군요. 예전에는 셰프들을 어렵게 모셔왔지만 지금은 후배들이 서로 먼저 참가하고 싶어할 정도로 위상이 높아졌다는 점이 가장 큰 변화예요. 셰프들은 이제 자신이 만든 요리로 소비자들과 교감하는 일 자체를 즐긴답니다. 셰프들도, 미래의 셰프를 꿈꾸는 학생들도, 제주 식재료 생산자들도 JFWF에서 원하는 목적에 맞는 결과를 가져가는 구조로 자리를 잡았다고 자평합니다.” ◆김치도 와인처럼 등급 매겨야 JFWF에서 조 셰프의 역할은 기획보다 ‘중재’에 가깝다. 셰프들의 세계를 누구보다 잘 알기에 후배들이 효율적으로 일할 수 있도록 환경을 만들고, 대량 조리에서 발생하는 실질적인 문제들을 컨트롤한다. ‘셰프의 셰프’라는 별명처럼 그가 고문을 맡고 있다는 사실 자체가 후배 셰프들의 참여를 이끌어내는 구심점이 되기도 한다. 그는 제주 식재료에 남다른 애착도 있다. 신라호텔 재직 시절 제주 신라와 교류하면서 첫 인연을 맺었고, JFWF를 통해 제주 식문화 안으로 더 깊이 들어갔다. 화산 지형의 검은 흙과 비바람이 빚어낸 담백한 채소, 고춧가루보다 된장 중심의 조리법, 바다를 생계의 터전으로 삼아온 여성들이 만들어낸 단출하고 솔직한 상차림. 그는 이를 “양념이 필요 없을 만큼 재료 자체가 훌륭한 음식”이라고 정의한다. 요즘 K콘텐츠가 전 세계적으로 유행하면서 김치를 비롯한 한식이 외국인들에게 건강식으로 큰 인기를 끌고 있다. 하지만 한식 세계화를 이야기하는 조 셰프의 발언은 거침없고 단호하다. 특히 김치에 대한 문제의식은 날카롭다. “우리나라 식당에서 김치는 공짜로 무한 리필되는 음식이에요. 그러면 좋은 재료로 담근 국산 김치를 쓸 수 없죠. 결국 중국산 대량생산 김치가 시장을 채우게 됩니다. 이대로 가면 김치는 중국 음식이 됩니다.” 그가 내놓은 해법은 의외로 단순하다. 등급이다. “와인을 보세요. 프랑스 사람들이 집에서 직접 담가 마시던 술이 와인이에요. 그걸 빈티지별로, 포도밭별로, 생산자별로 등급을 매겨서 세계인이 기꺼이 돈을 내고 마시는 문화를 만들었잖아요. 이탈리아의 발사믹 식초나 올리브오일도 마찬가지죠. 김치도 숙성도, 재료, 지역에 따라 얼마든지 등급을 매길 수 있어요. 우리가 하기 나름입니다.” 그 전제는 소비자의 인식 변화다. 음식을 귀하게 여기지 않는 문화, 반찬을 남기고 식재료를 낭비하는 습관이 바뀌지 않으면 아무리 좋은 재료도 제값을 받지 못한다는 게 그의 지론이다. 단순한 식문화론이 아닌, 오랜 현장 경험에서 우러난 절박함이 담겨 있다. ◆근거 없는 자신감이 이끈 셰프의 길 조 셰프의 어린 시절은 유별났다. 광주에서 태어나 3살 때 전남 신안의 섬으로 보내졌다. 어머니보다 더 좋아하던 고모를 따라갔다가 끝내 떨어지지 않으려 했고, 그대로 섬에 남았다. 9살까지 할머니, 삼촌, 고모들과 함께 살던 그는 아버지와 오빠가 데리러 왔을 때 그제야 친부모와 형제가 있다는 사실을 알았다고 털어놓는다. 섬에서의 기억은 지금도 생생하다. 특히 할머니가 담갔던 감태지, 해초를 숙성시킨 그 낯선 음식의 향이 절대 지워지지 않는다. 잡어 회무침, 볏짚불에 구운 말린 생선, 통마리 젓갈 등 냉장고가 없던 시절의 섬 밥상은 그의 소울푸드로 남아 있다. “그 향을 지금은 만나기 어려워요. 감태지를 담그는 곳이 거의 없고, 그때의 맛 그대로인 음식은 이미 사라진 것도 많습니다.” 인생은 참 알 수 없다. 조 셰프가 그렇다. 아버지 손에 이끌려 서울로 온 그는 수도여자사범대학(현 세종대학교) 가정교육과에 진학했다. 가정이 건강해야 사회가 건강하다는 믿음, 그리고 가정 선생님이 되겠다는 꿈이 있었단다. 임용고시에 합격해 전남 고흥 점암중학교에서 가정 교사로 2년을 보냈다. 안정된 삶을 흔든 것은 대학 동아리 선배의 한마디. 세종호텔 주방에서 일하던 선배가 함께 일하자고 제안했고, 방학에 잠시 거들려고 들어간 주방이 그를 요리의 세계로 끌어들였다. “육체적으로 너무 힘들었어요. 밤마다 끙끙 앓았다고 엄마가 나중에 말해 줬을 정도였죠. 그런데도 떠나지 못했어요. 왜 그랬는지는 모르지만 막연히 내가 이 일을 잘할 수 있지 않을까 하는 생각이 들더군요.” 이 ‘근거 없는 자신감’이 결국 그를 교단 밖으로 끌어냈다. 1983년 세종호텔 한식당 은하수에 입사해 10년을 보내며 한식 조리의 기초를 다졌고, 노보텔 앰배서더 서울 강남 개관 때 한식과장으로 합류했다. 그랜드 인터컨티넨탈 호텔 서울 파르나스 한식과장을 끝으로 조리복을 내던지고 경남 남해전문대학 전임강사로 교단에 다시 섰지만, 요리는 그의 숙명이었나 보다. 서울신라호텔의 ‘월드베스트 호텔’ 구상에 이끌려 한식당 서라벌을 이끄는 조리부장을 맡았다. 다시는 조리복 모자를 쓰지 않겠다며 마지막 모자에 사인까지 했던 그가 다시 모자를 쓴 순간이었다. 이후 2006년 워싱턴 주미 한국대사관 총주방장으로 향했다. 귀국 후에는 우송대학교 외식조리학과 교수를 맡아 본격적으로 후학을 양성했다. 또 사단법인 아름지기 식문화연구 전문위원으로 활동하며 전통 한식문화연구소 겸 레스토랑인 ‘온지음’의 기틀을 구축한 뒤, 2018년 후배 요리사들에게 노하우를 전수하는 공간 ‘한식공방’을 열었다. 이어 2019년 서울 원서동에 문을 연 한식 파인다이닝 ‘한식공간’이 미쉐린 가이드 서울 1스타를 받으며 이름을 제대로 알린다. 2020년 아시아 50 베스트 레스토랑 어워드 ‘아시아 최고의 여성 셰프’, 2021년 미쉐린 가이드 서울 ‘제네시스 멘토 셰프 어워드’ 한국 최초 수상으로 ‘셰프의 셰프’라는 별명도 얻는다. ◆오리지널 있어야 섞는 것도 의미 있어 조 셰프는 지난해 아들 이민재 셰프와 서울 을지로에 캐주얼 반상 레스토랑 ‘한식공간 소반’을 열었다. 고집스럽게 한상 차림을 고수하는 이유는 하나다. 젊은 셰프들에게 다양한 전통 반찬을 몸으로 익히게 하기 위해서다. “식당 창업 전문가들이 그러더라고요. 한식 밥상은 골병들고 돈이 안 남는 메뉴 중 첫째라고. 그래도 내가 할 수 있을 때 남겨야겠다는 생각이에요. 후배들에게 물려줄 재산은 없지만, 이것만은 남기고 가야 합니다.” 조 셰프는 전국 수십여 사찰을 다니며 사찰음식 전문위원으로도 활동했다. 각 사찰의 음식에서 그가 주목한 것은 재료를 귀하게 여기고 낭비하지 않는 정신, 그리고 요리하는 행위 자체를 수행으로 삼는 자세다. 후배들이 조언을 구하러 찾아올 때 그가 건네는 말도 결국 같은 맥락이다. “요즘 셰프들이 외국인들에게 ‘이게 정말 한국 음식이냐’는 핀잔을 받는 일이 있다고 해요. 서로 섞고 퓨전으로 버무린 요리가 넘쳐나는 사이, 오히려 외국인들이 먼저 ‘진짜 한식’을 요구하기 시작한 겁니다. 그래서 오리지널이 있어야 섞는 것도 의미가 생긴다고 늘 강조해요. 뿌리가 없으면 다 뭉뚱그려져 개성 없는 요리가 되고 맙니다. 고유성이 있어야 신비감이 있고, 신비감이 있어야 외국인들이 다시 찾지 않을까요.”

한국영상자료원은 16일 다음 달 8일까지 서울 마포구 상암동 시네마테크KOFA에서 ‘2026 시네마테크KOFA 발굴복원전 PART 1’을 개최한다. 이번 프로그램은 다섯 개 섹션으로 구성되며 총 26편(장편 20편과 단편 6편)을 상영한다. 특히 이번 발굴복원전에서는 일본국립영화아카이브(NFAJ)에서 지난해 발굴한 기록영상 ‘한반도 북쪽의 절경 금강산’(사진)이 최초로 공개된다. 1920~30년대 촬영된 것으로 추정되는 8분 분량 필름에는 내금강의 명경대와 망군대, 구룡폭포와 상팔담, 묘길상의 마애불, 해강 김규진의 미륵불 각자, 장안사 일대, 해금강과 총석정 등 금강산의 주요 명소가 차례로 담겨 있다. 영상자료원 관계자는 “금강산의 옛 풍경을 약 90년 전 영상 기록으로 확인할 수 있다는 점에서 의미가 크다”고 설명했다. 이 필름은 단순한 관광 기록을 넘어 철도 개통 이후 관광지로 개발되던 금강산을 바라보던 당대의 시선과 식민지 시기 사회상을 함께 읽을 수 있는 사료적 가치도 지닌다.

수요일인 17일은 전국 대부분 지역의 낮 기온이 30도를 웃돌겠다. 수도권과 강원 내륙·산지, 충청권 내륙, 전라권, 대구·경북, 경남 서부 내륙에는 최대 40㎜의 소나기가 내리는 곳이 있겠다. 16일 기상청에 따르면 17일은 서해상에 위치한 고기압 가장자리에 들겠다. 전국은 가끔 구름이 많겠고 제주도는 대체로 흐리겠다. 아침 최저기온은 16~22도, 낮 최고기온은 24~31도로 예보됐다. 당분간 전국 대부분 지역에서 낮 기온이 30도 이상 오르겠고 최고 체감온도도 31도 안팎까지 높아지는 곳이 많겠다. 주요 도시 예상 아침 최저기온은 서울 22도, 인천 21도, 강원 춘천 18도, 강원 강릉 19도, 대전 20도, 대구 19도, 전주 21도, 광주 21도, 부산 21도, 제주 22도다. 낮 최고기온은 서울 31도, 인천 29도, 강원 춘천 30도, 강원 강릉 27도, 대전 31도, 대구 31도, 전주 31도, 광주 30도, 부산 28도, 제주 27도로 예상된다. 소나기는 오전부터 18일 새벽 사이 수도권과 강원 내륙·산지, 충청권 내륙, 전라권, 대구·경북, 경남 서부 내륙을 중심으로 내리겠다. 예상 강수량은 5~40㎜다. 소나기가 내리는 지역에서는 돌풍과 함께 천둥·번개가 치는 곳이 있겠고 일부 지역에는 우박이 떨어질 가능성도 있겠다. 소나기 특성상 같은 지역 안에서도 강수량 차가 크게 나타날 수 있다. 제주도에는 밤까지 비가 이어지는 곳이 있겠다. 예상 강수량은 제주 산지 10~40㎜, 산지와 북부를 제외한 지역 5~20㎜, 제주 북부 5㎜ 안팎이다. 전남 해안과 경남 남해안에는 새벽부터 아침 사이 0.1㎜ 미만의 빗방울이 떨어지는 곳이 있겠다. 비나 소나기가 내리는 지역에서는 가시거리가 짧아지고 도로가 미끄럽겠으니 교통안전에 유의해야 한다. 미세먼지 농도는 전 권역이 ‘좋음’~‘보통’ 수준을 보이겠다. 오존 농도는 수도권과 강원 영서, 충남에서 ‘나쁨’, 그 밖의 권역에서는 ‘보통’ 수준으로 예상된다.

지난달 30일 오후, 경기 김포시 월곶면 애기봉평화생태공원의 스타벅스 매장은 더위를 피해 찾은 사람들로 붐볐다. 시원한 음료를 마시며 저마다 이야기꽃을 피우는 이들로 매장 내부는 시끌벅적했다. 매장과 이어진 전망대에서는 한강 하류 너머로 불과 1.4㎞ 떨어져 있는 북한 개풍군 해안가 마을을 살펴보는 방문객들이 눈에 띄었다. 망원경 뷰파인더에 들어온 마을은 손에 잡힐 듯 가까웠고, 일부 방문객은 기록을 남기려는 듯 한강 배경의 영상을 촬영하기도 했다. 국내외 언론의 뜨거운 관심 속에 2024년 11월 스타벅스를 품은 애기봉평화생태공원의 누적 방문객이 지난 14일 100만명을 돌파했다. 이 공원은 기존의 애기봉 전망대를 철거하고 평화생태전시관, 조강전망대, 생태탐방로를 갖춰 2021년 10월에 개장했다. 개장 3년4개월 만인 지난해 2월 50만명을 돌파한 데 이어, 불과 1년4개월 만에 다시 100만명을 넘어서 방문객 증가세가 매우 가파르다. 일각에서는 2024년 문을 연 스타벅스가 방문객 급증의 견인차 역할을 한 것 아니냐고 본다. 16일 김포시에 따르면 100만번째 방문객은 김포시 장기동에 거주하는 김수현씨 가족이다. 김포문화재단은 김씨 가족에게 꽃다발과 함께 축하의 뜻을 전했으며, 이달 말 열릴 100만 방문객 달성 기념 특별문화행사 ‘애기봉, 비상(飛上)’에도 초청한다. 행사에서는 기념식과 공연, 전시, 체험프로그램을 비롯해 100만 방문객 달성의 의미를 함께 나누는 다양한 특별 이벤트가 진행될 예정이다. 김씨는 “가족과 함께 뜻깊은 시간을 보내기 위해 방문했는데 100만번째 방문객으로 선정되어 매우 기쁘고 영광스럽다”며 “애기봉은 올 때마다 새로운 매력을 느낄 수 있는 특별한 공간으로 앞으로도 자주 찾고 싶다”고 소감을 밝혔다. 김포시 관계자는 “100만 방문객 달성은 시민과 관광객 여러분의 관심과 사랑이 만들어낸 뜻깊은 성과”라며 “앞으로도 애기봉만의 역사·문화·생태 자원을 활용한 다양한 콘텐츠를 통해 대한민국을 대표하는 문화관광 명소로 성장할 수 있도록 노력하겠다”고 말했다.