백운철학원

“개막하자마자 정말 많은 컬렉터들이 찾아주셨어요. 작년보다 관람객도 많아졌고, 특히 젊은 층이 눈에 띄게 늘었어요.” 2일 오전 서울 강남구 코엑스에서 막을 올린 키아프와 프리즈 서울은 개막 직후부터 북새통을 이뤘다. 부스마다 작품을 둘러보는 컬렉터와 미술계 관계자들이 몰렸고, 갤러리 직원들은 연신 작품 설명과 상담을 이어갔다. 벽면 곳곳에는 판매 완료를 알리는 빨간 스티커도 하나둘 늘어갔다. 전시장 문을 연 지 얼마 되지 않아 프리즈에서는 루마니아 출신 작가 아드리안 게니의 대형 회화가 110만유로(약 17억원)에 새 주인을 찾았다. 타데우스 로팍이 내놓은 ‘Figure with Funerary Stele’(2026)로 가로 150㎝·세로 170㎝ 크기다. 화이트큐브의 박서보 ‘묘법’ 2022년작도 30만달러(약 4억원)에 거래됐다. 키아프에서는 국제갤러리가 유영국의 1979년작 ‘WORK’(53×65.1㎝)를 6억원대에 판매했다. 다만 초고가 거래는 지난해보다 주춤했다. 지난해 개막 첫날 하우저앤워스가 마크 브래드포드의 3부작을 450만달러(약 63억원)에 판매한 것과 비교하면 올해 첫날 최고가 거래는 낮아졌다. 대신 수천만원에서 수억원대 작품의 거래가 고르게 이어지면서 전체 판매 규모는 지난해와 비슷한 수준을 보인 것으로 전해졌다. 올해 키아프·프리즈가 행사 구성과 공간에 변화를 준 것도 첫날 열기를 끌어올리는 데 한몫했다는 평가가 나온다. 특히 25주년을 맞은 키아프는 공간과 관람 경험의 고급화에 힘을 줬다. 올해 처음 크리에이티브 디렉터를 맡은 정구호 디렉터가 통로를 넓히고 특별전과 휴게·식음 공간을 곳곳에 배치하면서 같은 전시장도 한층 넓고 여유롭게 느껴졌다. 정 디렉터는 “페어는 사각지대가 없어야 한다”며 관람객이 전시장 구석구석을 둘러보고 오래 머물도록 하는 데 주안점을 뒀다고 설명했다. 예년에는 프리즈가 문을 열면 키아프 관람객이 눈에 띄게 빠지는 경우가 있었지만 올해는 그런 현상이 덜했다는 게 현장 관계자들의 평가다. 이성훈 화랑협회장은 젊은 관람객층이 넓어진 것이 올해 키아프의 첫날 흥행을 떠받친 요인 중 하나로 꼽았다. 이 회장은 “예전처럼 작품이 오를지 따져 사기보다 자신의 취향에 맞는 작품을 찾는 컬렉터들이 늘고 있다”고 설명했다. 올해 키아프에는 18개국 175개 갤러리, 프리즈 서울에는 30개 국가·지역에서 133개 갤러리가 참여했다. 프리즈는 5일, 키아프는 6일까지 열린다.

목요일인 3일은 대체로 맑은 가운데 동해안, 동부 내륙, 제주 등에 비가 내리겠다. 오후부터 저녁 사이에는 충북 남부와 전라권, 경상권 내륙 곳곳에 최대 40㎜의 소나기가 예상된다. 2일 기상청에 따르면 내일 오전부터 밤사이 강원 동해안·산지와 경북 동해안·북동 산지, 제주에 비가 내리겠다. 부산·울산·경남 동부 내륙에도 오전부터 낮 사이 비가 오는 곳이 있겠다. 예상 강수량은 강원 동해안·산지는 5~10㎜, 울릉도·독도 2~3일 10~40㎜, 경북 동해안·북동 산지와 부산·울산·경남 동부 내륙, 제주가 각각 5~20㎜가 예상된다. 강원 북부 동해안·산지에는 3일 새벽까지, 부산·울산에는 밤부터 금요일인 4일 새벽 사이 0.1㎜ 미만의 빗방울이 떨어지는 곳도 있겠다. 내륙에서는 오후부터 저녁 사이 소나기가 내리겠다. 예상 강수량은 광주·전남과 경남 내륙이 각각 5~40㎜, 전북 동부와 대구·경북 내륙이 5~30㎜, 충북 남부가 5~20㎜다. 소나기가 내리는 곳에서는 돌풍과 함께 천둥·번개가 치겠다. 시간당 20㎜ 안팎으로 강하게 쏟아지는 곳이 있을 수 있어 주의가 필요하다. 아침 최저기온은 19~26도, 낮 최고기온은 25~33도로 예상된다. 아침 기온은 평년보다 높고 낮 기온은 평년과 비슷하거나 조금 높겠다. 특히 폭염특보가 내려진 일부 전남과 경남, 제주를 중심으로 최고체감온도가 33도 안팎까지 올라 무덥겠다. 일부 전남과 경상권, 제주에서는 최저기온이 25도 이상에 머물며 열대야가 나타나는 곳이 있겠다. 해상에서는 3일부터 제주 해상과 남해 먼바다, 서해 남부 먼바다, 동해 남부 먼바다를 중심으로 물결이 매우 높게 일겠다. 동해안에는 당분간 강한 너울이 유입될 전망이다. 오존 농도는 경기 남부와 충남에서 ‘나쁨’, 그 밖의 권역은 ‘보통’ 수준으로 예상된다.

국내외 미술시장의 흐름을 한자리에서 살펴볼 수 있는 ‘키아프 서울(Kiaf SEOUL) 2026’과 ‘프리즈 서울(Frieze Seoul) 2026’이 2일 서울 강남구 삼성동 코엑스에서 막을 올렸다. 개막 첫날 프리뷰 행사에는 국내외 컬렉터와 미술계 관계자들이 전시장을 찾아 각 갤러리가 내놓은 회화와 조각, 설치 작품 등을 살펴봤다. 두 아트페어에는 모두 308개 갤러리가 참여한다. 올해 25주년을 맞은 키아프 서울에는 국내외 175개 갤러리가 참여한다. ‘공존(Coexistence)’을 주제로 인간과 자연, 기술과 감성의 관계를 다양한 현대미술 작품을 통해 풀어낸다. 특히 처음으로 정구호 크리에이티브 디렉터를 선임해 전시장 구성과 관람 동선, 시각 디자인 등을 새롭게 꾸몄다. 갤러리현대와 국제갤러리, 가나아트, 학고재, 조현화랑 등 국내 주요 갤러리를 비롯해 해외 갤러리들도 작품을 선보인다. 키아프 서울은 오는 6일까지 이어진다. 코엑스 C·D홀에서 열린 프리즈 서울은 올해로 5회째를 맞았다. 30개 국가·지역에서 130여개 갤러리가 참가해 국제 미술시장의 주요 작품을 소개한다. 가고시안과 하우저 앤 워스, 페이스갤러리, 데이비드 즈워너, 화이트 큐브 등 세계적인 갤러리가 참여했으며 데이미언 허스트와 쿠사마 야요이, 서도호, 구정아, 이배 등 국내외 작가들의 작품도 관람객들을 맞는다. 올해 프리즈 서울은 기존 ‘포커스’와 함께 ‘스포트라이트’와 ‘머티리얼 프랙티스’ 섹션을 새롭게 선보였다. 스포트라이트에서는 상대적으로 주목받지 못했던 한국과 해외의 20세기 작가들을 다시 조명하고, 머티리얼 프랙티스에서는 도자·섬유·유리·금속·한지 등 재료를 중심으로 현대미술과 공예, 디자인의 경계를 넘나드는 작품을 소개한다. 프리즈 서울은 오는 5일까지 진행된다. 두 행사가 열리는 기간에는 코엑스뿐 아니라 을지로·한남·청담·삼청 등 서울 주요 미술 지역에서도 전시와 공연, ‘네이버후드 나잇’ 등 다양한 프로그램이 이어진다. 특히 내년에는 코엑스 리모델링에 따라 프리즈 서울이 동대문디자인플라자(DDP)로 자리를 옮길 예정이어서, 올해는 2022년 이후 한 공간에서 이어져 온 키아프와 프리즈 서울을 코엑스에서 함께 볼 수 있는 마지막 해가 된다.

숨은 실세였던 ‘실무의 귀재들’ 조선 임금은 스물일곱 번, 그 아래 정승과 판서는 셀 수 없이 바뀌었다. 이 화려한 흥망 뒤편에서 국가 행정의 톱니바퀴를 돌렸던 이들은 따로 있었다. 바로 중앙 관청의 행정 실무자, ‘경아전(京衙前)’이다. 경아전은 이른바 ‘알아주는 집안’의 겸인(청지기) 출신이었다. 이들은 때로는 상관의 명보다 자신이 속한 ‘알아주는 집안’을 더 우선시하며 실세로 군림했다. 경아전은 왕, 정승, 판서가 바뀌어도 변함없는 실세를 어떻게 쥐었을까? 첨지까지 오른 노동지의 승부수 조선 후기, 이권이 있는 중앙 관청 서리직은 권세가의 겸인들이 독점했다. 노동지의 일화는 중앙 관청 서리직을 향한 욕망을 잘 보여준다. 활 솜씨는 좋았으나 합격 운이 없던 노동지는 당시 실권자 홍봉한 집안의 겸인이 되려고 꾀를 낸다. 그는 일부러 통금 시간을 어기고 순라군과 난투극을 벌여 다섯 명이나 때려눕힌다. 어영대장을 겸하던 홍봉한 앞에 끌려간 노동지는 나으리를 뵙고자 일부러 일을 벌였다며 담력과 용력을 과시한다. 노동지가 마음에 들었던 홍봉한은 그를 전령으로 쓰게 된다. 이후 노동지는 첨사 지위까지 올라 평생 먹고살 재산을 모은다. 재상가를 뒷배로 삼는 게 곧 ‘출세길’이었던 셈이다. “나으리는 나그네일 뿐!” 중앙 관청의 신임 관료는 대개 몇 달 만에 자리를 옮기는 ‘나그네’ 신세였다. 반면, 아전은 해당 관청에서 평생을 보내며 모든 업무와 이권 구조를 장악했다. 실학자 황윤석이 전생서 주부로 부임했을 때 일화다. 황윤석이 문효세자 장례를 위해 흰 신발과 검은 허리띠를 가져오라고 하자, 아전 윤재신은 “돈이 모자란다”, “사이즈가 안 맞는다” 등 핑계를 대며 사흘이나 게을리 보낸다. 황윤석은 태만한 아전 윤재신을 가두고 볼기를 쳤지만, 정작 파직시키지는 못한다. 윤재신이 홍양호의 사람이었기 때문이다. 황윤석은 일기에 ‘이들을 내쳐봐야 결국 또 다른 당상가의 종이 그 자리를 꿰찰 뿐’이라며 한탄할 따름이었다. 법도보다 ‘뒷배’와 ‘인맥’이 더 중요했던 조선 행정의 민낯이다. 상전의 적은 나의 적 파벌은 고위직의 전유물이 아니었다. 아전도 자신이 속한 가문의 당색에 따라 반목했다. 전생서에서 일하던 제조 김이소와 직장 정동철의 사례가 대표적이다. 정동철은 “우리 형이 상의원에서 일할 때 김 대감이 인사조차 안 받았다”고 상관 김이소에 대한 원한을 토로했다. 김이소는 전생서에 부임한 뒤로도 정동철의 인사조차 받지 않았다. 정동철은 “제조가 나를 피하는 것”이라며 반목했다. 파벌이 어찌나 공고했는지, 관청 내 서리 대다수가 특정 당파에 매인 사례도 많았다. 신임 관료가 “이곳은 온통 남인과 소론의 하인뿐”이라며 당황할 정도였다. 갈아타기의 달인 임세웅 경아전의 생존력은 경이로웠다. 생존왕으로 임세웅을 꼽을 수 있다. 임세웅은 왕실의 종친 해운군 이연의 겸인으로, 종부시 서리가 된다. 그는 자신을 공신의 후예로 위조해 특권을 누리려다가 황윤석에게 적발된다. 매를 맞은 임세웅은 이연에게 고자질해 사적 보복을 시도하다가 영조에게까지 알려져 처벌받는다. 하지만 임세웅은 다시 종부시에 들어간다. 정존겸 집안의 겸인으로 갈아타며 새로운 ‘뒷배’를 마련했기 때문이다. 임새웅은 횡령죄로 쫓겨났지만, 또다시 사복시 서리로 복귀한다. 법은 처벌했지만, 권력의 그물은 그를 건져 자신들의 세를 불리는 데 썼던 것이다. 원칙보다 효율을 앞세운 결과 어째서 경아전이 특정 집안이나 개인의 인맥으로 채워졌을까? 원래 경아전은 이조에서 3년마다 일괄적으로 선발했다. 그러다 임진왜란과 병자호란으로 큰 인력 손실을 겪었다. 기초 업무가 마비될 지경에 이르자, 조정은 관청 책임자에게 인사권을 주고 수시로 채용하게 조처했다. 인력 수급이 쉽지 않았으므로, 자기 집이나 같은 당색 집안의 일 잘하는 겸인(청지기)을 들였다. 임시방편이었으나, 공적 조직은 사적 인맥으로 운용되기 시작했고, 관행이라는 이름으로 사적 인맥은 공적 조직을 잠식해 갔다. 예나 지금이나 ‘장’은 바뀌지만, 곁에서 문서를 만지고 인맥을 엮는 손은 좀처럼 바뀌지 않는다. 이 사실을 우리는 여전히 목격한다. 정동철이 상관과 반복한 것도, 윤재신의 태만한 업무 태도도, 임세웅의 오뚜기 생존도 현재진행형인 셈이다. (한국국학진흥원 전통생활사총서 2) 노혜경 호서대학교 교수

경복궁의 가을 정취를 만끽하며 조선 왕실의 다과 문화를 체험할 수 있는 ‘2026년 하반기 경복궁 생과방’이 9월 2일부터 10월 26일까지 경복궁 소주방 전각에서 개최된다. 생과방은 조선시대 궁중 육처소 중 하나로, 국왕과 왕비의 후식 및 별식을 준비하던 공간이다. '생물방' 또는 '생것방'이라고도 불렸던 이곳은 수라상에 오르는 정규 식사 외에 생과, 전과, 다식, 죽 등 각종 간식거리와 차를 전담하여 만들었다. 조선왕실의 일상적인 미식 문화를 책임졌던 생과방은 단순한 조리 공간을 넘어 당대 최고 수준의 식재료와 솜씨가 집약된 미학의 장소였다. 이러한 역사적 배경을 바탕으로, 오늘날의 생과방 프로그램은 조선왕조실록 등 문헌을 고증해 실제 임금이 즐겼던 궁중 병과와 약차를 현대인들도 온전히 경험할 수 있도록 기획되었다. 올해 하반기 예약은 공정한 기회 제공을 위해 예매권 추첨제를 도입했다. 관람을 희망하는 자는 티켓링크 누리집을 통해 응모 기간 내에 예매권 추첨에 무료로 참여해야 한다. 이후 추첨을 통해 당첨자가 발표되면, 당첨자에 한해 지정된 우선 예매 기간 동안 원하는 날짜와 회차를 선착순으로 결제하여 예약을 확정하게 된다. 1인당 최대 2매까지 예매가 가능하다. 당첨자 우선 예매 기간이 종료된 후 남은 잔여석에 대해서는 일반 선착순 예매로 전환되므로, 아쉽게 당첨되지 못한 사람들에게도 한 번 더 기회가 주어진다. 또한 스마트폰 사용이 익숙하지 않은 65세 이상 어르신이나 국가유공자, 장애인 등을 위해서는 별도의 전화 예매 서비스도 함께 운영하여 예매 접근성을 높였다. 이번에 제공되는 메뉴는 ‘다과합에 담긴 조선 왕들의 인생’이라는 주제로, 학문 탐구와 섭생의 의미를 담은 세종의 다과상과 섬세한 미학과 효심을 재현한 문종의 다과상 두 가지로 나뉜다. 세종의 다과상은 치열한 학구열 속에서도 섭생을 챙겼던 성군의 지혜를 엿볼 수 있도록 구선왕도고, 육포, 율란, 조란, 금귤정과, 호두강정, 다식 등으로 차려진다. 문종의 다과상은 예술가적 군주로서의 감성과 효심이 깃든 상차림으로 곶감말이, 붉은 앵두과편, 배정과, 매작과, 쌀강정 등 화려하고 단아한 미식을 선보인다. 관람객은 이 중 하나를 선택할 수 있으며, 다과상의 이야기가 담긴 숙수의 편지가 함께 제공된다. 이와 함께 삼귤다, 감국다, 산사다, 오미자다 중 한 가지 궁중 약차를 곁들여 풍미를 더욱 높일 수 있다. 특히 이번 하반기 행사에서는 특별한 날의 기쁨을 배가시키는 ‘음악과 함께하는 생과방’이 새롭게 마련되었다. 이 프로그램은 추석(9월 25일), 개천절(10월 3일), 한글날(10월 9일), 중양절(10월 19일) 등 의미 있는 특정 기념일에만 운영되는 프리미엄 콘텐츠로, 고즈넉한 분위기 속에서 궁중 다과를 맛보며 국악 라이브 공연을 함께 감상할 수 있다.

웃고 울고 지지고 볶으며 살아가는 삶의 비애를 끝내 따뜻한 감동으로 바꿔온 재일동포 극작가 겸 연출가 정의신이 ‘스미레 미용실’을 한국 무대에 올린다. ‘이를테면 마치 들에 피는 꽃처럼’, ‘야끼니꾸 드래곤’으로 이어진 ‘재일 코리안 3부작’의 완결편이다. 정의신은 2일 서울 세종문화회관에서 열린 기자간담회에서 “1960년대 일본 규슈의 탄광을 배경으로 한 이야기”라며 “탄광의 비극을 포함하고 있지만 각국 관객이 자신의 이야기로 받아들여 주기를 기대한다”고 말했다. 이어 “어려운 문제를 보여주려는 것이 아니다. 작품을 보면서 관객이 웃고 울고 여러 가지를 생각해 주는 것이 가장 좋다고 생각한다”고 했다. 1957년 일본 효고현에서 태어난 정의신은 영화 ‘달은 어느 쪽에서 뜨는가’, ‘피와 뼈’ 등의 각본으로 일본 주요 영화상을 휩쓴 작가이자 연극계에서도 대중성과 작품성을 함께 인정받아온 연출가다. 절망을 그리되 절망에 머물지 않고, 시대의 그늘에 가려진 이름 없는 사람들을 무대 한가운데 불러내 웃기고 울리면서 그들의 고단한 삶을 애정 어린 시선으로 꽃피워왔다. 20여년 전부터 그의 작품을 국내에 소개해온 안호상 세종문화회관 사장은 “한·일의 체호프 같다”며 “재일 한국인의 삶을 소재로 하지만 결국 보편적인 이야기를 한다. 처음 정의신의 작품을 봤을 때 ‘연극성 그 자체’에 감동했던 기억이 있다”고 소개했다. 이어 “한·일 관계는 크게 달라졌지만 재일동포 2세들이 여전히 일본 사회에서 살아가고 활동하고 있다”며 “지금 이 작품을 다시 보는 시대적 의미도 남다르다”고 했다. 작품의 배경은 1965년 규슈의 탄광 마을 ‘아리랑 고개’다. 전쟁이 끝난 뒤에도 고국으로 돌아가지 못한 조선인들이 모여 사는 곳에서 낡은 이발소를 운영하는 재일 조선인 수미는 자신의 이름을 건 ‘스미레 미용실’을 여는게 소박한 꿈이다. 그 곁에는 살아남기 위해 일본 국적을 택한 남편 나루히로, 탄광 사고로 다리를 다쳐 갱도로 돌아가지 못하는 시동생 히데히로, 이제 막 결혼한 여동생 부부, 조선 국적을 끝내 버리지 않는 아버지가 있다. 국적도 생각도 살아가는 방식도 다르지만 한 상에 둘러앉아 밥을 먹고 다투고 화해하며 가족으로 살아간다. 그러던 어느 날 탄광 폭발 사고가 이들의 삶을 송두리째 흔든다. 상실과 이별이 잇따르지만 정의신은 비극 그 자체보다 그 속에서도 계속되는 삶을 바라본다. 정의신은 “1960년대에 있었던 오래된 탄광 사건으로 치부하면 거기서 끝난다”며 “하지만 보편적인 사랑과 가족의 유대에 관한 이야기로 본다면 달라진다”고 말했다. 이어 “지금 한국 사회에서도 그런 것들이 굉장히 빠르게 사라지고 있다고 생각한다”며 “그렇기 때문에 작품 속 인물들의 슬픔과 괴로움이 오히려 현대적인 문제로 다시 부각될 수 있다”고 설명했다. 그는 “‘스미레 미용실’도 ‘야끼니꾸 드래곤’도 분명 과거의 이야기지만 그 속의 가족은 보편적인 모습이라고 생각한다”며 “인간의 감정은 변하지 않는다. 한국 관객도 지금 자신의 모습과 겹쳐 봐줄 것이라고 믿는다”고 말했다. 수미를 연기하는 배우 최지연은 작품의 핵심을 ‘비극 속에서 계속되는 삶’에서 찾았다. 그는 “밖에서 보면 이 작품은 비극이지만 그 안에서 살아가는 수미의 세상은 희극”이라며 “수미는 밝고 긍정적인 생각으로 꿈과 희망을 놓지 않고 살아가는 여자이기 때문”이라고 말했다. 이어 “역사에 기록된 영웅이나 큰 업적을 세운 사람이 아니더라도 절망적인 순간에 꿈과 희망을 놓지 않고 살아가는 평범한 사람의 모습이 얼마나 아름다운가에 공감했다”며 “수미의 꿈은 미용실을 차리는 결과 자체보다 온갖 일을 겪으면서도 꿈을 놓지 않고 살아내는 과정에 있다고 생각한다”고 했다. ‘재일 코리안 3부작’은 애초부터 기획된 연작도 아니었다. 재일동포 이야기를 계속 쓰다 보니 결과적으로 1950년대, 60년대, 70년대의 흐름으로 이어졌다고 한다. 정의신은 그 과정에서 재일동포의 역사를 재인식했다. 규슈 탄광에서 일하던 노동자들이 산업구조 변화로 일터를 잃은 뒤 오사카 엑스포와 공항 건설 현장 등으로 옮겨갔고 가난한 일본인 노동자와 재일 한국인들이 전후 일본의 경제 성장을 밑바닥에서 떠받쳤다는 사실이다. 정의신은 “탄광에서 공항으로 노동자들이 흘러가고 그 가난한 일본인과 재일 한국인들이 일본 경제를 지탱했다는 것을 알았을 때 나 자신에게도 새로운 발견이자 놀라움이었다”고 말했다. 정의신은 “‘스미레 미용실’을 다 쓰고 나니 내 안에 있던 재일 한국인의 역사 한 흐름을 다 써냈다는 생각이 들었다”며 “일종의 허탈감도 있었다”고 떠올렸다. 그러면서도 그가 역사를 무대에 올리는 방식은 여전히 웃음이다. “작품을 쓸 때는 늘 진지하게 써야 한다고 생각합니다. 그런데 쓰다 보면 숨이 막혀요. 그러면 ‘여기서 한번 웃겨야겠다’고 생각합니다. 기본적으로 저는 사람을 웃기는 것을 아주 좋아합니다.” 서울 세종문화회관 세종M씨어터 12일부터 10월 3일까지.

수요일인 2일 수도권 등 일부 지역에 소나기가 내리는 곳이 있겠다. 남부지방과 제주도를 중심으로는 늦더위가 이어지겠다. 기상청에 따르면 이날 새벽부터 오전 사이 수도권과 강원내륙·산지(강원남부내륙 제외), 전북북서부, 경남남해안에는 0.1㎜ 미만의 빗방울이 떨어지는 곳이 있겠다. 강원남부내륙과 충청권에는 오전까지 비가 내리는 곳이 있겠다. 예상 강수량은 △강원남부내륙 5~10㎜ △대전·세종·충남, 충북중·북부 5~20㎜ △울릉도·독도 5~20㎜다. 오전부터 저녁 사이에는 충청권 내륙과 남부지방, 제주도 곳곳에 소나기가 내리겠다. 비나 소나기가 내리는 지역에서는 돌풍과 함께 천둥·번개가 치는 곳이 있어 유의해야 한다. 소나기에 의한 예상 강수량은 △대전·충남남동부, 충북 5~40㎜ △전북, 광주·전남 5~40㎜ △대구·경북, 부산·울산·경남 5~50㎜ △제주도 5~30㎜다. 이날 아침 최저기온은 20~26도, 낮 최고기온은 25~32도로 예상된다. 아침 기온은 평년(18~22도)보다 높겠고, 낮 기온은 평년(26~30도)과 비슷하거나 조금 높겠다. 특히 폭염특보가 내려진 남부지방과 제주도는 최고 체감온도가 33도 안팎까지 올라 매우 무덥겠다. 당분간 남부지방을 중심으로 열대야가 나타나는 곳도 있겠다. 주요 도시별 예상 아침 최저기온은 △서울 23도 △인천 23도 △춘천 22도 △강릉 22도 △대전 23도 △대구 25도 △전주 24도 △광주 26도 △부산 26도 △제주 26도다. 낮 최고기온은 △서울 29도 △인천 28도 △춘천 28도 △강릉 26도 △대전 29도 △대구 32도 △전주 31도 △광주 32도 △부산 32도 △제주 32도로 예상된다. 미세먼지 농도는 전 권역에서 ‘좋음’ 수준을 보이겠다.

거실 한편에는 언제나 검은색 피아노가 있었다. 아버지는 누나와 내가 초등학교에 입학하기 전에 피아노를 사주셨고 피아노 학원도 보내주셨다. 물론 누나와 난 피아니스트가 되지는 않았다. 내가 유년 시절을 보낸 1980년대에는 피아노 구입이 유행이었다. ‘한국예술연구’에 실린 박혜성의 논문에 따르면, 경제발전과 함께 당시 중산층들은 자녀들의 피아노 교육을 통해 계급상승 열망을 표출했다(‘한국 사회에서의 피아노의 문화적 의미’). 기억해 보면, 초등학교 친구들끼리 ‘체르니 몇 번까지 쳤다’거나 ‘소나티네까지 나갔다’는 걸 자랑삼아 얘기했다. 중산층의 대두에 따른 피아노의 보급은 비단 우리나라만의 현상은 아니었다. 산업혁명과 함께 19세기 중산층이 등장하면서 피아노는 그들의 대표적인 ‘지위재(地位財)’가 되었다. 방 하나를 가득 채웠던 그랜드 피아노가 벽에 붙여서 놓을 수 있는 업라이트 피아노로 진화한 것도 중산층 가정에 피아노를 놓기 위해서였다. 이후 피아노는 식탁을 밀어내고 가정에서 가장 비싼 가구가 되었다. 중산층(문화적 의미로 ‘부르주아지’)에게 ‘문화와 교양’은 자신들이 귀족이나 평민과 다르다는 것을 보여주는 수단 중 하나였는데, 그 과정에서 ‘예술’이 교육의 도구가 되었다(‘계급욕망의 유전자’, 서현). 피아노가 중산층의 문화와 교양을 증명하는 가구였다면, 도시적 차원에서 그 역할을 한 건 콘서트홀이었다. 그전까지 도시를 대표하는 문화예술시설은 귀족들을 위한 오페라하우스였다. 귀족들은 오페라하우스 객석 양쪽에 구획된 박스석에서 자신들의 존재를 과시했고 건축가들은 화려한 양식으로 그런 과시를 뒷받침했다. 반면, 콘서트홀에서 평면의 형태는 잔향 시간과 관객들의 시선에 따라 결정된다. 건축가들은 현대적인 디자인으로 콘서트홀을 설계하여 새로운 기술과 도시의 정체성을 드러내기도 한다. 그러다 보니 콘서트홀을 비롯한 문화예술시설은 정치가들에게 자신들의 치적과 함께 도시의 문화 수준을 대외적으로 홍보하는 매체가 되기도 한다. 한 도시를 대표하는 문화예술시설이 시민들이 접근하기 편한 위치에 지어지지 않고 사람들의 이목이 모이는 자리에 들어서는 이유다. 대한민국의 행정중심복합도시 세종시에도 시민들의 “문화 수요 해소 및 중부권 문화거점 형성”을 목적으로 세종예술의전당이 건립됐다. 위치는 세종시의 중심상업지역으로 계획된 나성동과 세종중앙공원이 만나는 지점이다. 현재는 많은 땅이 비어 있지만 언젠가 개발이 완료되면 빼곡히 들어찬 건물들을 배경으로 가장 앞에 서 있는, 눈에 띄는 자리다. 2013년 설계 공모를 통해 설계자로 선정된 DMP건축은 사람, 도시, 자연이 공존할 수 있도록 대지 중앙에 시민을 위한 광장을 조성했다. 그리고 건물 양쪽을 들어올려 날갯짓을 연상시킴으로써 문화의 파동이나 비상하는 형상을 전달하고자 했다. 설계안이 공개됐을 때 유려한 곡선의 지붕이 도시상징광장과 경계 없이 만나는 모습이 인상적이었다. 한편으로는 우리나라의 공공건축 수준을 고려했을 때 이 계획안이 어떻게 구현될지 궁금하기도 했다. 세종예술의전당 기본설계가 진행되던 중 주변 개발계획 변화와 인구 증가 등을 반영한 타당성 재조사가 이루어졌고 이에 따라 규모와 예산이 조정됐다. 결국, 설계 공모 후 6년이 지난 2019년에 착공됐다. 건축물이 지어지는 과정에서 초기 개념이 현실에 맞게 바뀌는 건 흔한 일이다. 하지만 우리나라 공공건축에서 그 변화는 개선보다 개악인 경우가 더 많다. 가장 먼저, 공연장의 규모가 700석에서 1000여석으로 늘어나고 무대 장치를 수용하는 플라이 타워(Fly tower)가 커지면서 전체적으로 육중해졌다. 그러다 보니 처음에 의도했던 ‘날갯짓’, ‘파동’, ‘비상’과 같은 이미지는 사라졌다. 무엇보다 들어올려진 양쪽 부분 중 도시조직과 마주 보는 서쪽 하부에 계획됐던 야외갤러리가 삭제됐다는 건 아쉬운 변화다. 야외갤러리는 공연이 없는 시간대에도 광장을 오가고 공원을 산책하는 시민들이 자연스럽게 건물을 이용할 수 있도록 하는 역할이었다. 하지만 현재는 특별한 기능 없이 휑한 그늘을 만드는 지붕이 됐다. 그나마 원안을 살려 만든 수공간도 관리상의 이유로 물을 채워놓지 않는다. 공연이 없는 날에 시민들이 찾지 않는 세종예술의전당의 한계는 통계로도 확인된다. 2024년 기준으로 세종예술의전당의 총 이용자수는 6만5436명인데 모두 공연 관람 목적으로 방문했다. 주목할 만한 점은 총 이용자수 10위권 안에 드는 문화예술회관 중 공연만 열리는 곳은 없다는 사실이다. 모두 공연 외 전시, 예술교육 등을 병행하며, 일 년 중 240일 이상 프로그램이 운영된다. 반면 세종예술의전당은 65일이다.(‘2025 전국문화기반시설 총람’, 문화체육관광부. 단, 세종문화관광재단의 ‘2024년 운영실적’에 따른 공연일수는 125일) 세종시 특유의 도시 구조와 함께 보면, 세종예술의전당이 일 년 중 18% 정도밖에 운영되지 않는다는 점은 개선될 필요가 있다. 아직 개발 중이라고는 하지만 세종시는 밀도가 낮고 걸어서 이동하기 쉽지 않은 도시다. 가운데 공원을 두고 도시조직과 주요 시설들이 그 주변에 배치되는 ‘환상형(環狀形·Ring) 구조’를 택했기 때문이다. 도시의 중심을 특정 권력이나 자본이 독점하지 않고 시민 모두가 평등하게 누릴 수 있는 공공의 영역으로 남겨 ‘평등’과 ‘분권’이라는 민주주의적 사상을 도시 그 자체로 보여주려는 목적이었다. 공감한다. 그렇기에 세종중앙공원 주변에 배치된, 세종예술의전당을 비롯한 공공시설들은 그 자체로 시민들을 끌어들이는 유인력이 있어야 한다. 그리고 그 힘은 ‘언제든 그곳에 가면 내가 누릴 수 있는 무엇인가가 있다’는 생각이 들게 해야 한다. 최종적으로는 알 수 없으나 현재 세종시는 휑하다. 그래서 ‘도시상징광장’이 상징하는 것이 ‘텅 빔’처럼 느껴지기도 한다. 그 텅 빔은 세종예술의전당 중앙의 광장과 양쪽으로 들어올려진 지붕으로 고스란히 이어진다. 그리고 공연이 없는 날, 건물도 그저 비어 있을 뿐이다. 반면, 세종예술의전당 건너편에 ‘예술의전당점’이라는 지점명을 달고 있는 커피전문점은 손님과 차로 가득하다. ‘가족친화형’ 콘셉트로 조성된 이 매장에는 200여권이 넘는 어린이 도서가 비치돼 있고 작가들과 협업한 예술작품이 전시돼 있다. 사기업 특유의 기민함이라 할 수도 있겠지만 세종예술의전당에 적용할 수 없는 방식도 아니다. 거실에 있던 피아노는 아버지의 바람처럼 쓰이지 않았다. 꽤 오랫동안 건반 위 덮개는 덮여 있었고 그렇게 존재감을 상실하다가 결국 중고로 팔렸다. 기술이 발달하면서 언제 어디서나 베를린필하모닉의 연주를 들을 수 있고 ‘어쩌면 해피엔딩’의 스토리를 접할 수 있는 시대가 되었다. 문화예술회관도 도시에서 양질의 예술을 감상할 수 있는 유일한 장소가 더 이상 아니다. 그래서 지금 우리에게 필요한 문화예술회관은 시민들이 언제든지 가서 목적 없이 머무를 수 있는 ‘도시의 거실’이다. 방승환 도시건축작가