한국음악저작권협회(음저협)가 인공지능(AI)이 음악 창작의 저작권 문제를 해결하기 위해 자체적으로 내놓은 ‘AI 음악 등록 기준’을 한 달도 안돼 철회했다. AI를 창작 보조도구로 활용한 음악에서 인간의 창작 기여를 어디까지 저작권으로 인정할지를 둘러싼 사회적 합의가 충분히 않다는 지적에 따른 것이다. 26일 대중음악계에 따르면 음저협은 지난 3일 작사·작곡·편곡 과정에 인간 창작자가 실질적이고 주도적으로 참여한 경우, 인간이 창작한 부분에 한해 신탁 등록을 허용하는 ‘음악저작물 신고·등록에 관한 규정’과 ‘음악저작권 신탁계약약관’ 개정안을 내놨다. 단순히 프롬프트를 입력해 AI가 전적으로 만든 이른바 ‘딸깍 음원’은 등록 대상에서 제외하고, 창작자는 사용한 AI 도구와 활용 범위, 자신의 창작 기여 내용도 신고하도록 했다. 음저협은 AI를 활용한 창작이 확산하는 현실에서 AI 사용 여부와 인간의 기여도를 신고받아 저작권료 배분 기준을 마련하고, 무분별한 AI 생성물 등록을 막겠다는 취지였다고 밝혔다. 문제는 ‘실질적·주도적 참여’의 모호성이었다. AI가 멜로디·화성·가사·편곡의 상당 부분을 생성했을 때, 인간이 프롬프트를 수정하거나 결과물 일부를 편집·선택한 행위를 창작으로 볼 수 있는지가 논란이 됐다. 여기에 저작권료 재원은 한정돼 있는데 AI 활용 음악이 대량 등록되면 인간 창작자에게 돌아갈 몫이 줄어들 수 있다는 우려도 제기됐다. 논란이 일자 문화체육관광부는 지난 18일 문화예술계 전반의 공론화가 필요하다는 의견을 공식 공문으로 전달했고, 음저협은 이를 받아들여 지난 25일 자체 규정 개정을 철회하고, 국회·정부·창작자·산업계가 참여하는 논의를 통해 법·제도적 기준을 마련하겠다고 밝혔다. 음저협 관계자는 “공청회 개최 등을 포함한 구체적인 일정은 아직 결정되지 않았으며, 현재 계속 논의 중”이라고 밝혔다.

철학자 프리드리히 니체의 저작에 영감을 받은 리하르트 슈트라우스가 1896년 작곡한 교향시 ‘차라투스트라는 이렇게 말했다’. 트럼펫과 팀파니가 장엄하게 울려 퍼지는 첫 부분 ‘일출’이 특히 유명하다. TV 프로그램 시그널로 친숙하고 스탠리 큐브릭 감독의 영화 ‘2001 스페이스 오디세이’에서는 인류 진화의 역사를 압축해 보여주는 장면에 사용됐다. 이후 종교와 동경, 기쁨과 열정, 학문, 회복, 춤 등을 표제로 한 음악이 이어진다. 니체의 철학을 그대로 옮겼다기보다 인간과 자연, 지식과 신앙, 정신의 문제에서 출발해 거대한 관현악적 세계를 구축한 작품이다. 부산심포니오케스트라(BSO)가 9월 8일 부산콘서트홀에서 열리는 제58회 정기연주회에서 ‘차라투스트라는 이렇게 말했다’를 오충근 예술감독의 지휘로 연주한다. 이번 공연은 R.슈트라우스의 작품만으로 프로그램을 꾸몄다. 오페라 ‘장미의 기사’ 음악에서 가져온 왈츠와 호른 협주곡 1번을 거쳐 ‘차라투스트라는 이렇게 말했다’ 전곡으로 이어지며 작곡가의 여러 얼굴을 한 무대에서 보여준다. 첫 곡은 ‘장미의 기사 모음곡’ 중 왈츠다. R.슈트라우스가 1910년 완성한 오페라 ‘장미의 기사’의 1·2막 음악 등을 토대로 지휘자 아르투르 로진스키가 1944년 편곡했고 작곡가가 출판을 허락한 작품이다. 빈 왈츠의 우아함과 관능적인 선율, 후기 낭만주의 특유의 풍성한 관현악법이 압축돼 있다. 거대한 음향뿐 아니라 세밀한 색채 변화에도 능했던 R.슈트라우스의 면모를 비교적 짧은 시간에 만날 수 있는 곡이다. 이어 호르니스트 김홍박이 호른 협주곡 1번 E플랫장조를 협연한다. R.슈트라우스의 아버지 프란츠 슈트라우스가 당대의 뛰어난 호른 연주자였던 만큼 작곡가는 어린 시절부터 이 악기의 성격과 가능성을 가까이에서 접했다. 10대에 완성한 호른 협주곡 1번은 젊은 작곡가의 생기와 서정적인 선율, 독주자의 기교가 어우러지는 작품이다. 세 악장은 끊김 없이 이어지며 호른 특유의 부드러운 음색부터 화려하고 민첩한 기교까지 폭넓게 요구한다. 보도자료는 이를 “빛나는 관현악과 호른 주자의 섬세하고 뛰어난 기교를 감상할 수 있는 곡”이라고 소개한다. 협연자 김홍박은 서울예고를 거쳐 서울대 음대를 수석 졸업한 뒤 오스트리아 잘츠부르크 모차르테움과 독일 베를린 국립음대에서 수학했다. 동아음악콩쿠르 1위와 일본 관악·타악 국제콩쿠르 호른 부문 1위 및 전 부문 대상 등을 수상했고 서울시향 호른 부수석과 스웨덴 왕립오페라 제2수석을 거쳐 2015년 오슬로 필하모닉 오케스트라 수석으로 선임됐다. 런던심포니와 로열스톡홀름필하모닉, 베르겐필하모닉 등 유럽 주요 악단의 객원 수석으로도 활동했다. 현재 서울대 음대 교수로 재직하고 있다. 후반부를 채우는 ‘차라투스트라는 이렇게 말했다’는 R.슈트라우스의 관현악법이 가장 극적으로 드러나는 대표작 가운데 하나다. 저음에서 시작해 트럼펫의 강렬한 동기가 솟아오르고 팀파니와 오르간, 대편성 관현악이 합류하는 ‘일출’은 작품 전체의 문을 연다. 이후 ‘후세 사람들에 대하여’, ‘위대한 동경에 대하여’, ‘기쁨과 열정에 대하여’, ‘무덤의 노래’, ‘학문에 대하여’, ‘회복되는 자’, ‘춤의 노래’, ‘밤의 방랑자 노래’가 쉼 없이 이어진다. 특히 작품 후반의 ‘춤의 노래’에서는 거대한 철학적 주제와 대조적으로 우아한 왈츠가 등장한다. 장엄함과 유머, 관능과 사색이 한 작품 안에서 끊임없이 교차한다는 점이 R.슈트라우스 음악의 묘미다. 마지막도 단순한 승리나 결론으로 끝나지 않는다. 서로 다른 음의 세계가 완전히 해결되지 않은 채 남으며 작품은 조용히 사라진다. 화려한 음향만큼이나 그 결말의 모호함이 오랫동안 해석의 대상이 돼온 이유다. 이번 공연은 지난해 6월 개관한 부산콘서트홀에서 열린다. 부산콘서트홀은 비수도권 공연장으로는 처음 대형 파이프오르간을 설치한 클래식 전용 공연장이다. BSO는 대편성 관현악과 오르간을 사용하는 ‘차라투스트라는 이렇게 말했다’를 통해 새 공연장의 음향적 가능성도 시험한다. 지휘는 BSO를 33년째 이끌고 있는 오충근 예술감독이 맡는다. 바이올리니스트로 음악 활동을 시작한 그는 KBS교향악단 제1바이올린 주자를 거쳐 25세에 부산시립교향악단 악장으로 발탁됐고 이후 지휘자로 전향했다. 베를린필하모니홀과 빈 무지크페라인, 프라하 스메타나홀 등에서 지휘했으며 베를린심포니오케스트라, 도쿄필하모닉오케스트라 등과도 무대에 섰다. 현재 부산심포니오케스트라 예술감독을 맡고 있다. 오충근 예술감독은 “부산콘서트홀은 이제 부산의 문화에서 빼놓을 수 없는 상징이 됐다”며 “이러한 빼어난 음향의 클래식 전용홀을 울리는 데는 R.슈트라우스의 음악이 안성맞춤”이라고 말했다.

세계일보가 ‘제23회 새벽강변 국제마라톤대회’를 개최합니다. 9월 6일(일) 목동종합운동장에서 열리는 이번 대회는 선선한 가을바람을 맞으며 안양천을 달리는 즐거움과 함께 건강과 활력을 다지는 뜻깊은 시간이 될 것입니다. 아름다운 안양천의 풍경과 가을의 정취를 만끽하며 힘찬 도전과 성취의 기쁨을 함께 나누는 이번 대회에 마라톤 동호인과 독자 여러분의 많은 관심과 성원을 바랍니다.

제18호 태풍 ‘사우델’이 중국으로 이동할 것으로 예상되는 가운데, 기상청은 남해상과 제주도해상의 높은 물결, 남해안과 제주도해안의 강한 너울을 잇따라 경고했다. 태풍이 한반도에 상륙하지 않는다는 것 만으로 바다낚시가 가능한 것은 아니다. 낚시객이 실제로 봐야 할 것은 태풍의 중심 경로가 아니라 가고자하는 해역에 들어오는 파고·파주기·풍랑특보다. ◆ 사우델은 한반도 대신 서쪽으로 간다 기상청 태풍통보문에 따르면 사우델은 26일 09시 기준 북위 27.8도, 동경 127.2도 해상에서 중심기압 960hPa, 최대풍속 초속 39m로 서쪽으로 이동하고 있다. 강풍반경은 340㎞다. 태풍은 27일 09시 북위 28.2도·동경 124.3도, 28일 09시 북위 27.5도·동경 120.9도로 이동한 뒤 29일 09시 열대저압부로 약화될 전망이다. 현재 발표된 경로에는 한반도 직접 상륙이 없다. 하지만 태풍의 중심이 한반도에서 멀다는 것은 중심부의 직접 피해 가능성이 낮다는 뜻이지, 주변 해역의 파도까지 사라진다는 뜻은 아니다. ◆ 기상청은 왜 갯바위와 방파제를 따로 경고했나 기상청은 태풍통보문과 별도로 해상예보에서 바람·파고·파주기·파향을 따로 발표한다. 이날 기상청은 날씨해설에서 당분간 남해상과 제주도해상을 중심으로 물결이 매우 높게 일고, 남해안과 제주도해안에는 강한 너울이 유입될 수 있다고 밝혔다. 또 전남해안·경남권남해안·제주도해안에서는 높은 물결이 백사장으로 밀려오거나 갯바위와 방파제를 넘는 곳이 있을 수 있다고도 했다. 풍랑특보가 발효된 남해동부바깥먼바다와 제주도남쪽먼바다에는 28일까지 바람이 시속 30~70㎞로 매우 강하게 불고 물결이 2~4m로 높게 일 전망이다. 특히 27일까지 제주도먼바다와 남해동부바깥먼바다에는 물결이 5m 이상으로 높아질 수 있다는 예보도 나왔다. 이 상황에서 갯바위 낚시와 방파제 낚시는 위험도가 다르다. 바다에 나가는 낚시 어선은 높은 파도와 강풍에 배가 흔들리고 이동·귀항이 어려워질 수 있고, 연안 낚시객은 한 번 크게 밀려오는 너울에 발을 잃거나 물에 휩쓸릴 수 있다. ◆ 태풍이 멀어도 너울은 늦게 도착한다 기상청은 “너울을 먼 해역에서 발생한 강한 풍파가 긴 주기를 가진 채 해안으로 전달되는 물결”이라고 설명한다. 태풍이 만들어낸 에너지가 태풍 중심과 함께 움직이는 것만이 아니라 먼 바다의 긴 물결로 전달될 수 있다는 의미다. 즉 육지의 하늘이 맑고 현지 바람이 약해 보여도 바닷가의 파도는 이미 다른 시간표로 움직일 수 있다. 특히 긴 주기의 너울은 잔잔한 파도 사이에 갑자기 큰 물결이 섞이는 형태로 체감돼, 낚시객이 눈으로 본 직전 파도만 믿고 안전하다고 판단하기 어렵다. 기상청 너울 위험 예측정보는 관심·주의·경계·위험의 4단계로 제공된다. 위험 단계는 유의파고 4m 이상이면서 파주기가 11초를 초과하는 경우로, 해안 활동이 위험한 단계다. 단계가 낮더라도 특정 해안의 지형과 물때, 방파제 구조에 따라 실제 체감 위험은 달라질 수 있다. ◆ ‘태풍이 안 온다’보다 먼저 확인할 것 기상청의 풍랑특보 기준은 해상 풍속이 초속 14m 이상 3시간 지속되거나 유의파고가 3m 이상 예상될 때 주의보, 초속 21m 이상이 3시간 지속되거나 유의파고가 5m 이상 예상될 때 경보다. 기상청은 풍랑특보가 발효되면 해안가 낚시객을 안전한 곳으로 대피시키고 방파제·방조제에 가지 말라고 안내한다. 출항 전에는 태풍 경로만 확인할 것이 아니라 △목적 해역의 풍랑특보와 예비특보 △해상 단기예보의 유의파고·파주기·파향 △너울 위험 예측정보를 차례로 봐야 한다. 해양경찰청 공개자료를 합산하면 최근 5년간인 2021~2025년 연안사고 사망자는 557명이다. 장소별로는 갯바위 65명, 방파제 46명으로 두 장소에서 111명이 숨졌다. 해수욕장 사망자 39명과 비교하면 갯바위와 방파제 사망자가 2.85배나 많은 것으로, 해양경찰청은 “연안사고가 항포구·방파제·갯바위에서 낚시 중 실족하거나 음주로 실족하는 경우가 많다”고 설명한다. 즉 태풍 간접 영향이 예보된 날에는 구명조끼를 챙기는 것만으로 판단을 끝내지 말고, 너울·풍랑 정보가 남아 있으면 출항과 갯바위·방파제 접근 자체를 미루는 것이 우선이다. 이미 바다에 나갔다면 파도가 커진 뒤 귀항하려 하지 말고 기상과 파도 변화를 확인하면서 일찍 돌아와야 한다. 풍랑특보가 새로 발표되거나 선장이 귀항을 결정하면 낚시 계획보다 안전 지시를 먼저 따라야 한다.

만해 한용운 선사의 대표 시집 '님의 침묵' 출간 100주년을 맞아 그의 삶과 문학, 독립운동 정신을 되새기는 기념행사가 잇따라 열린다. 만해의 발자취를 따라 백담계곡을 걷고 작품 속 단풍나무 숲을 조성하는 한편, 만해의 생애와 사상을 조명하는 특별전도 진행된다. 강원 인제군은 다음달 13일 백담계곡 일원에서 ‘2026 백담계곡 순례길 만해의 길, 무산의 길’ 걷기 행사와 ‘만해 단풍나무 숲길 조성’ 식재 행사를 개최한다고 26일 밝혔다. 행사 당일 오전에는 만해마을에서 출발해 백담계곡을 거쳐 백담사까지 이어지는 약 9.5㎞ 구간을 걷는다. 약 3시간이 소요되는 구간으로, 한용운과 무산 조오현 스님이 걸었던 길이다. 순례길 걷기 이후에는 백담사 소유 부지 약 1400㎡에 당단풍나무와 복자기나무 등 30그루를 심는다. ‘님의 침묵’에 등장하는 단풍나무 숲을 실제 설악산 백담지구에 구현해 작품 속 풍경을 오늘의 공간으로 잇는다는 의미다. 인제군은 이를 통해 방문객들이 한용운의 문학과 정신을 직접 체험하고 느낄 수 있는 공간을 만들어갈 계획이다. 순례길 걷기 행사는 누구나 무료로 참여할 수 있으며 선착순 300명을 모집한다. 참가 신청은 G1방송 누리집이나 행사 홍보 포스터의 QR코드를 통해 온라인으로 할 수 있다. 이와 함께 오는 9월 20일까지 만해마을 만해문학박물관에서는 ‘만해 정신을 이룬 장소와 사람, 그리고 책과 글’ 특별전이 열린다. 전시는 한용운의 청년 시절 입산과 설악·금강산에서의 수행을 시작으로 불교 개혁과 문필 활동, 3·1운동과 옥중투쟁, ‘님의 침묵’의 탄생, 신간회와 비밀결사 만당 활동, 심우장 시절까지 그의 생애를 9개 주제로 나눠 조명한다. 특히 ‘님의 침묵’ 초판본과 한용운의 친필 유묵·원고, 사진, 당시 신문과 잡지, 불교 및 독립운동 자료 등을 선보인다. 인제군에는 한용운이 입산해 수행했던 백담사와 오세암이 자리하고 있다. 군은 만해마을 조성과 만해축전 지원 등 만해의 사상과 정신을 계승하기 위한 사업을 이어가고 있다. 최상기 인제군수는 “만해 선사와 무산 스님의 발자취가 남은 백담의 길과 ‘님의 침묵’ 속 단풍나무 숲이 앞으로도 세대를 이어 그 정신과 가치를 전하는 공간으로 자리 잡길 바란다”고 말했다. 한편 한용운(1879∼1944)은 설악산 백담사 오세암에서 집필한 시들을 1925년 탈고하고 이듬해 5월 20일 회동서관에서 시집으로 펴냈다. ‘님의 침묵’에는 모두 88편의 시가 수록됐으며, “님은 갔습니다”로 시작하는 표제시는 그의 대표작으로 꼽힌다.

엔저 현상과 맞물려 일본을 찾는 한국인 관광객이 연간 1000만 명을 웃돌면서 일본 현지 온천과 료칸을 방문하는 수요도 늘고 있다. 온천은 현지인들에게 단순한 목욕 시설을 넘어 심신의 피로를 푸는 고요한 휴식 공간이다. 하지만 문화적 차이와 규칙 미숙지로 인해 의도치 않게 민폐를 끼치거나 입장을 거부당하는 사례가 빈번하게 발생하고 있다. ◆ 지난해 945만명이 건너갔지만 탕 안 규칙은 그대로다 26일 일본정부관광국(JNTO)과 일본 관광청 등에 따르면 지난해 일본을 찾은 한국인은 945만9600명으로 사상 처음 900만명을 넘었다. 올해 상반기에도 567만5100명이 다녀가 전체 방일 외국인의 26.9%를 차지하며 국가·지역별 1위를 지켰다. 일본 여행 수요가 이어지면서 현지 온천과 료칸을 찾는 수요도 함께 늘고 있다. 온천은 현지에서 목욕 시설이 아니라 몸을 데우고 쉬는 공간으로 통한다. 한국 목욕탕이 때를 밀고 씻어내는 곳이라면 일본 온천은 씻기를 끝낸 뒤에 들어가는 곳이다. 탕 안에서 무엇을 하지 말라는 규칙 대부분이 이 차이에서 나온다. ◆ 한국 목욕탕처럼 행동하면 ‘민폐’ 한국 여행객이 가장 자주 하는 실수는 수건을 탕 안에 넣는 것이다. 일본 영화나 드라마에서 등장인물이 머리 위에 수건을 얹고 있는 장면은 연출이 아니다. 수건에 묻은 먼지와 세균이 온천수를 오염시킨다고 보기 때문에 수건은 머리 위에 얹거나 탕 밖 가장자리에 둬야 한다. 혼욕탕이나 일부 테마파크형 온천을 빼면 대다수 시설은 수영복과 속옷 착용을 금지한다. 완전히 탈의한 상태로 들어가는 것이 원칙이다. 또 머리카락은 수면에 닿지 않게 단단히 묶고, 탕 안에서 때를 밀거나 비누칠을 하지 않는다. 탕에 들어가기 전에는 샤워를 하거나 가볍게 물을 끼얹는 ‘가케유’로 몸의 오염물을 씻어낸다. 씻는 자리에서도 서서 샤워하면 비눗물이 옆 사람에게 튄다. 비치된 목욕 의자에 앉아 씻는 것이 기본이다. 사용이 끝난 의자와 대야는 비눗물이 남지 않게 헹궈 제자리에 놓는다. 특히 큰 소리로 하는 대화도 남의 휴식을 방해하는 행동으로 본다. 이 밖에 탕에서 나올 때는 작은 수건으로 몸의 물기를 대강 닦은 뒤 탈의실로 가야 미끄러지는 사고를 막을 수 있다. ◆ 스마트폰으로 사진·동영상 촬영은 ‘범죄’, 퇴장에서 끝나지 않는다 일본 온천은 한국과 마찬가지로 탈의실과 대욕장에 스마트폰을 들고 들어가 사진을 찍는 것은 가장 무거운 금기다. 일행끼리의 기념 촬영이라도 다른 이용객에게는 불안 요인이 되고, 적발되면 즉시 퇴장 조치는 물론 경찰에 넘겨질 수 있다. 일본은 지난 2023년 7월13일 성적자태촬영등처벌법을 시행해 이른바 ‘촬영죄’를 신설했다. 동의 없이 남의 신체를 촬영하면 3년 이하 징역이나 300만엔 이하 벌금에 처하고 미수도 처벌한다. 지역마다 처벌 수위가 달랐던 도도부현 조례에 맡겨 두던 이전과 달리, 지금은 어느 온천에서 찍었든 같은 법이 적용된다. 지난 1월 홋카이도 가미후라노의 혼욕 노천탕에서 찍은 한국인 여성 유튜버의 영상이 이달 논란이 된 것도 이 대목이다. 촬영이 금지된 구역인데도 다른 이용객이 함께 있는 탕 안을 찍었고, 영상에는 성인 남성 여러 명의 상반신이 담겼다. 그는 논란이 커지자 “지적 감사하다. 깊게 새겨듣고 돌아다니겠다”고 사과했다. ◆ 문신은 스티커로 가리거나 전세탕으로 일본은 문신을 특정 범죄 조직의 상징으로 보는 인식이 오래 남아 있어 크기와 상관없이 문신이 있는 이용객의 대욕장 입장을 제한하는 곳이 여전히 많다. 최근에는 외국인 관광객이 늘면서 규정을 완화하거나 대안을 두는 시설도 함께 늘고 있다. 일본 관광청은 2016년 3월17일 문신이 있는 외국인 여행자의 입욕을 두고 시설이 유의할 점과 대응 사례를 정리해 공표했다. 내용을 보면 △문신 부위를 스티커 등으로 가리게 하는 방법 △손바닥 크기 정도로 작아 위압감을 주지 않으면 별도 대응을 요구하지 않는 방법 △가족 동반이 적은 시간대로 입욕을 유도하거나 전세탕을 안내하는 방법을 사례로 들었다. 종교·문화·패션 등 여러 이유로 문신을 하는 경우가 있고 문신 자체가 위생상 지장이 되지는 않는다는 점도 함께 적었다. 작은 레터링이나 미니 타투는 피부색과 비슷한 커버 스티커로 완전히 가리면 입장을 허용하는 곳이 많다. 스티커는 일본 현지 약국과 할인 잡화점, 온라인 쇼핑몰에서 살 수 있다. 문신이 커서 스티커로 가리기 어렵다면 ‘가시키리’로 불리는 전세탕이 대안이다. 이 온천은 일정 시간 동안 일행끼리만 쓰는 공간이어서 문신 노출 부담이 없다. 보통 체크인 때 프런트에서 예약하거나 사전 온라인 예약으로 잡고, 40∼60분 단위로 운영한다. 요금은 시설마다 다르다. 예컨대 이바라키현 쓰쿠바산 온천처럼 전세 노천탕 45분에 2000엔을 받고 1인당 입욕료를 평일 1100엔, 주말과 공휴일 1300엔으로 따로 계산하는 곳이 있는가 하면, 객실 요금에 포함해 숙박객에게 따로 받지 않는 료칸도 있다.

정부가 민생 회복을 명분으로 추가경정예산까지 투입해 추진한 문화·체육·관광 분야 소비쿠폰 사업에서 실제 이용으로 이어진 규모가 기대에 미치지 못한 것으로 나타났다. 일부 사업은 기간을 연장하고 추가 신청까지 받았지만 당초 편성액의 상당 부분이 실제 소비로 연결되지 않았다는 지적이다. 26일 국회 문화체육관광위원회 소속 김승수 국민의힘 의원(대구 북구을)이 문화체육관광부로부터 제출받은 2025회계연도 결산 자료에 따르면, 지난해 2차 추경으로 편성된 ‘어르신 스포츠시설 이용료 지원사업’은 계획액 260억원 가운데 지난해 12월 말까지 사용자가 실제 결제한 금액이 75억9000만원에 그쳤다. 당시 실집행률은 29.2%였다. 문체부는 사업 기간을 당초 지난해 12월에서 올해 6월까지 6개월 연장했다. 올해 1~3월 대상자 추가 신청을 받고 상품권 사용 기간도 늘렸다. 그 결과 최종 실집행률은 58.3%로 상승했지만, 계획액의 약 42%는 실제 이용으로 소진되지 않았다. 이 사업은 만 65세 이상 어르신 70만명에게 1인당 5만원의 모바일 스포츠시설 이용료를 지원하는 방식으로 추진됐다. 그러나 사업 초기부터 사용처 관리가 논란이 됐다. 키즈카페, 페미니스트 북카페, 모유수유 연구소 등 스포츠시설과 거리가 있는 곳에서도 사용 가능한 사례가 확인됐기 때문이다. 고령층을 대상으로 한 결제 방식도 문제로 지적됐다. 70세 이상 스마트폰 이용자의 간편결제 이용률이 9.5%에 불과한 상황에서 지원금을 모바일 방식으로 지급하면서 정책 대상자의 실제 이용 환경을 충분히 반영하지 못했다는 비판이 나왔다. 공연예술 분야에서도 예산과 실제 이용 사이의 간극이 확인됐다. 지난해 2차 추경으로 51억원을 투입한 ‘공연예술관람료 지원사업’은 1만원 할인쿠폰 50만장을 발행했지만 실제 집행액은 24억5100만원에 머물렀다. 실집행률은 48.1%였다. 지역별 편중도 뚜렷했다. 공연예술관람료 지원사업의 사용 건수 가운데 89%가 수도권에서 발생했다. 지방의 공연시설과 콘텐츠 인프라가 상대적으로 부족한 상황에서 할인 혜택만 제공할 경우 문화 소비의 지역 확산에는 한계가 있다는 분석이 나온다. 숙박할인권 사업은 올해부터 추경 사업에서 본예산 사업으로 전환됐지만, 지역 관광과 내수 활성화에 미친 효과를 제대로 측정하지 못했다는 지적을 받고 있다. 국회입법조사처는 숙박할인권 지원사업에 대해 쿠폰 사용 실적을 지역별·유형별로 확인할 수 있는데도 이를 지역경제 파급효과 분석과 향후 사업 설계에 충분히 활용하지 못하고 있다며 성과관리 강화를 주문했다. 영화할인권 역시 정책 효과에 대한 평가가 엇갈린다. 입법조사처는 영화할인권이 개별 영화제작사에 미치는 효과를 직접적인 지원 효과로 보기보다는 ‘간접적·조건부 효과’로 보는 것이 타당하다고 분석했다. 관객의 관람료 부담을 낮추는 것과 제작사를 지원하는 것은 정책 효과가 동일하지 않다는 의미다. 김승수 의원은 “쿠폰 사업 전반에 대한 제대로 된 성과분석과 함께 촘촘한 정책 설계를 다시 해야 할 것”이라며 “막대한 예산을 투입하는 만큼 실질적인 효과를 거둘 수 있도록 정책의 타당성과 집행 과정을 면밀히 살펴야 한다”고 말했다.

<기후변화 맞서는 캘리포니아 와인 산지를 가다 ⑫도넘 에스테이트> 미술품 수집가 앨런 워버그 2011년 도넘 인수 키스 해링 등 거장 작품 60여점 상설 전시 포도밭 거닐며 작품 즐기는 야외 미술관 방불 카네로스 기후 담은 피노누아·샤르도네 생산 소노마 카운티 최초 재생 유기농 인증 받아 캘리포니아 카네로스. 완만하게 굽이치는 포도밭 사이로 와이너리 정문을 지나 진입로에 들어서면 방문객은 걸음을 멈출 수밖에 없습니다. 높이 12m에 달하는 새하얀 두상 조각 하나가 푸른 하늘을 향해 고요히 서 있기 때문입니다. 눈을 감은 듯 평온한 얼굴에는 반투명한 알라바스터(alabaster) 석재 특유의 은은한 광택이 흐르고, 그 위로 샌 파블로만에서 불어오는 해풍이 스치듯 지나갑니다. 방문객들을 가장 먼저 맞아주는 이 얼굴은 스페인 조각가 하우메 플렌사(Jaume Plensa)의 작품 ‘산나(Sanna)’. 약 80만㎡에 달하는 포도밭 구릉에는 거장들의 조각 작품 60여점이 흩어져 있습니다. 그러니 포도밭을 거니는 일은, 하늘을 지붕 삼은 거대한 야외 미술관을 산책하는 것과 다름없습니다. 와인과 예술 작품이 한 몸으로 어우러진 이곳은 더 도넘 에스테이트(The Donum Estate)입니다. ◆ 땅이 준 선물, 도넘의 시작 샌파블로 만(San Pablo Bay)과 맞닿은 캘리포니아 소노마 카운티의 와인 산지 로스 카네로스(Los Carneros) AVA에 속한 도넘 에스테이트로 들어서자 안젤리카 드 비어 매브레이(Angelica de Vere Mabray) 도넘 에스테이트 최고경영자(CEO)가 일행을 맞이합니다. “도넘의 역사는 2001년으로 거슬러 올라갑니다. 와인 업계의 베테랑 앤 몰러 랙키(Anne Moller-Racke)가 카네로스의 땅을 사들이며 첫 뿌리를 내렸어요. 그가 품은 목표는 단순했습니다. 부르고뉴 그랑 크뤼의 철학을 캘리포니아 땅에 옮겨와 ‘궁극의 피노 누아’를 완성하는 것입니다.” 와이너리 이름도 여기서 나왔습니다. 도넘(Donum)은 라틴어로 ‘땅의 선물’이라는 뜻입니다. 포도는 자연이 내려준 선물이니 정성껏 가꿔야 한다는 철학이 이름 하나에 고스란히 담겼습니다. 전환점은 2011년에 찾아왔습니다. 중국에서 패션 사업으로 성공을 거둔 덴마크 출신 사업가이자 미술품 수집가 앨런 워버그(Allan Warburg)가 아내 메이 워버그(Mei Warburg)가 도넘을 인수합니다. 부부는 뛰어난 와인 양조 전통 위에 자신들의 오랜 열정이던 현대미술 컬렉션을 포갰습니다. 이때부터 도넘은 단순한 와이너리를 넘어 예술과 와인이 공존하는 복합 문화공간으로 진화하기 시작했습니다. ◆ 산나에서 시작되는 조각 산책 와이너리 정문을 지나며 진입로 정상에서 서 있는 ‘산나’를 마주합니다. 12m 높이의 이 두상 조각은 도넘의 얼굴이자 첫인사입니다. 알라바스터 특유의 반투명한 질감 덕분에 시간대와 햇빛의 각도에 따라 표정이 미묘하게 달라 보이는 것도 매력입니다. 산나를 지나 안쪽으로 들어서면 물줄기 소리가 발걸음을 이끕니다. 미국 포스트미니멀리즘을 대표하는 여성 조각가 린다 벵글리스(Lynda Benglis)의 분수 조각 ‘핑크 레이디스(Pink Ladies)’입니다. 유기적으로 흐르는 곡선과 강렬한 색채가 시원한 물줄기와 어우러지며 정적인 포도밭 풍경에 생동감을 불어넣습니다. 정지된 자연 속에서 유일하게 살아 움직이는 조각이라 해도 과언이 아닙니다. 방문객을 맞이하는 메인 건물 도넘 홈과 로즈 가든 사이, 완만하게 굽이치는 지형 한가운데는 검은 청동 조각 하나가 우뚝 솟아 있습니다. 남아프리카공화국 출신 거장 윌리엄 켄트리지(William Kentridge)의 2019년 작 ‘오픈(Open)’입니다. 코르크 스크루 형태를 본뜬 일종의 상형문자 같은 조각으로, 구체적인 형상과 추상적인 형태를 동시에 담고 있습니다. 또 평평한 2차원 드로잉과 3차원의 입체적 조각의 경계도 넘나드는 작품입니다. 작가 스스로도 “두 개의 기둥, 혹은 다리처럼 보이는 형태에서 인간의 몸을 떠올리지 않을 수 없다”고 설명합니다. 주변 조각들 다수가 스테인리스나 반사 소재로 빛을 튕겨내는 것과 달리, 이 작품은 무광의 짙은 패티나(청동 산화 피막) 표면을 지녀 도넘 컬렉션 안에서도 도드라진 존재감을 보여줍니다. 동선을 따라 더 걸으면 한국에서도 널리 알려진 쿠사마 야요이(Yayoi Kusama)의 대형 청동 호박 ‘펌프킨(Pumpkin)’이 나타납니다. 물방울무늬로 뒤덮인 둥근 형태는 멀리서부터 눈에 띄어 방문객을 환하게 맞이하는 존재감을 뽐냅니다. 이어 등장하는 키스 해링(Keith Haring)의 야외 설치작품 ‘킹 앤 퀸(King and Queen)’은 특유의 단순하고 경쾌한 선으로 그려진 인물상입니다. 팝아트 특유의 유쾌함이 진지한 포도밭 풍경에 재치 있는 쉼표를 찍습니다. 산책로에선 아이 웨이웨이(Ai Weiwei)의 십이지신 청동 두상 연작 ‘서클 오브 애니멀스(Circle of Animals/Zodiac Heads)’와도 마주합니다. 도넘을 상징하는 대표작 중 하나로, 실제로 이 작품은 와이너리 와인 레이블 디자인에도 그대로 녹아들어 있습니다. 열두 개의 얼굴이 나란히 늘어선 모습은 동양과 서양, 전통과 현대가 만나는 지점을 상징적으로 보여줍니다. 포도밭 한편, 별도로 마련된 화이트 큐브 보존 공간에는 루이스 부르주아(Louise Bourgeois)의 ‘웅크린 거미(Crouching Spider)’가 자리합니다. 거대한 철제 거미 조각은 야외의 다른 작품들과 달리 실내 보호 공간에 전시돼 있어 한층 더 진지하고 무게감 있는 감상을 유도합니다. 산책의 마지막을 장식하는 것은 로버트 인디애나(Robert Indiana)의 상징적인 팝아트 조각 ‘러브(LOVE)’입니다. 누구나 한 번쯤 사진으로 봤을 법한 이 알파벳 조형물은 도넘 방문의 완벽한 엔딩 포토스폿이 돼줍니다. 조각뿐 아니라 건축 자체가 예술이 된 공간도 있습니다. 2022년 완성된 ‘버티컬 파노라마 파빌리온(Vertical Panorama Pavilion)’은 세계적인 설치미술가 올라퍼 엘리아슨(Olafur Eliasson)과 건축가 세바스찬 베만(Sebastian Behmann)이 이끄는 스튜디오 아더 스페이스가 설계했습니다. 순환하는 달력에서 영감을 받은 형형색색의 유리 원추형 캐노피 아래에서 와인을 시음하다 보면, 빛과 색이 시시각각 변하는 감각적인 경험을 하게 됩니다. 2024년에는 작가 양 바오(Yang Bao)의 사운드 조각 단지 ‘하이퍼스페이스(HYPERSPACE)’가 새롭게 문을 열었습니다. 포도밭 한가운데 세워진 24K 황금 피라미드와 강철 조각들이 바람과 온도 같은 환경 변화에 반응해 끊임없이 다른 멜로디를 연주합니다. 같은 자리를 두 번 찾아도 다른 소리를 듣게 되는, 살아 있는 작품인 셈입니다. ◆서늘한 해풍이 빚는 떼루아 도넘의 핵심 포도밭은 소노마와 나파 카운티를 가로지르는 로스 카네로스(Los Carneros) 밸리에 자리합니다. 인근 샌 파블로 만에서 불어오는 서늘한 바람과 아침마다 짙게 깔리는 안개가 포도밭을 감쌉니다. 이 서늘한 해양성 기후 덕분에 포도는 산도를 조밀하게 유지한 채 천천히, 오랫동안 익어갑니다. 생장 기간이 길어질수록 피노 누아와 샤르도네는 더 복합적인 풍미를 갖추게 됩니다. 포도밭은 25개 이상의 세부 블록과 서브 블록으로 잘게 나뉩니다. 점토가 섞인 로미(loamy) 토양부터 실리카와 자갈이 풍부한 토양까지, 블록마다 미묘하게 다른 개성을 지닙니다. 여기에 도넘이 자체 개발한 클론이 더해지며 다채로운 떼루아의 스펙트럼을 완성합니다. 카네로스 외에도 소노마 카운티의 러시안 리버 밸리(Russian River Valley), 보데가 베이(Bodega Bay)와 멘도시노 카운티의 앤더슨 밸리(Anderson Valley) 등 북부 캘리포니아의 주요 쿨클라이밋 산지에 포도밭을 보유하고 있는 것도 도넘의 강점입니다. ◆염소와 양이 지키는 포도밭 도넘은 소노마 카운티 최초로 모든 포도밭이 재생 유기농 인증(Regenerative Organic Certified)을 받았을 정도로 친환경 농법에도 발벗고 나서고 있습니다. 이는 유기농을 넘어 토양과 생태계를 적극적으로 회복시키는 농법으로, 글로벌 지속가능성 농법 중에서도 최고 수준으로 평가됩니다. 여기에 ‘캘리포니아 유기농인증협회(California Certified Organic Farmers, CCOF) 인증’까지 더했습니다. 따라서 화학 합성 비료나 살충제는 일절 사용하지 않습니다. 대신 바이오다이내믹 농법으로 토양의 생명력을 극대화합니다. 포도밭 사이사이에는 피복작물을 심어 질소를 자연스럽게 고정하고 생물 다양성을 높입니다. 눈에 띄는 풍경은 포도밭 곳곳을 어슬렁거리는 양과 염소들입니다. 이들이 잡초를 뜯어 먹으며 제초를 하고, 배설물은 그대로 천연 퇴비가 됩니다. 여기에 올리브숲과 라벤더밭을 함께 운영해 포도밭 생태계가 스스로 균형을 잡도록 돕습니다. 물 관리에서도 도넘의 철학이 드러납니다. 포도나무가 스스로 뿌리를 깊이 내리고 자생력을 갖추도록 유도하는 혁신적인 농법을 통해 관개용수 사용량을 기존 대비 50%나 줄였습니다. 기후변화로 물 부족이 심화되는 캘리포니아에서 도넘의 이런 시도는 단순한 마케팅 문구가 아니라 실질적인 생존 전략에 가깝습니다. ◆ 땅의 목소리 담는 와인 2012년부터 도넘의 양조를 이끄는 이는 수석 와인메이커 댄 피시먼(Dan Fishman)입니다. 그의 양조 철학은 명확합니다. 인간의 개입을 최소화해 땅과 포도 고유의 캐릭터를 순수하게 와인에 담는데 주력합니다. 인공 효모 대신 포도밭과 양조장에 자연적으로 존재하는 토종 효모만으로 발효를 진행하고, 작은 구획 단위로 나눠 따로따로 발효하는 소규모 분리 양조를 원칙으로 삼습니다. 이런 철학은 와인 스타일에도 그대로 반영됩니다. 캘리포니아 와인 특유의 풍부한 과실 풍미와 부르고뉴 스타일의 섬세하고 우아한 질감이 한 병 안에서 공존합니다. 피노 누아는 지나치게 무겁거나 잼처럼 응축되지 않습니다. 대신 활기찬 산도와 정교한 탄닌, 카네로스 특유의 흙 내음과 스파이시함이 겹겹이 쌓인 우아한 스타일을 지향합니다. 샤르도네는 과도한 젖산발효(MLF)와 리(Lees) 숙성을 절제해 오크 뉘앙스에 묻히지 않고 레몬과 라임 같은 팽팽한 시트러스 산도와 청량한 미네랄리티가 살아 있는 정제된 스타일로 완성됩니다. 흐트러짐 없는 탄탄한 균형미 속에 긴 여운의 피니시를 선사합니다. ▶도넘 TFV 카네로스 샤르도네(TFV Carneros Chardonnay) 잔을 살짝 흔들면 부싯돌 같은 미네랄 향이 먼저 훅 올라오고, 이어 세이지와 레몬꽃, 새콤한 풋사과 향이 상큼하게 퍼집니다. 입에 머금으면 산미가 팽팽하게 당기면서도 구운 배 타르트와 고소한 헤이즐넛 풍미가 겹겹이 쌓이고, 마지막엔 은은한 시나몬과 짭조름한 미네랄이 길게 남습니다. 카네로스의 자란 싱글빈야드 TFV의 샤르도네 100%로 만듭니다. 이 포도밭은 자갈이 많고 실리카(규산질)가 풍부한 토양과 조약돌이 깔린 지형입니다. 자갈·돌이 많은 토양은 낮 동안 열을 흡수했다가 밤에 서서히 방출해 일교차를 완만하게 만들고, 미네랄리티가 도드라지는 와인을 만들어 냅니다. 웬티·코트도르·마운트 이든 클론을 블렌딩해 천연 효모로 발효한 뒤 프랑스산 오크통(일부는 콘크리트 에그)에서 16개월간 숙성합니다. ▶도넘 쓰리 힐즈 카네로스 피노 누아(Donum Three Hills Carneros Pinot Noir) 잘 익은 야생 크랜베리와 라즈베리 콤포트 향이 화사하게 피어나고, 그 위로 홍차와 말린 향신료, 은은한 시가박스와 장미 꽃잎 향이 겹쳐집니다. 입안에서는 오렌지필처럼 상큼한 산미가 탄탄하게 받쳐주고, 실키하면서도 촘촘한 탄닌이 세련되게 마무리됩니다. 산 파블로 베이의 서늘한 바람을 맞는 3개의 언덕 구획 포도를 블렌딩해 만든 피노 누아 100% 와인입니다. ▶도넘 처치뷰 빈야드 피노 누아(Donum Churchview Vineyard Pinot Noir) 신선한 레드 체리와 촉촉한 숲 바닥, 은은한 허브 향이 쿨클라이밋 특유의 청량함을 보여줍니다. 입에 넣으면 블랙베리 풍미가 유연하고 풍부한 질감으로 이어지고, 14.5%의 도수가 주는 단단한 구조와 세련된 탄닌이 균형을 잡아줍니다. 태평양 안개 덕분에 산도가 무너지지 않고 끝까지 깔끔하게 이어지며, 은은한 향신료와 미네랄 여운이 길게 남습니다. 웨스트 소노마 코스트 AVA의 처치뷰 빈야드에서 자란 피노 누아 100%입니다. ▶도넘 사보이 빈야드 피놀레 피노 누아(Donum Savoy Vineyard Pinole Pinot Noir) 화사한 붉은 과실 향에 사보이 빈야드 특유의 섬세한 미네랄과 허브 뉘앙스가 어우러지고, 산미가 기분 좋게 살아있습니다. 무겁기보다는 가볍고 밝은, 극도로 세련된 쿨클라이밋 스타일입니다. 앤더슨 밸리 AVA의 사보이 빈야드 중에서도 모래 성분이 많아 배수가 뛰어난 ‘피놀레(Pinole)’ 구획에서 수확한 피노 누아 100%이며 사보이 리저브 라인 중 가장 섬세한 편입니다. ▶도넘 사보이 빈야드 페리걸치 피노 누아(Donum Savoy Vineyard Perrygulch Pinot Noir) 잘 익은 야생 라즈베리와 짙은 베리 향이 중심을 잡고, 은은한 향신료와 마른 허브, 깊은 흙내음이 층층이 겹쳐지며 복합미를 더합니다. 13.4%의 정제된 알코올과 부드러운 탄닌이 조화를 이루고, 입안에 남는 미네랄 터치와 생동감 있는 산미가 인상적입니다. 앤더슨 밸리 사보이 빈야드 내 페리걸치 로움 토양 구획에서 자란 피노 누아 100%로, 협곡 주변 충적토 덕분에 단단한 구조감을 갖췄습니다. ▶도넘 사보이 빈야드 분틀링 피노 누아(Donum Savoy Vineyard Boontling Pinot Noir) 갓 딴 라즈베리와 붉은 루바브, 야생 딸기 향이 폭발적으로 피어나고, 장미 꽃잎과 은은한 백후추, 깨끗한 미네랄과 은은한 차 향이 화려하게 겹겹이 쌓입니다. 텍스처는 유난히 정교하고 유연하며, 팽팽한 산미가 짜릿한 생동감을 줍니다. 앤더슨 밸리 사보이 빈야드에서도 척박하고 배수 좋은 분틀링 구획에서 자란 피노 누아 100%로, 13%의 낮은 도수가 부르고뉴 스타일에 가까운 우아함을 만들어냅니다. <기후변화 맞서는 캘리포니아 와인 산지를 가다 ⑬에서 계속>

국내 ‘중장년 고독사’ 연구 1세대인 송인주 스스로랩 대표는 2010년대 중반 암투병하던 아버지와 함께한 마지막 12일을 이렇게 기억했다. 그는 아버지가 죽음과 사투를 벌이면서 점점 쇠약해지다 몸이 완전히 차가워지기까지 전 과정을 옆에서 지켜봤다. 온 가족이 마지막 순간까지 아버지의 곁을 지켰다. 귓속말로 사랑한다고 속삭이고 애청곡을 들려드렸다. “죽는 건 열심히 해야 하는데, 반드시 누군가의 도움이 필요하구나. 의료인이 아니더라도 정서적으로 밀착돼 있거나 믿는 사람이 옆에 있어줘야 한다는 걸 당시 절감했어요.” 아버지를 보내면서 ‘좋은 죽음에 대한 상(像)을 잘 만드는 게 건강한 사회의 핵심이겠다’라는 생각이 들었다. 이듬해인 2016년, 연구위원으로 일하던 서울시복지재단에 서울시의 연구용역이 들어왔다. 그가 배정받은 주제는 ‘고독사’였다. 송 대표는 당시 주로 다뤄지던 노년 고독사보다 사각지대이던 ‘중장년 고독사’를 연구하기로 서울시와 협의했다. 그가 중장년 고독사를 파고든 계기는 이렇게 찾아왔다. 이후 10년 고독사 연구에 매진해온 송 대표는 지난달 책 ‘혼자 죽는 사회’를 냈다. 그간 연구에 마침표를 찍고 인생의 새로운 장(章)으로 들어가기 위해서다. 그는 50대 나이에 서울시복지재단을 퇴사하고 스스로랩을 창업해 새 도전에 나섰다. ‘1인가구의 웰라이프·웰다잉(좋은 삶과 죽음)’ 연구와 지원책 마련에 전념하려 내린 결정이었다. 초고령 사회가 되면서 삶의 마지막에 대한 걱정이 늘고 있다. 좋은 마무리란 무엇인지, 자신과 주변에 짐을 덜 지우면서 삶을 매듭지으려면 어떻게 해야 할지 고민하는 이가 많은 시대에 서울 성북구의 한 카페에서 송 대표를 만났다. 남들이 꺼리는 ‘죽음’을 연구해온 여정, 그가 구상하는 ‘1인가구가 잘 살고 잘 떠나는 법’에 대해 들었다. 송 대표는 이번에 책을 내면서 10년간의 고독사 연구를 돌아봤다. 2016년부터 검토한 2만건 넘는 경찰의 변사 기록과 현장 사례를 바탕으로 고독사의 실태부터 제도적 공백까지 다양한 담론을 책에 담았다. 그중에서도 11명의 사례를 조명했다. 그는 “지금까지 많은 사람의 죽음에 대해 파헤쳤는데 저 스스로 그들을 잘 보내드려야 하니 ‘사회적 애도를 하자’ 싶어서 책을 쓰게 됐다”며 “책에서 첫 번째로 언급한, 대기업을 다니다 은퇴한 준영씨가 가장 중요한 사례라고 생각한다”고 말했다. 이 책에 소개된 준영씨는 대기업 퇴사 후 재기를 위해 고시원에서 지냈다. 여러 시험에 도전했지만 낙방했다. 이런저런 기업에서 화이트칼라 관리직으로 일하기도 했지만 음주·흡연이 반복돼 결국 간경화에 걸리고 직장에서 쓰러졌다. “54세에 돌아가셨어요. 전 이분 사례를 전형적인 중장년 고독사로 많이 언급해왔어요. 고독사한 이들이 사회구성원으로서 성실히 일해온 사람들임을 피력하기 위해서죠. 가족을 위해 노력했고 자존감이 높은, 한마디로 우리와 닮은 누군가예요. 그저 사는 과정에서 잘 안 풀렸고 사회로부터 고립됐고 질병이 악화해 고립사했어요. 이것이 이 사람만의 책임이냐, 그렇지 않다는 거죠. 재기를 지원하는 사회적 체계가 없었고 아파도 쉴 수가 없었어요.” 그는 중장년 고독사를 사회에서 낙오한 이들의 특수 사례로 치부해선 안 된다고 강조한다. 10여년 전 그가 처음 ‘중장년’ 고독사 연구에 착수할 때는 이런 공감대는커녕 고독사에 대한 정의부터 모호했다. 실태를 보여줄 통계도 부족했다. 이런 상황에서 송 대표는 보고서를 내는 데 그치지 않고 중장년 고독사를 사회적 의제로 끌어올리기 위해 애썼다. 2016년 연구 과제를 받아들자 그는 우선 국회의원실과 정보공개 청구 등을 통해 경찰 변사자 자료를 얻었다. 글로 된 자료 외에 ‘날것 그대로의 죽음’도 봐야겠다 싶어 특수청소(고독사 사후 수습) 현장을 수소문했다. 직접 갈 수 있는 기회는 닿지 않았다. 대신 관련 업체를 운영하는 김완 작가로부터 2000장 정도 현장 사진을 받았다. “김완씨가 심리적 충격을 덜어주기 위해 말했어요. ‘빨리 보셔라, 오래 보시지 말아라.’ 받자마자 그날 밤에 봤는데 너무 힘들더라고요. 밥도 못 먹겠고.” 이런 과정을 거쳐 그는 고독사를 선명히 정의할 수 있게 됐다. 부패된 채 집에서 발견된 시신, 즉 ‘혼자 살던 사람이 단절된 채 살다가 자살·병사 등으로 사망하고 일정 기간 이후에 발견되는 죽음’이라는 결론을 얻었다. 실태조사 보고서를 마무리하고 나자 ‘이 연구는 보고서로 끝나서는 안 되겠다’는 확신이 들었다. 직접 해외 학자를 초빙해 토론회를 개최하며 판을 벌였다. 사회적 의제가 형성되자 정책 당국부터 서울시의원까지 여러 곳에서 관심을 보내왔다. 2017년 후속 연구는 ‘어떻게 하면 고립된 사람을 발굴해서 지원할까’에 초점을 맞췄다. 서울 노원·금천·관악구의 3개 동에서 지역 주민과 고립된 이들을 찾는 현장 연구를 했다. 연구가 이어지는 동안 비슷한 질문이 이어졌다. ‘왜 한창 일할 나이인 중장년이 고독사하는가?’ 그는 일차적으로 경제적 추락이 있다고 짚었다. “우리 사회에서 중장년은 굉장히 많은 사회적 책임을 가지는 반면, 직장을 잃거나 사업에 실패하면 재기를 도울 지원체계는 전무해요. 책임과 지원 사이의 이 극단적 격차가 실패한 중장년을 고립시킨다는 걸 알게 됐죠. 경제적으로 힘들어져서든 건강이 나빠져서든 취약해진 사람들은 단절돼요. 단절된 이들은 합리적으로 판단하지 못해요. 이들을 찾아가도 지원을 거부하죠. ‘날 지원해줄 리 없다’ 이러면서.” 그는 이를 해결하려면 지금보다 더 섬세한 지원체계가 필요하다고 지적한다. 본인이 신청하지 않으면 누군가 대신할 수 있는 신청대행서비스나 동행 신청, 더 나아가 본인의 신청이 없어도 지원하는 적극 행정 등이 필요하다는 것. 송 대표는 중장년 남성이 유독 고독사에 취약한 현실을 들여다보다 ‘자기 돌봄’으로 문제의식을 넓히게 됐다. 이들의 무너진 일상 뒤에는 자기 돌봄 능력의 결여가 있었다. 그는 “고립된 중장년은 암이 굉장히 심각해도, 간경화가 심해서 복수가 차도 일터로 나간다”며 “자기 돌봄에 관심 갖지 않기 때문”이라고 안타까웠다. “자기 돌봄은 꼭 고립된 중장년 남성만의 문제가 아니에요. 성취에 목마르고 성취에 취한 사람도 마찬가지로 자기를 돌보지 않는 경우가 많습니다. 성취 중심적인 한국 사회에서 자기 돌봄에 대한 질문은 모든 사람에게 던져야 한다고 생각해요. 특히 1인가구가 많은 우리 사회에서 자기 돌봄은 굉장히 중요한 삶의 점검 항목이에요. 1인가구는 삶의 시간표가 망가질 가능성이 높기 때문이죠.” 1인가구와 자기 돌봄으로 관심이 확장된 그에게 최근 인생행로를 바꿀 결정적 계기가 생겼다. 2024년 어머니가 돌아가셨다. ‘홀로 있는 딸’이 잘 사는지 노심초사할 가족이 곁에 남지 않게 됐다. 그는 “더이상 저를 염려해주는 이가 없으니 자유롭게 결정할 수 있었다”며 “하고 싶은 일을 해야겠다, 이제는 독립해야겠다 싶었다”고 했다. 결단을 내린 그는 지난해 안정적 직장인 서울시복지재단을 그만뒀다. 50대에 직장을 나오자 주변에선 ‘용기 있다. 겁도 없냐’고 타박했다. 그는 “1인가구가 이렇게 많은 시대에 이들의 ‘웰라이프와 웰다잉’을 위한 제도와 사회적 지원, 서비스는 거의 없다”며 “제 문제의식을 키워보려면 독자적 연구를 하고 이 결과를 갖고 사회적으로 필요한 서비스를 개발·제공하는 게 중요하겠다, 저지르자 해서 결정했다”고 전했다. 그는 퇴사하자마자 독립연구를 위해 스스로랩을 창업했다. 1인가구들이 자기답게 행복하게 살다가 죽는 과정에서 필요한 돌봄과 상호지원, 죽음과 관련된 여러 정책적 개선방안을 만들어 보기로 했다. 스스로랩에서 시작한 사업 중 하나는 ‘데스카페 코리아’다. 데스카페는 2011년 영국에서 출발했다. 그간 터부시된 죽음을 서로 편안하게 이야기하는 모임이다. “한국은 성장 중심의 문화이다 보니 죽음을 이야기하기 꺼리는데, 죽음에 대해 성찰하고 이야기해야 현재의 삶을 건강하게 살 수 있어요. 어떻게 잘 죽을까 생각하는 과정에서 주변 사람과 건강하게 관계 맺고 내 일을 꾸려갈 수 있죠.” 그는 성북구 카페에서 매달 4일 데스카페 모임을 연다. 금기를 넘어서기 위해 올해 4월4일 첫 모임을 가졌다. 하루면 참가 신청이 마감될 만큼 호응이 좋다. 20대부터 80대까지 매번 13∼15명이 모여 자유롭게 자신의 경험과 생각을 나눈다. 그가 1인가구의 웰다잉을 위해 힘 쏟는 또 다른 사업은 ACP(Advance Care Planning·사전돌봄계획)다. 그는 “1인가구가 혼자 살지만 고립과 외로움을 희망하진 않는다”며 “연결되면서도 혼자 살 방안을 고민하다 보니 아플 때, 취약할 때 어떻게 서로 연결될지 준비하는 데 초점을 맞춘 것이 ACP”라고 설명했다. “ACP는 대리인을 통해 자기답게 원하는 방식으로 죽을 수 있게끔 미리 계획하는 거예요. ‘내가 막 아프기 시작할 때 이렇게 돌봐지길 원한다’부터 ‘와병 상태거나 의식이 없으면 밥도 물도 주지 마라, 임종기에는 심폐소생술을 하지 마라’까지 일일이 다 정할 수 있어요.” ACP대로 삶을 마무리하려면 이를 집행해줄 대리인이 필수다. ACP를 만들 때 일찌감치 지정해둬야 한다. 사적으로 대리인을 지정해선 한계가 있고, 법적 효력이 있어야 하니 제도 마련이 뒤따라야 한다. 송 대표가 앞으로 할 일이 쌓여 있는 이유다. 제도 변화 못지않게 그는 각 개인이 대리인과 맺는 관계가 중요하다고 짚었다. “사전에 대리인에게 잘하는 게 핵심이에요. 1인가구가 (노년에 돈으로) 구매할 수 있는 돌봄은 제한돼 있어요. 나답게 돌봐지길 희망한다면 내가 사람과의 관계에 투자하고, 대리인으로 지정한 상대가 ‘나다움’에 대해 잘 알게끔 미리 상호작용해야죠. 1인가구이지만 따로 또 같이 사는 방법으로 ACP를 잘 활용해볼 수 있다 생각해요.” 1인가구인 그에게 ACP 연구는 ‘자기다운 죽음’을 준비하는 과정이기도 하다. 송 대표는 “50대가 돼서 삶을 되돌아보니 이슈를 제기하고 사회에 문제 제기하는 게 ‘나답게 사는 건가 보다’라고 자연스럽게 알게 됐다”며 “앞으로도 사회와 개인이 더 행복할 수 있는 새로운 걸 제안하며 살게 되지 않을까 싶다”고 했다.