전자업체인 A사 주가는 1년 전 1670원에서 지난해 9월 중순 1만5000원대로, 또 다른 전자업체 B사 주가는 같은 기간 4095원에서 1만4950원으로 올랐다. 이게 꼭짓점이라고 생각하고 팔고 나왔다면 큰 돈 번 사람 많았을 것이다. 하지만 “더 오르겠지” 하며 욕심부리다 쪽박 찬 사람은 한두 명이 아니다.A, B사는 이른바 대선테마주로 반기문 전 유엔사무총장의 지지율과 운명을 같이했다. 반 전 총장은 지난해 8월 한국갤럽 조사에서 28%, 이어 9월 조사에서 27%로 최고 인기를 구가했다. 주가가 덩달아 최고가로 뛴 것은 이 시점이다. 반 전 총장이 최순실 파동에 발목을 잡혀 10월부터 지지율이 정체되자 주가도 동반하락했다. 그때 이후 내리막을 타다 1월 중순부터 급하락하더니 그가 대선 출마를 접은 2월1일 이후 폭락했다. 한국의 대선주자 지지율은 롤러코스터와 같다. 지지율이 요동친 건 사람들을 빈털터리로 만든 반기문 전 총장뿐만 아니다. 안철수 전 국민의당 대표는 지난해 4월 총선 직후 조사에서 21%로 단연 1위였지만 지금 한 자릿수로 떨어졌다. 박원순 서울시장은 지난해 하반기 몇개월에 걸쳐 선두를 유지했으나 대선레이스에서 사라졌다. 이재명 성남시장은 지난해 12월 18%까지 치고 올라갔지만 이후 바람이 잠잠해졌다. 19%를 엊그제 기록한 안희정 충남지사는 얼마나 다를지 관심사다. 여론조사가 허점투성이라는 것은 다 안다. 100명에게 전화를 돌리면 겨우 10명 안팎만 답변하고, 숨겨진 감정을 담아내지 못한다. 우리만 해도 지난해 총선에서 새누리당의 과반 확보가 무난하다고 내다봤지만 헛다리를 짚었다. 미국 대선과 영국 브렉시트 조사도 엉터리였다.그럼에도 사람들은 여전히 지지율에 목메고 좋아하는 주자들의 2∼3% 차이 혹은 미세한 오르내림을 두고 일희일비한다. 이런 열띤 분위기에 “지지율 5∼6%는 오차 범위 내에 있어 ‘과학적’으로 보면 차이가 없는 것”이라고 훈수하면 돌팔매 맞을지 모르겠다. 백영철 대기자 겸 논설위원

몇년 전 다양한 길을 혼자 걸으며 ‘걷방’이라는 팟캐스트를 진행한 적이 있었다. 주변 풍경이나 사물을 묘사하거나 갑자기 떠오른 감상을 전하는 방송이었다. 가다가 떠올린 시를 읽기도 했다. 이에 어떤 친구들은 “재미있게 산다”며 흥미로워했다. 하지만 많은 사람이 “좋은 길 있으면 같이 걷게 연락하지”라며 섭섭함을 표하거나 “그럴 시간에 차라리 연애를 하라”는 조언을 던졌다. 그렇지만 나는 그 이후 ‘혼자놀기달인’으로 거듭났다. 돌이켜보면 기자의 혼자 걷기 습관은 사람들과 어울리는 것 자체가 싫어서 시작된 것은 아니었다. 혼자 걸으며 내 느낌에 충실하다 보면 스스로 깨닫게 되는 것이 많았다. “내가 이런 생각을 다 하는구나”라는 생각이 들 때도 있었다. 평소 다양한 집단생활에 파묻혀 남이 날 어떻게 평가할까에 골몰했다면 ‘걷방’을 하는 순간만큼은 온전히 나에게만 집중을 할 수 있었다. 그런 과정을 통해 내가 모르던 부분을 새롭게 알게 됐고 나 자신과 더 가까워지는 느낌이 들었다.김라윤 경제부 기자한국 사회에는 튀는 행동이나 주장으로 집단의 화합을 해치는 행위를 터부시하는 문화가 있다. 유교, 군사 문화의 잔재인지 어느 조직이나 집단 규범, 위계에 따라 행동하길 강요하는 인식이 팽배해 있다. 개인적으로도 어려서부터 “웬만하면 남과 맞춰가면서 살아라”는 부모님의 당부를 들으며 자랐다. 그 때문인지 살아오면서 주변 사람들과 생각이 전혀 다른데도 진심을 애써 숨기고 동조할 때가 많았다. 그런데 말과 행동을 자꾸 억압하다 보니 나중엔 내 생각이 무엇인지조차 정확히 알 수 없는 지경이 됐다. ‘걷방’을 하면서 내가 뭘 느끼고 무엇을 바라는지를 보다 잘 알게 됐다.요즘 필자처럼 혼자 놀기를 즐기는 사람들이 늘면서 ‘혼술’(혼자 술 마시기), ‘혼행’(혼자 여행) 같은 신조어들도 생겨나고 있다. 역시 그들도 필자처럼 익숙한 관계의 법칙에서 벗어나 자신과 가까워지는 저마다의 순간을 즐기고 있을 것이다. 남들과 잘 어울리기 위해서도 혼자 놀기는 중요하다.실제로 낯선 사람들과 어울리며 취미 등을 공유하는 소셜 다이닝에 참여해 보면 아이러니하게도 스스로를 ‘혼놀족’이라 표현하는 사람이 대다수다. ‘혼술을 하는 사람끼리 모여서 혼술을 마시는’ 모임도 인기다. 아무래도 가까운 사람들과 있다 보면 ‘원만한 관계 유지’에 집중하느라 자신의 견해를 제대로 드러내지 못하는 부분이 많다. 하지만 낯선 사람들과는 보다 편안한 상태에서 즐길 수 있다. 이러한 점이 혼자 노는 ‘혼놀족’의 규모를 키우고 혼놀족의 다양한 변형을 만들어내고 있는 것 같다.인터넷과 모바일을 통해 물리적으로는 무슨 생각이든 자유자재로 표현할 도구를 갖게 된 시대다. 이런 시대에 막상 오프라인의 단단한 위계서열, 집단주의 문화가 바뀌지 않는다면 무기력함만 유발할 수 있을 것 같다. 집단 내의 화합도 중요하다. 하지만 조금 더 개개인의 개성과 생각을 존중해 주는 문화가 자리 잡는다면 어떨까. 이때 나홀로족 이후에 등장할 신인류의 존재가 궁금해진다.김라윤 경제부 기자

1979년에 개봉된 영화 ‘스타트렉’은 속편과 TV 시리즈로 이어지며 몇 세대에게 사랑받은 롱런 시리즈다. 영화 속의 카리스마 가득한 커크 함장은 컴퓨터에 말을 걸며 정보를 얻고 지시한다. 음성으로 기계와 소통한다니 초기 팬들에겐 어떤 느낌이었을까. 아마 영화적 상상력 정도 아닐까. 2007년 아이폰이 모바일 세상을 열고 나서 ‘스마트폰 위의 손가락’은 세상과 소통하는 주요 방식이 됐다. 애플의 ‘시리’가 나왔지만, 음성으로 기계와 대화를 나누는 것은 여전히 거추장스러웠다. 그러던 차에 얼마 전 미국 연례행사 세계가전박람회(CES)에 갔다. 드넓은 전시장에서의 첫 느낌은 ‘이거 뭐, 알렉사 판이네’였다. 스타트렉은 현실이 돼 있었다. 자동차뿐만 아니라 냉장고와 청소기, 냉난방과 조명까지 알렉사로 연결된 것 천지였다. 인터넷 판매점 아마존에서 상품 주문할 때나 쓰던 알렉사 음성 비서가 커넥티드 세상을 점령해 버리다니.박형주 국가수리과학연구소장·아주대 석좌교수작년에 알렉사로 자동차 내부를 통제하는 수준에서 올해는 다종 다수준으로 진화했다. 차와 집의 연결은 현실이 돼 차가 집에 가까워지면 음성으로 집 난방과 전등을 켠다. 삼성과 LG 같은 글로벌 기업도 ‘커넥티드 홈’을 최종적으로 사람과 연결하는 막 단에 알렉사를 배치했다. 단 두 나라에서만 에코 스피커라는 하드웨어로 서비스하는 알렉사가 커넥티드 카와 커넥티드 홈의 춘추전국시대를 이끌고 있었다. 오히려 세상의 연결자 구글이 따라잡는 모양새라니. 연결된 세상이 현실이 되는 현장에서 애플의 부재도 기묘했다. 시리를 등장시킨 애플 아닌가. 애플이 원래 CES에 참여 안 한다는 걸 고려해도 애플 홈의 추종자들은 가뭄에 콩 나듯 보였다. 이게 스티브 잡스 부재의 반증인가, 아니면 애플식 폐쇄 생태계의 한계인가. 인공지능(AI)이 우리 삶으로 들어오는 방식은 아직 유동적이고, 이 요동치는 변화의 시기를 이끄는 주역이 각자의 방식으로 부딪치는 현장은 긴 여운으로 남았다.직접 겪어보기로 했다. 아마존에서 스마트 전구와 전기 플러그와 스위치를 에코 닷과 함께 주문했다. 스마트 스위치는 배선을 손대야 해서 설치 난도가 조금 있지만, 다른 설치는 어릴 적 겨울 하늘에 날리던 방패연 만들기보다 훨씬 쉬웠다. ‘알렉사, TV와 거실 등 끄고 침실 등 켜줘!’ 마술이 현실이 됐다. 200달러로 구축한 음성 통제 방식의 스마트 홈은 내겐 호기심의 충족이지만 거동이 힘든 장애인이나 노인에게는 불가능을 가능으로 만들어주는 큰 변화다. 남의 도움 없이 생활이 가능해지는 삶의 질의 변화, 이래서 기술이 인간의 삶에 미치는 심대한 영향은 미리 재단하기 힘들다.이런저런 막연한 두려움에는 이유가 있는 법이다. 이세돌의 패배에서 인간지배 스카이넷을 떠올리고, AI가 인류의 미래를 위협할 것이라 걱정한다. 스티븐 호킹 같은 과학자도 자의식이 있는 AI의 출현을 경고한다. 가상세계와 실물세계의 결합으로 생산성이 급증해 부의 편재나 일자리 문제가 생길 것이라는 걱정도 팽배하다. 왜 이런 위험을 감수하며 세상은 빠르게 변할까. 거동이 불편한 사람의 삶에 미칠 긍정적 변화는 이런 수수께끼에 하나의 실마리를 준다. 작년에 테슬라와 구글의 자율주행 자동차가 사고를 냈다고 떠들썩했다. 길거리 빛이 반사돼 혼란에 빠지기도 하고 변덕스러운 운전 습성을 가진 인간과 도로를 공유하니 그러려니 했다. 하지만 최근 테슬라가 사고 책임을 벗은 데서 보듯 AI의 잘못으로 주행 사고가 날 확률은 아주 낮다. 주행 데이터가 쌓여갈수록 더 낮아진다. 자동차 보험료가 싸질 수밖에. 보험사들이 신사업을 찾느라 고심하는 이유다. 20년쯤 후에는 영화를 보며 ‘예전엔 길에서 자동차 사고가 나기도 했구나’라고 신기해할지 모른다. 인명사고를 줄여서 귀한 생명을 살리는 것만으로도 인류의 성취 아닐까. 이렇게 상상과 현실의 틈새는 좁혀져 간다. 오히려 터무니없는 상상을 하는 게 어려운 시절이다. 이젠 정말 새로운 상상을 할 때다.박형주 국가수리과학연구소장·아주대 석좌교수

투탕카멘 유적 발굴작업을 지휘하는 하워드 카터.“묘실 안 후끈한 열기에 등불의 불꽃이 흔들리더니 황금에서 반사되는 빛에 눈이 부셔 넋을 잃었다.” 이집트 소년 파라오 투탕카멘의 무덤을 발굴했던 영국 고고학자 하워드 카터가 당시 감격의 순간을 이렇게 기록했다. 1923년 2월16일 3200여년의 잠을 깨고 공개된 그의 무덤은 고고학 사상 최고의 발굴 성과로 꼽힐 만큼 세계의 관심을 끌었다. 110kg짜리 황금 관, 11kg의 황금 마스크, 마르지 않은 향료 등 2000여점의 유물은 경이로움 자체였다. 동서양을 막론하고 황금은 영원불변으로 통한다. 특히 고대 이집트인들에게 황금은 태양신의 분신이었다. 기원전 1361년 9살에 즉위한 그는 고작 18살에 불멸의 화신으로 운명이 바뀌었다. 그는 왜 그토록 어린 나이에 숨진 것일까? 세인들이 궁금해하는 죽음의 수수께끼는 숱한 가설만 이어졌다. 그러나 첨단유전과학의 발달은 그의 요절의 비밀을 양파껍질 벗기듯 풀어냈다. 2005년 미라의 컴퓨터단층촬영조사로 그가 유전병인 쾰러병으로 숨진 사실이 밝혀졌다. 2010년엔 출생의 미스터리까지 풀렸다. DNA검사에서 그의 부모가 남매임이 확인된 것. 왕족의 씨를 보전하려는 근친결혼이 유전병의 재앙을 불러 오히려 씨를 말린 꼴이 됐다. 죽은 자는 말이 없다지만 그의 미라는 온몸으로 슬픈 가족사를 증언한 것이다. 김규영 편집위원△2003년 2월14일 복제양 돌리 안락사△1997년 2월15일 귀순 이한영씨 피살△1937년 2월16일 나일론 미국서 특허

환상이라는 이름의 역은 동해안에 있습니다. 눈 내리는 겨울 바다거기 하나의 암호처럼 서 있습니다. 아무도 가 본 사람은 없습니다.당신이 거기 닿을 때, 그 역은 총에 맞아 경련합니다. 경련 오오 존재. 커다란 하나의 돌이 파묻힐 때, 물들은 몸부림칩니다. 물들의 연소 속에 당신도 당신의 몸부림을 봅니다. 존재는 끝끝내 몸부림 속에 있습니다. 아무도 가 본 사람은 없습니다. 푸른 파편처럼, 바람 부는 밤에 환상이라는 이름의 역이 보입니다.한국에서 시학(詩學)을 가르치는 학자를 진보 시학자와 보수 시학자로 구분할 수 있다면 이승훈 선생은 진보 시학자 중에서도 늘 선봉에 있지 않았을까 싶다. 선생이 쓰는 시가 그랬고, 가르치고 소개하는 시 이론이 그랬고, 배출시키는 시인들이 그랬다. 이중에서도 지칠 줄 모르는 전위적 시 이론 연구와 주장은 단연 압권이었다. 또한 증명이라도 하듯 이에 걸맞은 신인들(박상순, 함기석, 이수명 등)을 발굴한 실적은 선생의 주장을 충분히 뒷받침하고도 남는다. 선생이 주장하는 시학을 요약하면 “시란 결국 없는 것이고 쓰는 행위만 있다”는 것인데, 20년 이상 시를 공부하고 쓰다 보니 필자도 선생의 주장에 동의하게 된다.김영남 시인인용시 ‘암호’는 선생의 개성이 잘 반영되었다. 선생이 좋아하는 선(禪)적인 표현을 빌리면 “이해되는 것도 없고 이해 안 되는 것도 없다”. 어떤 내용을 지으려는 의식에 기댄 게 아니라 환상이라는 무의식에 의존해 서술했기 때문에 전체 내용을 파악한다는 건 어렵지만 한줄 한줄 떼어내 따로 음미하면 이해가 되고 멋진 표현들도 눈에 들어온다. “환상이라는 이름의 역은 동해안에 있습니다” “존재는 끝끝내 몸부림 속에 있습니다” “바람 부는 밤에 환상이라는 이름의 역이 보입니다” 등.김영남 시인

‘한민족의 대이동’이 이번 설에도 예외없이 이뤄졌다. 설에 빠질 수 없는 것이 어른들에게 세배를 드리고 덕담을 나누는 것이다. 어른들에게는 “오래오래 건강하시라”는 내용일 것이고, 어른들은 가정을 이룬 자녀들에게 “올해도 가정이 화목하기 바란다”는 덕담을 해줬을 것이다.가정에서 쉽게 볼 수 있듯 ‘가화만사성(家和萬事成)’을 가훈으로 삼는 집이 많은 것은 가족의 화목이 무엇보다 중요하다는 것을 보여주고 있다. 하지만 이 격언이 존재한다는 것 자체가 가족이 화목하기 쉽지 않다는 것을 반증해주는 것은 아닐까. 경제협력개발기구(OECD) 회원국과 비교해 봐도 상당히 높은 이혼율은 이 사실을 웅변으로 증명해주고 있다. 왜 사랑으로 맺어진 가정이 화목하기 어려운 것일까.구약성서 창세기에는 행복한 가정을 이루는 비밀이 담겨져 있다. 하나님이 먼저 남자를 창조한 후 그를 도울 짝이 없는 것이 안쓰러워 보여 하와를 창조해 아담 앞으로 인도했다. 모든 좋은 것이 다 갖춰진 낙원에서 아담과 하와는 별 괴로움 없이 지내고 있었다. 그러던 어느 날 뱀이 와서 하나님이 금지한 선악과를 따먹으면 하나님처럼 될 것이라고 하와를 유혹한다. 결국 뱀의 꼬임에 빠져 선악과를 따먹은 아담과 하와는 눈이 밝아져 자기들이 벌거벗은 것을 알게 됐다. 하나님은 불완전한 인간이 자신의 기준으로 선과 악을 구별하는 성향을 가지게 되면 결코 행복할 수 없을 것이라고 미리 알고 있기에 선악과를 따먹지 말라고 한 것이었다. 이 후 하나님은 아담과 하와를 에덴동산에서 내쫓고 에덴동산 동쪽에 천사들을 배치해 생명나무 곁을 지키게 했다. 이 후로 인간은 ‘실낙원(失樂園)’의 삶을 살아가고 있다.그렇다면 가정이 에덴동산처럼 낙원이 되는 방법은 무엇일까. 여러 가지 방법이 있지만 가장 근본적이고 확실한 것은 선악과를 따먹기 이전의 상태로 돌아가는 것이다. 즉, 자신과 타인의 행동을 ‘선’(善)과 ‘악’(惡)으로 구분해 비판하지 않는 것이다. 선과 악의 구별과 판단은 인간의 몫이 아니다. 왜냐하면 인간은 불완전하기 때문에 어느 것이 궁극적으로 선이고, 어느 것이 악인지 판단할 능력이 없기 때문이다. 모든 선악의 판단 기준은 결국 ‘자신’의 기준일 수밖에 없고, 자신은 완전무결하지 못하기 때문이다.대문호 레프 톨스토이는 ‘안나 카레리나’라는 명작을 통해 ‘행복한 가정은 모두 엇비슷하고, 불행한 가정은 불행한 이유가 제각기 다르다’는 명언을 남겼다. 선과 악을 구분하지 않고 있는 그대로 바라보고 인정해주는 사랑이다. 행복한 가정이 모두 비슷한 이유는 그 가정에는 가장 중요한 사랑이 있기 때문이다. 모자라면 모자란 대로, 넘치면 넘치는 대로 있는 그대로의 모습을 인정하는 가정은 행복하다. 남을 비판하는 사람은 동시에 자신도 비판한다. 남을 있는 그대로 인정하는 사람은 자신도 있는 그대로 인정한다. 가정뿐만 아니라 우리의 마음이 편안한 에덴의 상태가 되려면 자신도 비판하지 말고 있는 그대로 인정해야 한다. 자신을 사랑하는 사람이 남도 사랑할 수 있다.한성열 고려대 교수·만남과풀림 상담교육원장

아편의 역사는 오래됐다. 기원전 4000년 스위스 신석기 유적에서 아편 종자가 발굴됐다고 한다. 아시아에 전래된 때는 분명치 않다. 기원전 139년 한나라 장건이 서역으로 간 때 흘러들어 왔다고 하기도 한다. 아부용(阿芙蓉), 앵속(罌粟)으로 불린 아편. 본초강목에는 “혈중기체(血中氣滯)와 기중혈체(氣中血滯)를 풀어 통증을 가라앉힌다”고 쓰여 있다고 한다. “아편이 없으면 의학은 절름발이”라고 외친 영국 의사도 있다.아편을 ‘신의 선물’로 소중히 여겼다면 얼마나 좋았을까. 과유불급(過猶不及). 쾌락을 향한 과한 욕망은 모든 것을 엉망으로 만들었다. 아편을 피우기 시작한 것은 명말청초, 1600년대인 것 같다. 너도나도 손을 댔다. 청 옹정제는 마침내 1729년 아편무역을 금지시킨다. 뒤를 이은 건륭제와 가경제는 금연령을 내렸다. 금연령을 내린 마당에 아편을 함부로 재배하게 했을 리 만무하다. 어찌 되었을까. 밀수가 폭발적으로 늘어났다. 옹정제 때 200상자이던 밀수량은 손자 가경제 때에는 4000상자, 다음 황제 도광제 때에는 3만상자로 늘어났다. 영국 ‘죽음의 상인’은 인도산 아편을 부지런히 실어 날랐다. 도광제가 숨진 1850년, 태평천국의 난이 터진 해다. 금지는 가격 폭등을 부르고, 밀수 아편은 국고를 텅 비게 했다. 패가망신하는 자가 속출하는 마당에 세금인들 제대로 걷혔을까. 광저우에서 영국 상선의 아편 2만상자를 압수해 불사른 양광총독 임칙서. 그의 싸움에는 패망의 그림자가 어른거리고 있었다.담배가 대량 밀수되고 있다. 부산 감천항 앞바다에 둥둥 떠다닌 담배 2만2000갑. 러시아 선장이 몰래 들여오려던 불가리아산 담배다. 9900만원어치다. 2012년부터 4년간 적발된 담배 밀수는 1375건, 1397억원. 적발된 것만 이 정도다.담배 밀수는 왜 갑자기 불어나는 걸까. 청의 아편 밀수와 과정이 똑같다. 아편 금지는 가격 상승으로 이어지고, 밀수를 불렀다. 담배 가격 인상은 밀수를 부르고 있다. ‘검은돈’을 좇아 발호하는 담배 밀수꾼들. 혹시 담배 밀수에 흔들리는 우리 사회의 실상이 담긴 것은 아닐까. 강호원 논설위원

#1. 스마트폰을 들여다보는 사람들로 가득 찬 지하철, 지하철에서 책을 읽는 사람들의 모습은 한때 익숙했으나 이제는 볼 수 없는 추억이 됐다. 글을 읽고 상상력을 발휘해 글로부터 스스로 만들어낸 마음속 이미지를 즐기던 글의 시대가 남에 의해 만들어진 이미지를 소비하는 시대로 바뀐 셈이다. 글의 시대는 이제 완전히 저문 것일까.#2. 얼마 전 종영된 드라마 ‘도깨비’에서 단풍이 찬란한 퀘벡에서 시집을 읽는 남자 주인공. 그는 추상적인 글에서 자신의 감정을 읽어내고 자신을 향해 달려오는 여자 주인공의 모습과 시집 위 글의 교직에서 자신의 첫사랑을 깨닫는다. 그 남자 주인공은 드라마의 표현을 빌리자면 ‘고려사람’이라서 글과 교감할 수 있었을까, 아니면 글은 여전히 우리의 상상력을 자극해 새로운 문화를 창조할 수 있는 원동력일까.전인한 서울시립대 자유융합대학장·영문학글의 시대는 저물고 있는 것처럼 보이나 결코 지지 않으리라는 것이, 아니 져서는 안 된다는 것이 필자가 # 1과 #2를 통해 하고 싶은 말이다. 시, 소설처럼 글을 기반으로 하는 문화 생산물이 지배적이었던 시절은 예전에 지나갔다는 것은 인정해야겠다. 문자의 발명과 활판인쇄술의 도입은 소수의 전유물이었던 지식과 문화를 대중에게 대량으로 공급해 근대사회 발전에 획기적인 기여를 한 것은 사실이다. 그러나 글이 문화의 총아이던 시절은 정보통신기술(ICT)과 미디어 테크놀로지의 획기적인 발달로 옛날이 된 것 또한 사실이기에 글을 다루는 사람들은 옛날에 집착하기보다는 새로운 시대에 어떻게 적응해가야 할지, 새로운 시대에 글은 어떤 역할을 할 수 있을지를 고민해야 할 것이다. 새로운 시대에 글이 할 수 있는 역할을 찾아내고 글과 새로운 문화매체를 적극적으로 연계할 수 있다면, 글이 다시 핵심적인 문화매체가 되는 새로운 글의 시대를 열 수도 있을 것이다.그런 시대를 열어가는 것을 필자가 응원하자면, 생산자와 소비자가 명확히 구분되지 않고 집단 지성의 발휘가 중요해지는 지금 4차 산업혁명의 시대야말로 글이 함양하는 상상력과 창조력이 큰 힘을 발휘할 수 있는 시대라는 것을 지적하고 싶다. 글로 만들어진 문화 생산물을 즐기기가 만만찮은 것은 눈앞에 직접적으로 시각화가 되지 않기 때문일 것이다. 글을 쓰는 사람은 상상력을 통해 만든 머릿속의 심상을 글로 표현해야 하고, 읽는 사람은 또 나름대로 상상력을 발휘해 자신만의 심상을 만들어야 한다. 시각화된 문화는 소비할 때 상상력이 필요하지 않다. 남의 상상력이 만들어낸 결과물을 그대로 소비하면 되기 때문이다. 시각화된 이미지를 즐기는 소비자들은 그 이미지에서 자신만의 새로운 이미지를 만들어낼 수 없기에 그들의 상상력은 제한될 수밖에 없다. 그들이 받은 것은 나름대로 자신의 그림을 그릴 수 있는 빈 공간이 있는 도화지가 아니라 이미 덧칠할 여지조차 없는 꽉 찬 그림이라고나 할까.글을 읽는 독자들은 소비자이자 생산자인 반면, 시각화된 이미지의 관객들은 소비자 역할밖에 할 수 없다. 하나의 각본에서 나올 수 있는 영상이 상상력의 수만큼 다양하다는 점을 이해한다면, 4차 산업혁명 시대에 진정으로 필요한 인재는 상상력을 발휘해 영상의 바탕이 되는 글을 쓸 수 있고 남이 쓴 글을 상상력으로 나름대로 구체화할 수 있는 인재이다. 이런 인재는 남이 만든 결과물을 피동적으로 소비하는 것이 아니라 상상력을 매개로 남과 능동적으로 소통한다는 점에서 현시대 소통의 문제를 극복할 수 있는 인재이기도 하다.이런 점에서 우리는 새로운 글의 시대를 상상할 수 있어야 한다. 글이 다른 문화 매체와 고립돼 존재하는 것이 아니라 글로 함양된 서사의 힘과 상상력이 다른 매체의 확고한 기반이 돼 새로운 상상력과 창조력을 폭발시키는 새로운 글의 시대 말이다. 시 읽는 도깨비가 우리에게 다가오기 위해서는 시와 각본이라는 글의 폭발이 필요했다는 점을 새삼 되새긴다면 지금이야말로 글의 중요성을 새로운 시각에서 더욱 강조해야 할 때가 아닐까?전인한 서울시립대 자유융합대학장·영문학

먼 남쪽에선 벌써 매화 소식이 들리기 시작한다. 본격 매화철은 아직 더 기다려야 한다. 한때는 봄을 미리 맞으러 남쪽에 내려가 매화 향기를 마셔야 비로소 한 해가 시작되는 걸 체감하곤 했다. 청매의 알싸한 향은 다시 삶이, 생명이 시작된다는 징표로 다가왔다. 매향 중독도 있을까. 어느 해인가 벗들과 함께 섬진강 매화 마을에 갔다가 미처 피지 못한 꽃들 때문에 실망한 적이 있다. 햇볕이 잘 드는 저지대 강변 쪽은 드문드문 피어 있는 나무들도 보이긴 했다. 그곳에서 그 귀한 매화를 따가는 도둑을 만난 건 안타까운 일이었다. 그날 섬진강에서 돌아와 이런 기록을 남겼다.매화를 찾아 섬진강에 왔다. 매년 이맘때면 매화로 하얀 구름동산을 이루는 광양시 다압면 도사리 청매실 농장 언덕은 아직 황량하다. 청매실 농장의 어두운 나무 빛깔은 아직 희망 없는 황량함은 아니다. 매화나무에 가까이 다가가 작은 꽃망울들을 유심히 들여다보면 세상에 나오기 위해 안간힘을 쓰는 꽃들의 아우성이 들린다. 며칠만 더 햇볕을 받으면 녀석들은 우루루 세상을 향해 고개를 내밀 것이다.겨울과 봄 사이 미리 피는 꽃은 자신의 존재를 더 적극적으로 벌과 새에게 알려야만 한다. 그래서 추울 때 피는 꽃일수록 향은 더 강하게 마련이다. 매화 입장에서 보면 인간에게 잘 보이기 위해, 그들을 위로하기 위해 향을 만들어내는 것은 아니다. 암향 속에서 폐부에 스미는 서늘한 아름다움을 느끼는 일이란, 아무리 매화가 생존을 위해 만들어낸 향이라 하더라도 이 풍진 세상 인간들 가슴에 켜켜이 쌓인 진애(塵埃)를 정화하기 위한 신의 배려로 여길 만하다.한적한 강변의 매화나무 가지 사이로 사내 두 명이 보인다. 가만히 살펴보니 그들은 일찍 핀 매화 송이들을 따서 검은 비닐봉지 안에 포획하는 중이다. 매화 도둑이다. 어렵게 갓 피어난 매화 송이를 독식하려는 탐심이 언짢다. 가까이 다가가 마뜩잖은 표정을 짓자 사내 중 한 명이 어색하게 웃으며 말한다. “집에 누워 있는 노인네가 오늘내일 하는데, 올봄 매향이나 맡고 가게 하려고 내려왔더니 피어 있는 꽃이라곤 여기밖에 없네요.”석양 무렵 매화 가지가 사내의 어두운 얼굴에 그림자를 드리운다. 매화는 떨어지고 매우(梅雨) 속에 매실을 맺겠지만, 내년 봄이면 다시 피겠지만, 인간의 육신은 죽으면 악취만 풍긴다. 매화 도둑의 노모는 매향 속에 아름다운 꿈을 꾸다 암향 속으로 사라지기를. 그때까지 부디 살아 있기를.조용호 문학전문기자

그들은 입만 열면 ‘안보’와 ‘민생’을 외쳤다. 안보는 국가의 주권과 국민의 생명을 지키는 일이다. 민생은 국민이 먹고사는 일이다. 둘 모두 나라를 유지하는 최소한의 조건이다. 그런데 지금 대한민국은 안보도, 민생도 불안하다. 안보는 안팎으로 구멍이 났다. 세월호 참사에서 드러난 안보 무능은 메르스(중동호흡기증후군) 사태로, 구제역 파동으로 옮겨가며 DNA를 유지하고 있다. 나라 밖에선 미·중 G2를 위시한 열강들이 사나운 이빨을 드러내며 으르렁대기 시작했는데 이에 맞설 힘은 탈진해버린 형국이다. “아메리카 퍼스트”(America First·미국 우선주의)를 외치며 이방인에게 거침없이 하이킥을 날리는 트럼프의 미국, ‘한한령’(限韓令)으로 한류를 금지하며 사드(고고도미사일방어체계) 보복에 나선 시진핑의 중국, 그 틈바구니에서 줏대 없이 이리 차이고 저리 치이는 신세다. 류순열 선임기자민생은 살얼음판을 걷는 중이다. 가계는 1600조원(자영업자 부채 포함) 빚에 짓눌려 고통받고 다시 그 빚이 끌어올린 주거비에 허덕인다. 대기업들이 사상 최대 실적을 내도 가계소득은 늘지 않는다. 일자리도 늘지 않는다. 최종 소비주체인 가계의 형편이 이러니 얼어붙은 경기는 녹을 줄 모른다. 곳곳에서 얼음이 깨지고 익사하는 민생 비극이 꼬리를 문다. 이틀간 굶은 실직자가 막걸리를 훔치다 경찰에 붙잡히고, 월세가 밀려 방을 빼던 날 세입자가 목을 맸다는 비보가 전해진 건 최근이다. 3년 전 집주인에게 “죄송합니다”로 시작하는 짧은 편지와 월세, 공과금을 남기고 자살한 송파 세 모녀의 비극은 현재진행형이다. 그들이 내놓은 주장과 다짐들은 빈말이었다. 독일 역사·정치학자 막스 베버는 정치인이 갖춰야 할 덕목으로 신념과 책임, 두 개의 윤리를 강조했다. 작금의 현실은 그들에게 애초 이런 덕목과 능력이 존재하지 않았음을 보여주는 생생한 증거다. 그들은 실현할 의지도, 능력도 없는 공약을 내걸어 대중의 욕망만 빨아들이고 슬그머니 폐기처분했다. 양극화를 완화하고 내수 기반을 강화하는 데 꼭 필요한 경제민주화 정책들이 그렇게 자취를 감췄다. 그들이 주창한 ‘창조경제’는 아직도 실체가 뭔지 모호하다. 얼마 전까지 고위 공직을 맡았던 경제학자 A씨는 “박근혜 정권과 창조경제만큼 부조화스러운 것도 없다”고 말했다. 창의성은 소통에서 나오는 건데 불통정권에서 가당키나 하냐는 것이다. 그들이 이룬 경제 성과(?)라고 해봐야 가계빚 늘려 집값 띄운 게 고작이다. 그 덕에 경제성장률은 올라갔겠지만 국민 살림살이가 나아진 건 아니다. 오히려 가계빚에 눌려 소비여력이 줄고 무주택 서민의 생활고는 가중됐다.그들은 무능한 데다 뻔뻔하기까지 하다. 경제민주화 간판 뒤에선 국가 최고권력을 사유화해 재벌들에게서 돈을 뜯었다. 직권남용, 강요, 뇌물죄에 해당한다. 정권에 비판적인 문화·예술계 인사들은 몽땅 블랙리스트에 넣어 각종 지원에서 철저히 배제했다. 형법상의 여러 죄목을 뛰어넘어 민주주의를 부정하는 중대범죄다. 그래놓고 “나는 모르는 일”이라고 눈을 동그랗게 뜬다. 대통령 머리 꼭대기에 앉아 대통령 권력을 행사하던 이는 ‘민주투사’ 행세를 한다. 법을 어긴 자가 법을 지키라고 훈계하는 꼴이다.무능력이 드러난 가운데서도 케케묵은 ‘전가의 보도’는 어김없이 휘두른다. 법과 상식으로 판단하면 될 일에 ‘종북딱지’를 붙인다. ‘태블릿PC 조작설’ 등 가짜뉴스 생산·전파는 기본 옵션이다. ‘아스팔트 우파’들은 “계엄령 선포”로 호응한다. 그들의 이름은, 자칭 ‘보수’다. 보수의 가치를 지키기는커녕 짓밟은 그들이 보수란다. 시대착오적 ‘색깔론’에만 유능한 그들에게 역사 공부를 권한다. 독일 철혈재상 비스마르크(1815∼1898)부터 시작하면 좋겠다. 독일을 통일한 그는 복지제도를 처음으로 도입한 인물이다. 의료보험을 시작으로 산재보험, 노령연금을 차례로 도입했다. 그는 좌파가 아니다. 사회주의, 공산주의에 맞선 보수우파다. 이 땅의 자칭 보수들도 ‘국가의 시간’ 도둑질을 멈추고, 부디 마땅히 해야 할 일을 찾기 바란다.류순열 선임기자