영세 중립국 스위스는 유럽연합(EU) 회원국이 아니다. 지난해 도널드 트럼프 미국 대통령은 EU에 비교적 관대한 15% 관세율을 매겼다. 그러면서 스위스를 상대로는 39%나 되는 고율의 관세를 때렸다. 당황한 스위스 정부는 대통령이 나서 부랴부랴 백악관으로 달려갔으나 트럼프는 아예 만나주지도 않았다. 스위스가 EU 소속이 아니다 보니 유럽 우방국들도 침묵을 지켰다. 국제사회에서 ‘고립’이 얼마나 서러운 일인지 뼈저리게 느꼈을 것이다. 주요 7개국(G7) 정상회의는 글로벌 다자 외교의 최고봉이다. 7개 회원국 정상들 외에 EU 정상회의 상임의장과 집행위원장도 참여하는 것이 오랜 관행이다. 여기에 회의를 주최하는 의장국 재량으로 여러 나라를 초청하는 것이 가능하다. 올해는 G7 의장인 에마뉘엘 마크롱 프랑스 대통령의 초대를 받은 한국, 인도, 브라질, 케냐, 우크라이나 등이 함께했다. 한국이 이른바 ‘글로벌 사우스’(개발도상국)의 맹주를 자처하는 인도·브라질과 어깨를 나란히 한 것 자체가 대단한 일이다. 이번에 G7 회의가 열린 프랑스 에비앙은 스위스와의 접경지에 있다. 스위스 대도시이자 국제공항이 위치한 제네바까지 승용차로 딱 1시간 걸릴 만큼 가깝다. 그래서 트럼프 등 G7 회의에 참석하려는 정상들은 거의 다 제네바 공항을 거쳐 에비앙으로 이동했다. 이재명 대통령도 마찬가지였다. 회의 개막 이전 기 파르믈랭 스위스 대통령은 제네바에 상주하다시피 하며 이 대통령 등 각국 정상들을 직접 공항에서 맞이하고 환영했다. 모르는 사람이 보면 스위스와 프랑스가 G7 회의 공동 개최국인 줄 알 정도였다. 엊그제 마크롱은 G7 회의에 함께한 정상 부부들을 위해 음악회를 열었다. 스위스는 회원국도, 초청국도 아니지만 파르믈랭 대통령은 부인을 데리고 국경을 넘어 음악회에 동참했다. 행사 전 기념 촬영 때에는 이 대통령 바로 옆에 서서 한국인들 시선을 끌었다. 파르믈랭 대통령이 막간을 이용해 키어 스타머 영국 총리, 마코 루비오 미국 국무부 장관 등과 긴밀한 대화를 나누는 장면도 퍽 인상적이었다. 이웃 나라에서 열린 국제회의까지 스위스 외교의 지평을 넓히는 무대로 활용한 파르믈랭 대통령의 행보가 신선하다.

미국의 항공우주·인공지능(AI) 기업 스페이스X는 지난 12일(현지시간) 나스닥 상장과 함께 전 세계 투자자들의 뜨거운 호응을 확인했다. 기업공개(IPO)를 통해 857억달러(약 130조원) 조달에 성공, 종전 최고 기록(290억달러)을 훌쩍 뛰어넘었다. 주가도 상장 후 연사흘 상승할 정도로 여전히 관심이 뜨겁다. 16일 현재 공모가 대비 50% 가까이 올라 글로벌 시가총액 5위로 발돋움했다. 우리나라 개인투자자들도 12일 하루에만 1조2346억원어치 순매수했다. 앞서 스페이스X가 미 증권거래위원회(SEC)에 제출한 투자설명서가 공개됐을 때만 해도 취약한 재무구조, 내부거래, 최고경영자(CEO)인 일론 머스크 중심의 지배구조 등에 우려가 쏟아졌었다. 작년엔 매출 187억달러(약 28조원)·손실 49억달러(약 7조3000억원)을 기록했는데 올해 1분기엔 맞먹는 수준(매출 47억달러·손실 43억달러)으로 악화했다. 지난해 매출 114억달러를 거둔 위성 인터넷 스타링크가 효자 역할을 하고 있으나 본업인 우주 발사체 사업조차 적자를 면치 못했다. 지난 2월 합병한 AI 자회사 xAI의 데이터센터 두 곳의 컴퓨팅 용량을 앤트로픽의 생성형 AI 모델 클로드에 2029년 5월까지 임대한 사실도 드러났다. xAI가 자사 모델 그록의 고도화를 위해 구축한 대규모 데이터센터를 경쟁사에 빌려준 사실은 유료 가입자가 1.6%에 그친 그록의 경쟁력을 의심케 하는 대목이다. xAI의 서비스를 도입한 기업도 3%에 불과해 각각 40%인 앤트로픽과 오픈AI의 적수가 되지 못한다. 스페이스X의 현금흐름이 여의치 않아 임대료로 매출을 늘리는 고육지책이라는 관측까지 나왔다. 스페이스X가 이런 의구심에도 공모 흥행을 거둔 건 무엇보다 글로벌 AI 투자 붐에 올라탄 덕으로 보인다. 스페이스X는 투자설명서에서 ‘인류 역사상 가장 큰 규모의 잠재시장을 발견했다’며 그 규모를 28조5000억달러(약 4경3300조원)로 제시하면서 그중 93%가 우주 기반 데이터센터를 비롯한 AI 분야라고 내다봤다. 이르면 2028년부터 AI 연산용 위성 배치를 시작할 예정이라고도 했다. 미국 등 주요국에선 데이터센터의 수요 폭증에 유휴 부지 및 전력망 부족, 환경오염 우려 등이 사회문제로 대두하면서 태양광을 무한정 쓸 수 있는 우주를 AI 컴퓨팅 공간으로 삼자는 대안이 주목받고 있다. 대기권 밖에서는 지상보다 약 36% 많은 태양 복사 에너지를 확보할 수 있는 것으로 알려졌다. 열 냉각에 수천만ℓ의 물을 소비해야 하는 지상 데이터센터와 달리 우주 공간으로 열을 방출하는 ‘방사 냉각’ 활용이 스페이스X의 구상이다. 경제성 및 기술적 난관이 크지만, 대기권 밖에 AI를 배치하는 비용이 지상보다 낮아진다면 통신과 AI를 결합해 우주를 연결하는 거대 플랫폼을 독점하겠다는 머스크의 비전이 헛된 꿈은 아닐 것이다. 기업가치 고평가 논란에도 시장은 공모주 청약에만 3500억 달러가 몰릴 정도로 스페이스X에 거액을 베팅했다. 머스크의 성공신화도 한몫했음은 부인할 수 없을 것이다. 최근 사회관계망서비스(SNS)에서는 ‘머스크에 맞서 베팅하지 말라’는 문구가 회자하고 있다고 한다. 뉴욕타임스도 “머스크에 대한 압도적인 신뢰를 입증했다”고 평가했다. 머스크 스스로 이번 상장을 통해 인류 최초의 조만장자에 올라섰고, 24년 전 허름한 창고에서부터 동고동락해온 스페이스X의 전·현직 동료 4400여명과 투자자가 백만장자·억만장자에 등극하는 모습을 전 세계가 목도했다. 우리 창업 생태계는 머스크와 같은 혁신적 기업가를 배출할 수 있는 환경인지 묻고 싶다. 지난 1분기 신규 벤처투자는 역대 두 번째 실적을 거뒀는데도 업력 3년 이하 기업에 대한 투자는 외려 9.5% 줄었다. 안 그래도 기존 투자기업 중심의 추가 ‘수혈’에 치우치는 경향이 짙은데, 신규 투자마저 안전 위주라면 혁신기업이 대를 이어 성장할 수 있을지 의문이다. 정부 목표대로 ‘벤처 4대 강국’ 도약을 위해선 민간자본이 신생기업에도 흘러들도록 획기적인 인센티브 대책부터 마련해야 한다.

“돌아오는 것은 가혹하리만치 무겁고 차가운 침묵뿐이다. 고뇌와 답답함은 깊어만 간다.” 정동영 통일부 장관이 15일 6·15 남북공동선언 26주년을 맞아 자신의 페이스북 계정에 올린 게시물은 지난 1년간의 남북관계 상황이 어떤지를 짐작하게 한다. 이재명정부는 지난 1년간 대북 확성기 방송과 라디오를 비롯한 대북방송 중단 등의 선제적 조치를 취했다. 한국을 겨냥해 ‘적대적 두 국가’를 선언하고 한국에 등을 돌린 북한을 다시 돌려세우기 위한 노력이었다. 하지만 한번 돌아선 북한의 시선은 남쪽이 아닌 북쪽에만 쏠렸다. 장기화할 조짐을 보이는 미·중 전략경쟁과 우크라이나 전쟁 등 급변하는 국제정세를 이용해 한반도를 넘어선 전략적 공간 확장에 집중하는 모양새다. 2022년 우크라이나 전쟁을 계기로 러시아와의 관계를 혈맹 수준으로 강화했던 북한은 지난 3월 알렉산드르 루카셴코 벨라루스 대통령 방북, 지난 8∼9일 시진핑 중국 국가주석의 북한 국빈 방문을 성사시켰다. 벨라루스-러시아-중국-북한으로 이어지는 ‘유라시아 권위주의 연대’가 우리 앞에 모습을 드러낸 셈이다. 이를 통해 북한은 한·미의 도움이 없어도 권위주의 연대 속에서 군사력·외교력·경제력 강화를 추구할 기반을 확보하게 됐다. 한국이 북한 전략에서 후순위로 밀려나는 이유다. 이처럼 남북관계가 꽉 막히다 보니 국내에선 자그마한 신호에도 관심이 집중되는 모양새다. 이재명 대통령은 16일(현지시간) 프랑스 에비앙레뱅 주요 7개국(G7) 정상회의 초청국 환영행사에서 도널드 트럼프 미국 대통령에게 북한 문제의 평화적 해결을 주도해 달라고 요청했고, 트럼프 대통령도 북한 문제의 해결을 위해 노력하겠다는 의사를 밝혔다. 하지만 현재의 북·미 관계가 서로 우호적이지 않고 상호 신뢰도 없는 환경에서 전격적인 고위급 대화를 기대하기는 어렵다. 바늘구멍조차 뚫기 어려울 정도로 북한이 남북관계에서 ‘틈’을 드러내지 않고, 대외적 환경 변화도 뚜렷하지 않은 상황에선 단기적 성과를 거두려는 조급함과 무리수를 두고 싶어하는 유혹이 커질 수 있다. 이럴 때는 눈앞의 상황에 일희일비하는 대신 북한 태도를 주시하며 중장기적 관점에서 대북 전략을 수립하는 것이 무엇보다 중요하다. 남북관계에 돌파구가 열렸을 때를 준비하는 것도 필수다. 내부적으론 북한과의 회담에 대비한 시뮬레이션을 진행하고, 대외적으론 주변국 외교를 강화해 대북 협상력을 유지할 필요가 있다. 북한 핵·미사일과 재래식 군사력에 대한 범정부 차원의 위협 평가도 진행해야 한다. 위협 평가는 북한 핵·미사일과 군사력의 실체를 확인·분석하는 작업을 거치게 된다. 이때 축적된 대북 정보는 남북관계의 부침과 관계없이 쓸 수 있다. 대화 국면에선 북한 비핵화와 군사적 긴장 완화 전략의 기초 자료로 활용할 수 있고, 대립 국면에선 대북 억제전략의 밑거름이 될 수 있다. ‘기회는 준비된 자에게 온다’는 말이 있다. 철저한 준비가 되어 있을 때 비로소 기회를 자신의 것으로 만들 수 있다는 의미다. 남북관계를 바꾸고 싶다면, 우리부터 준비가 되어있어야 한다. 그렇지 않다면 8년 전 대화 국면은 다시 돌아오기 힘들다.

인간의 의사소통에서 메시지 전달은 언어, 억양, 몸짓 등으로 이루어진다. 미국의 심리학자 앨버트 메라비언에 따르면, 인간의 메시지 전달은 여러 요소로 이루어지는데, 언어적 요소(words)가 7%, 청각적 요소(tone)가 38%, 시각적 요소(body)가 55%를 차지한다. 이는 메시지 전달에서 몸짓의 비중이 상당히 큼을 의미한다. 인간의 몸짓 중 하나는 머리 쓰다듬기이다. 이 몸짓은 사랑, 칭찬, 위로 등 다양한 의미로 해석된다. 그런데 이 일상적인 몸짓도 민족이나 문화에 따라 다르게 해석될 수 있다. 한국에서 부모가 자녀의 머리를 쓰다듬는 것이나 연인끼리 서로의 머리를 쓰다듬는 것은 흔한 일이다. 이 동작은 성인 남성 간에는 드물지만, 선배가 후배의 머리를 쓰다듬는 것은 가능한 일이다. 그런데 중국에서 성인 간의 머리 쓰다듬기는 예의에 어긋나는 매우 부적절한 행위로 여겨진다. 두 나라의 이런 작은 차이는 심각한 오해와 갈등을 일으킬 수 있다. 몇 년 전 경북 포항에서 다음과 같은 일이 있었다. 한 중국인이 폭행 혐의로 불구속 입건되었는데, 그 발단은 머리 쓰다듬기였다. 이 중국인은 전날 밤 한 나이트클럽에서 어떤 한국인을 처음 만났다. 옆자리에 앉은 두 사람은 급격히 가까워졌고 술을 몇 잔 주고받았다. 분위기가 좋아지자, 한국인은 “그럼 내가 형뻘이네”라고 말하며 중국인의 머리를 가볍게 쓰다듬었다. 그러자 중국인은 버럭 화를 내며 그 자리를 박차고 일어나 한국인에게 주먹을 날렸다. 친근감을 나타내는 행위가 폭력으로 이어진 것이다. 필자는 성결대 중문과 정전휘 교수에게 이 사건에 대해서 의견을 물었다. 그러자 정 교수는 다음과 같이 말했다. 중국에서는 ‘남자는 머리를 만지지 말고, 여자는 허리를 만지지 말라’는 속담이 있다. 이것은 남자의 머리는 신분과 관련된 부위이고 여자의 허리는 정절과 관련된 부위여서 그렇다는 것이다. 중국에서 남자의 머리를 만지지 않는 것은 2000년 전 주나라 때까지 거슬러 올라간다. 당시 남자들은 성인이 되면 모자를 썼는데 이때부터 머리는 사회적 지위를 나타내는 것으로 인식되었다. 이런 관행은 진·한 시대에 “몸, 머리카락, 피부는 부모에게서 받은 것이니 함부로 훼손해서는 안 된다”라는 말로 이어졌고 머리는 만지면 안 되는 부위로 여겨졌다. 명·청 시대에는 거리나 시장에서 상대방의 머리를 건드리면 싸움을 거는 행위로 여겨졌다. 이런 역사적 관행이 오늘날까지도 그대로 이어지고 있다. 또 다른 해석은 중국인들은 머리는 하늘을 향해 있어서 귀한 부분이고 발은 땅을 딛고 있어서 천한 부분이라고 생각한다는 것이다. 이렇게 생각하는 중국인들은 당연히 자기 머리를 만지는 것을 무척 싫어할 수밖에 없다. 따라서 비록 친밀감을 보여 주기 위해서라도 성인들 사이에는 이런 행동은 삼가는 게 좋다. 만약 본의 아니게 상대방의 머리를 만졌다면 즉시 정중히 사과해야 한다. 중국인도 한 가지 알아두어야 할 사실이 있다. 그것은 한국에서는 선후배 문화가 여전히 매우 강해서 선배가 후배의 머리를 쓰다듬는 일이 중국에서만큼 나쁘게 여겨지지 않는다는 것이다. 이렇게 양국 사람들이 상호 이해를 바탕으로 한 걸음씩만 뒤로 물러난다면 위에서와 같은 오해나 갈등은 막을 수 있을 것이다. 장한업 이화여자대학교 다문화·상호문화협동과정 주임교수

인도 히말라야 산중에 지구 온난화를 보여주는 현장이 있다. 갠지스강 발원점인 강고트리. 구불구불 깊은 산중을, 버스를 타고 10여 시간을 가야 한다. 강고트리에 도착하면 놀란다. 이곳은 더 이상 갠지스강 발원점이 아니다, 라는 말을 듣는다. 과거에는 히말라야 빙하가 강고트리까지 뻗어 있으나, 지구 온난화로 강고트리에서는 사라졌다. 강고트리에서 18km 위(고묵)로 빙하가 올라갔다. 강고트리와 고묵은 여름철 사람들로 붐빈다. 오렌지색 장식을 한 힌두인이 줄을 잇는다. 지구 온난화 증거를 확인하기 위해서가 아니다. 힌두 신화의 중요한 성지이기 때문이다. 힌두 신화에서 강고트리는 하늘의 강인 ‘강가’가 지상으로 떨어지는 지점. 하늘의 강이 바로 떨어지면 땅이 감당할 수 없으니, 시바신이 머리로 강물을 대신 받아준다. 강고트리 순례는 북인도 힌두들의 로망이다. 인도인은 신화를 좋아한다. 마하바라타, 라마야나와 같은 힌두 신화, 서사 문학이 삶에 깊숙이 들어와 있다. 힌두 신화를 자신들의 정체성으로 삼는다. 신화에 관한 한 세계에서 인도처럼 풍부한 이야기를 갖고 있는 곳이 드물다. 그런데 대신 이들이 갖고 있지 않은 게 있다. 역사책이다. 필자는 인도 수도 델리에 산 적이 있다. 이때 고대 인도인이 역사책을 쓰지 않았다는 걸 알았다. 덩치가 비슷한 이웃 나라 중국과 비교하면 이 점이 대비된다. 중국은 세계에서 가장 근면한 역사 기록 국가. 고대 중국을 들여다볼 수 있는 수없이 많은 창문을 갖고 있다. 사마천의 ‘사기’, 반고의 ‘한서’ 등…. 고대 인도인은 역사책을 거의 남기지 않았기에 후대인이 고대 인도를 들여다보는 방법 중 하나는 종교 텍스트 찾아보기다. 예를 들면 초기 불교 관련 문헌들에 왕들의 이름이 나온다. 아쇼카왕이 그중의 한 명이다. 인도에 와서 보고, 역사 기록이 없다는 걸 발견한 사람들은 이슬람학자다. 11세기 이슬람학자 알비루니는 힌두인에게 그들의 과거를 물었다. 사건의 역사적 순서와 왕들의 날짜가 궁금했다. 돌아온 건 연대기가 아니라 서사시였다. 과거에 람왕이 살았다는 ‘라마야나’, 쿠루 왕가의 형제들이 벌인 거대한 전쟁 이야기 ‘마하바라타’였다. 연대기에 익숙한 이슬람학자는 힌두의 탈역사의식을 믿을 수 없었다. 고대 힌두교를 믿는 인도인은 왜 역사책을 쓰지 않았을까, 왜 역사를 기록할 만한 가치가 없다고 본 것일까? 이에 대한 모범 답안을 찾았으나 필자에게는 잘 보이지 않았다. 그러다가 얼마 전 미국 하버드대학교 심리학자 스티븐 핑커의 책(‘우리 본성의 선한 천사’)을 보다가 흥미로운 연구를 접했다. 핑커에 따르면, 미국 인류학자(UC 샌타바버라 도널드 E 브라운)가 인간 본성에 대해 연구하면서 “인도의 힌두교도는 왜 역사학에서 업적이 미미했는가”라는 과학적인 질문을 던졌다. 그 인류학자가 내놓은 이론은 이랬다. “세습 카스트 사회의 엘리트들은 문헌을 들쑤시고 다니는 학자들의 존재를 달가워하지 않았을 것이다. 그 이유는 자신들이 영웅과 신의 후손이라는 주장에 대한 반박 증거를 발견할 수도 있으니까.” 그는 세습 계급으로 계층화된 사회들은 신화, 전설, 성인전을 선호하며, 역사, 사회과학, 자연과학, 전기, 그리고 보편적인 교육을 장려하지 않았다고 말했다. 지배자와 피지배자가 고정되어 있는 게 세습 사회다. 세습 사회가 ‘역사’ 대신 ‘신화’를 선호했다는 건 흥미로운 관점. 인도의 카스트 구조는 그 어느 사회보다도 오래되었다. 인도는 예나 지금이나 힌두교도가 압도적인 다수이고, 힌두 사회는 계급 구분이 기본 골격이다. 인도를 방문한 사람들은 21세기에도 계급이 존재한다는 사실 앞에서 놀라움을 감추지 못한다. 신화는 한때 공동체의 생존 장치였다고 진화생물학자(에드워드 윌슨)는 말한다. 한 사회의 구심점을 형성한다는 측면에서 공동체 기원을 설명하는 신화는 필수품이었다. 공동체를 한데 묶는 접착제였다. 그게 없는 부족 공동체, 국가공동체는 버티기 힘들었다. 구성원이 흩어지니까. 한국이 단군신화가 있는 이유가 그 때문이다. 우리는 개천절이라는 국경일까지 만들었다. 문제는 신화가 공동체를 결속시킴에도 불구하고, 공동체의 문호를 닫아두는 장치일 수도 있다는 거다. 현재 한국은 급격한 인구 감소로 인해 이민자를 받아들일 수밖에 없는 상황에 몰리고 있다. 그런 상황에서 오래된 신화와 민족국가 개념이 이민자를 포용할 수 있을까. 쉽지 않다. 우리보다 앞서 ‘국가’ 개념을 새로 써온 나라들이 있다. 그들은 신화를 약화시키고 있다. 대신 내놓은 새로운 국가 정의는 이거다. ‘어쩌다가 한 땅에 살게 된 사람들의 공동체’. 이런 시선에서 보면, 신화는 낡아 보인다. 단군신화와 개천절 너머의 상상력이 우리에게는 필요하다. 최준석 과학저널리스트

내가 하는 일을 쉽게 말하면, 언론에 안 좋은 기사가 나와서 고생하는 사람들을 돕는 일이다. 커뮤니케이션 컨설턴트라고 부르기는 하는데…, 사례를 드는 편이 낫겠다. 대개 이런 사람들이다. 만나던 여자친구를 때린 남자, 회사 기술을 빼돌려 창업한 기업가, 돈으로 여론조사를 조작한 정치인 등등. 하나같이 비난받아 마땅할 것처럼 보이는 사람들이지만 이면을 들여다보면 얘기가 달라진다. 남자는 이별을 통보했더니 물리적으로 구타를 시작한 여자친구의 팔을 붙잡았을 뿐이고, 기업가는 독립해 차린 회사가 잘되자 전 직장에서 그의 개인 클라우드에 남아 있던 회사 파일을 빌미로 고발한 경우였다. 정치인은 오히려 너무 뻔했다. 지지율이 뒤진 상대 후보가 일단 조작이라며 몰아붙였다. 모두 법적 절차를 밟았고, 승리했다. 하지만 법은 시간이 오래 걸리고 여론은 순식간에 이들을 교제 폭력, 기술 탈취, 사기꾼 정치인으로 낙인찍는다. 최근 ‘디스클로저 데이’라는 영화가 개봉했다. 어릴 적 좋아했던 영화 ‘E.T.’의 감독 스티븐 스필버그가 촬영한 또 다른 외계인 영화다. 이번엔 지구인들이 불시착한 외계인을 가둬놓고 실험했다는 내용인데, 이 지구인들은 외계인 기술을 독점하고자 79년간 비밀조직을 만들어 전 지구를 속여가며 외계인을 독점 관리한다. 주인공은 세계인에게 이 비밀을 폭로하는데, 그래서 영화 제목이 ‘폭로의 날’(Disclosure Day)이다. 나는 흥미로웠지만, 함께 영화를 본 아내는 정작 마지막에 비밀이 폭로되는 장면에서 몰입이 깨졌다고 했다. 어느 날 뉴스에서 갑자기 지난 79년간 외계인이 우리 옆에 있었다는 내용이 나온다고 온 세상이 순식간에 외계인의 존재를 믿게 되는 게 말이 되느냐는 얘기였다. 내 생각은 좀 달랐다. 그 비현실성이 오히려 더 현실적으로 보였다. 사람들은 외계인의 존재를 믿고 싶어 한다. 실제로 UFO를 봤다는 이야기에 귀가 솔깃해진다. 그러던 와중에 언론이 외계인이 존재한다고 뉴스로 보도한다. 이야기에 권위가 실린다. 곧이어 사람들은 소셜미디어로 이 뉴스를 전파한다. 영화를 보면 세계인이 거리에서, 버스 안에서, 심지어 전쟁의 기운이 가득한 참호 속에서 동시에 스마트폰을 바라본다. 옆 사람과 같은 내용을 같은 시간에 경험하면 믿음은 더 커진다. 이렇게 거짓말 같은 소식을 순식간에 믿게 되는 일은 사실 우리에게도 낯설지 않다. 1년 반 전의 12월3일 밤을 떠올려 보자. 카카오톡이 쉼 없이 울리면서 모두가 동시에 스마트폰을 집어 들었다. 계엄 선포 7분 만에 네이버 뉴스 트래픽이 평소 최고치의 13배로 높아졌다. 뉴스의 권위를 소셜미디어에 힘입어 모두가 동시에 경험한 것이다. 그러면 아무리 비현실적인 뉴스가 등장해도 순식간에 믿게 된다. 2024년 12월 이전의 21세기 대한민국에서 군사계엄을 떠올린 사람이 누가 있었을까. 미디어에 익숙한 사람들은 이런 메커니즘을 잘 이용한다. 스마트폰을 통한 동시 확산의 프레임이 너무나 강력한 걸 잘 이해하기 때문이다. 이별 통보에 앙심을 품고 SNS에 ‘폭로글’을 올리는 전 여친, 회사를 떠나는 임원의 새 사업을 주저앉히려 ‘기술 유출’ 프레임을 씌우는 전 직장의 사례 등은 생각보다 흔하다. 하지만 많은 사람은 또 다른 편의 이야기를 들어보려 하지 않는다. 바빠서, 귀찮아서, 내 일이 아니라서. 오히려 외계인 이야기를 쉽게 믿는 것처럼 ‘깔끔한 악당’의 이야기를 쉽게 믿는다. 나는 내 고객이 이런 비극 속에서 허우적대지 않도록 노력한다. 사람들에게 한번 더 들어달라고 부탁하는 일, 다른 시각도 필요하다고 설득하는 일이 내 업무다. 그래서 영화의 마지막 대사가 너무 좋았다. 40년 전 좋아했던 E.T.만큼이나 내게 오래 기억될 디스클로저 데이의 마지막 대사는 이 한마디였다. “들어보세요.”(Listen.) 김상훈 실버라이닝솔루션즈 대표

이재명 대통령이 유럽 순방의 바쁜 와중에 잠시 바티칸을 공식 방문했다. 이 대통령은 교황 레오 14세와 만나 한반도 평화와 화해에 대한 기대를 전했다. 이어진 피에트로 파롤린 국무원장과의 면담에서는 남북 관계 개선 의지를 설명하며 성경의 유명한 구절을 인용했다. “두드려라, 그러면 열릴 것이다.” 성경 마태복음에 나오는 이 구절은 원래 신앙과 기도에 관한 가르침이지만, 이 대통령은 이를 남북 대화와 한반도 평화에 대한 의지의 표현으로 사용했다. 남북 관계가 얼어붙어 있고 대화의 문이 굳게 닫혀 있는 현실 속에서도 포기하지 않고 계속 문을 두드리겠다는 뜻이었다. 주목되는 것은 그 다음 장면이다. 대통령은 여러 메시지를 내놓았다. 교황의 방한을 요청했고, 세계청년대회를 계기로 한반도 평화에 대한 관심을 당부했다. 나아가 교황의 방북 가능성까지 언급한 것으로 전해졌다. 그러나 정작 면담 이후 공개된 메시지에는 교황의 직접 발언이 거의 등장하지 않았다. 대통령의 말은 비교적 상세히 전해졌지만, 교황의 응답은 “공감했다”, “호응했다”, “관심을 표했다”는 정도의 간접적인 설명으로 남았다. 독자 입장에서는 자연스럽게 궁금해진다. 교황은 무슨 생각을 했을까. 왜 특별한 답을 내놓지 않았을까. 그러나 외교의 세계에서 침묵은 반드시 무관심을 뜻하지 않는다. 오히려 때로는 가장 신중한 언어가 된다. 교황청은 군대도, 경제적 제재 수단도 없다. 오직 도덕적 권위와 상징 자본만으로 국제정치에서 거대한 영향력을 행사할 뿐이다. 그래서 교황의 한마디는 종종 국가 정상의 연설보다 더 큰 파장을 낳는다. 특히 한반도 문제처럼 복잡한 지정학적 사안에서는 더욱 그렇다. 실제로 프란치스코 전임 교황은 재임 시절 북한으로부터 공식 초청이 오면 방문할 의향이 있다고 여러 차례 밝혔다. 그 한마디는 전 세계 언론의 헤드라인이 되었고, 남북 관계의 새로운 가능성을 상징하는 메시지로 해석됐다. 반면 레오 14세 교황은 아직 자신의 한반도 인식을 본격적으로 드러낸 적이 거의 없다. 취임 초기인 만큼 신중한 태도를 유지하고 있는 것으로 보인다. 이번 면담 역시 자신이 구상을 제시하는 자리라기보다 한국 정부의 설명을 듣고 상황을 파악하는 성격이 강했을 가능성이 크다. 생각해 보면 이것은 교황만의 모습이 아니다. 인류 역사에서 진정한 중재자들은 대개 먼저 말하기보다 먼저 들었다. 갈등 당사자보다 큰 목소리를 내는 중재자는 신뢰를 얻기 어렵다. 오히려 양측의 이야기를 충분히 경청하고 판단을 유보하는 태도야말로 중재자의 자격을 증명한다. 그런 점에서 레오 14세의 침묵은 공백이 아니라 여백일 수도 있다. 이번 만남에서 또 하나 눈에 띄는 장면은 대통령이 종교의 언어를 사용했다는 사실이다. 몇 달 전 석가탄신일 행사에서는 자비와 화합의 의미를 강조했고, 이번 교황청 방문에서는 성경 구절을 인용했다. 이는 특정 종교에 대한 신앙 고백이라기보다 종교가 오랫동안 축적해 온 상징과 언어를 공공의 영역으로 가져오는 행위에 가깝다. 여기서 이 대통령의 종교관을 조금이나마 엿보게 된다. 그는 종교를 사적 신앙에 가두기보다 사회를 묶고 공동체를 회복시키는 공공의 자산으로 바라보는 듯하다. 정치는 본래 이해관계의 기술이고 외교는 숫자와 전략, 국익의 계산이 중심이 되지만, 그런 현실의 언어만으로는 사람의 마음을 움직이기 어렵다. 그래서 정치인들은 때때로 종교의 언어를 빌린다. 불교의 자비, 천주교의 화해, 기독교의 사랑과 용서는 오랜 세월 인간 사회의 갈등을 극복하고 공동체를 회복하기 위해 축적해 온 지혜의 언어다. 정치가 현실을 다룬다면 종교는 희망을 다룬다. 정치가 현재의 이해관계를 조정한다면 종교는 미래의 가능성을 상상하게 만든다. 바티칸에서의 만남도 그랬다. 이 대통령은 남북 대화의 의지를 거듭 밝혔고, 교황은 답을 아꼈다. 외교에서 모든 답은 즉시 주어지지 않는다. 어떤 답은 기다림 속에서 만들어지고, 어떤 답은 침묵 속에서 성숙한다. 우리는 말의 홍수 속에 살고 있다. 그러나 정작 사람들의 마음을 움직이는 순간은 화려한 수사보다 깊은 침묵에서 오는 경우가 많다. 이번 바티칸에서의 만남이 남긴 가장 인상적인 장면은 대통령이 한 말도, 교황이 하지 않은 말도 아니었는지 모른다. 닫힌 문 앞에서도 포기하지 않고 두드리겠다는 의지와 그 말을 서둘러 평가하지 않고 끝까지 들어준 침묵. 때로 그 두 가지가 만나는 자리에서 평화는 시작된다.

지난 5일 전 세계에 동시 공개된 넷플릭스 오리지널 시리즈 ‘참교육’이 국내외에서 신드롬을 일으키고 있다. 학교폭력과 교권 침해를 소재로 한 동명 웹툰이 원작이다. 이 드라마에는 학교 현장에 직접 개입해 교육 질서를 회복하는 교육부 산하 가상의 특수기구 ‘교권보호국’이 등장한다. 교권보호국의 감독관들은 특수부대 출신인데 학교폭력, 교권 침해, 마약 유통 등의 문제를 쾌도난마처럼 해결한다. ‘전교 왕따’에 주먹질하는 학생에게 가차 없이 따귀를 날리고, 집요한 민원 전화를 하는 학부모에게 똑같은 방식으로 응징하는 식이다. 가상의 조직을 통해 해방감을 맛보게 해 시청자들에게 통쾌한 대리 만족을 안겨줬다. 이 드라마는 ‘서울 서이초 교사 사망’ ‘부산 여중생 집단폭행’ ‘숙명여고 시험지 유출’ 등 실제 교육 현장에서 벌어진 사건들을 모티브로 삼았다. 드라마에는 “어른이 애들을 무서워하면 세상은 망한다” “괴물은 괴물로 상대해야 된다” 같은 명대사가 나온다. 하지만 현실은 딴판이다. 한국교원단체총연합회에 따르면 교사 86%가 최근 1년간 교권 침해를 당했거나 목격했지만 신고한 교사는 13.9%에 불과했다. 실질적 도움이 되지 않고, 학부모의 아동학대 신고 등 법적 분쟁 부담이 여전하다는 이유였다. 드라마가 폭발적인 인기를 끌자 그제 안민석 경기도교육감 당선인이 ‘교권보호국’ 신설을 제안했다. “특수부대 출신 교사 20∼30명 정도는 확보할 수 있을 것 같다”고도 했다. 더불어민주당 싱크탱크인 민주연구원도 교육부에 악성 민원을 전담할 ‘교육활동보호국’을 만들자는 보고서를 내놨다. 교사나 학교가 중대 교육활동 침해 사안과 반복 민원을 혼자 떠안지 않도록 하고, 국가와 교육청이 제도적 책임을 분담해야 한다는 취지다. 정작 교육계에선 “비교육적 대책”이라며 부정적 반응이다. 체벌이나 악성 민원을 똑같은 방식으로 되돌려주는 방식은 현실에선 용납되지 않는다. 교육부도 별도 조직을 새로 만들 계획은 없다는 입장이다. 교사들 반응도 미지근하다. 응징과 통제를 앞세운 방식이 아니라 국가와 교육청이 책임지는 지원체계가 더 필요하고, 교사를 약자로 만드는 법부터 고쳐야 한다는 목소리가 높다. 이래저래 ‘웃픈’ 현실이다.

“느그 아부지 뭐하시노.” 영화 ‘친구’에 나오는 이 짧은 대사는 1980년대 교실 풍경을 반영하며 수십년간 다양한 ‘밈(Meme)’을 낳았다. 교사가 학생의 뺨을 꼬집고 때릴 준비를 하며 ‘호구조사’를 하는 장면인데, 그 시대를 경험한 세대는 극사실주의 장면에 공감하며 헛웃음을 지었다. 1980∼1990년대를 그리는 영화와 드라마에는 이런 장면이 단골로 등장한다. 교실 내 교사의 폭력이 교육이라는 명분으로 자행됐던, ‘야만의 시대’였다. 흔히 예술은 시대를 반영하는 거울이라고 한다. 그리고 이 시대의 교실을 투영하는 ‘거울’이 최근 호응을 얻고 있다. 넷플릭스 시리즈 ‘참교육’ 얘기다. 드라마는 교권이 무너진 시대, 교권보호국이라는 교육부 산하의 가상조직이 무너진 학교를 바로잡는 이야기를 담았다. 정치인 부모의 권력을 믿고 교사에게 폭언을 퍼붓는 학교폭력 가해학생, 사회관계망서비스(SNS)에 왜곡된 정보를 올려 교사를 집단공격 대상으로 만드는 학생, ‘참스승’인 척하면서 시험지를 빼돌려 사익을 챙기는 비리교사, 젊은 교사에게 민원을 쏟아내며 괴롭히는 진상 학부모와 촉법을 ‘방패막이’로 내세워 마약·조폭범죄를 저지르는 청소년이 드라마에 등장한다. 이미 뉴스를 통해 많이 접했던 소재들이다. 해외의 반응도 뜨겁다. 공개 첫 주에 곧바로 넷플릭스 전 세계 비영어권 TV부문 1위에 올랐다. 미국 경제전문지 포브스는 “올해 나온 최고의 드라마 중 하나”라고 극찬했다. 교사들은 “드라마보다 현실이 더 참혹하다”고 입을 모은다. 드라마에서처럼 ‘아동학대’가 될까봐 자는 아이를 깨우지도, 다른 친구에게 피해를 주는 아이를 제지하지도 못한다. 아이를 흔들어 깨우면 폭행, 친구들이 깨우게 하면 아동학대, 놔두면 방임이라는 드라마 장면이 과장이 아니라는 것이다. 일부 주민 민원에 학교 운동회가 쉽게 사라지고, 운동장 문이 닫히기도 한다. ‘개그우먼이 아닌 인류학자’로 불리는 이수지의 유치원 교사 패러디 영상이 큰 호응을 얻은 것도 비슷한 맥락이다. 영상 속 교사는 아이를 가르치는 일보다 학부모의 연락에 대응하고 각종 민원을 처리하느라 정신이 없다. “우리 애는요”로 시작해 “애 아빠가 화가 많이 났어요”로 끝나는 학부모의 민원 패러디를 본 많은 교사가 “PTSD(외상후 스트레스 장애) 온다”고 말할 정도다. 법과 제도의 한계에 묶여 이러지도 저러지도 못하는 현실과 달리 드라마 ‘참교육’은 제목 그대로 ‘사이다’ 응징을 통해 시청자들에게 쾌감을 준다. 드라마가 인기를 얻자 “현실에도 교권보호국을 도입하자”는 주장이 나온다. 그러나 드라마는 드라마일 뿐이다. 어디선가 홀연히 해결사가 나타나 복잡한 문제를 한번에 해결하는 엔딩은 판타지드라마에서나 볼 수 있다. 백번 양보해서 드라마 교권국 나화진(김무열 역)처럼 실제 특수부대 출신 직원을 배치했다고 가정해 보자. 그 직원이 어마어마한 ‘조폭 지망 학생’에게 맞으면 그다음은 어떻게 하나. ‘더 센’ 군부대를 상주시킬 수는 없지 않겠나. 우리는 지난 20~30년 동안 교사의 권위가 학생의 인권을 억압하던 시대와, 학생 인권 보호라는 이름 아래 교사의 정당한 교육활동마저 위축된 시대를 모두 경험했다. 그리고 양 극단이 모두 교실을 건강하게 만들지 못했다는 점을 확인했다. 많은 사람이 이미 답을 알고 있다. 학생 인권과 교권은 원래 충돌하는 가치가 아니다. 학생 인권은 아이를 보호하기 위해 존재하고, 교권은 교사를 위한 특권이 아니라 아이들의 학습권을 지키기 위해 존재한다. 교실에서 한 명의 학생이 수업을 무너뜨릴 때 피해를 입는 것은 교사가 아니라 함께 공부해야 하는 다른 학생들이다. 드라마 ‘참교육’ 속 교육부 장관의 “교권은 선량한 학생들의 학습권을 지키는 보루”라는 대사처럼. “때려서라도 가르친다”는 것은 수사일 뿐, 교실이 학생을 억압하고 폭력으로 응징하는 것을 학습하는 공간이 되어서는 안 된다. 큰 사회로 나가기 전, 질서와 절차를 배우는 공간이어야 한다. 지금 학교에 필요한 것은 또 다른 극단이 아니라, 학생과 교사 모두를 보호하는 균형 잡힌 제도와 책임 있는 지원이다.

새로 다니기 시작한 치과는 접수를 끝내자마자 엑스레이실로 안내했다. 나는 기계에 달린 작은 스틱을 물고 “이 하세요”라는 말에 맞춰 이를 힘껏 드러냈다. “전 스케일링을 하러 왔는데요.” 내 말에 간호사는 “치아의 전체 상태를 아는 게 중요하니까요”라고 답했다. 진료의자에 앉아 나는 화면에 뜬 내 치아들을 구경했다. 빼곡하게 자리 잡은 흰 이들이 어느 것은 크고 어느 것은 작았는데, 적당히 기울어진 모습이 제법 사이좋아 보였다. 가만, 기울어지면 안 되는 것 아닌가? 파노라마라서 이렇게 보이는 거겠지? 몸을 화면 쪽으로 가까이 붙이려는데 의사가 들어왔다. “아이스아메리카노 좋아하세요?” 의사는 엑스레이에 찍힌 여러 지점을 포인터로 움직여 보여주며 말했다. “치아에 자잘한 금이 많이 생긴 거 보이시죠? 얼음 씹어 드시는 분들 치아 상태가 이런 경우가 많거든요.” 나는 고개를 흔들었다. 폭염이 심각한 수준이 아니라면 나는 대부분 뜨거운 커피를 선택했다. 얼음을 씹어 먹는 일도 당연히 없었다. “그럼 이를 악무는 습관 같은 게 있으신가? 어느 쪽이든 치아 건강에는 몹시 안 좋은데요.” 그의 지적에 이를 마주 물다 얼른 힘을 뺐다. 여러 곳에서 여러 방식으로 지적받았음에도 도무지 고쳐지지 않는 습관 중 하나가 그것이었다. 무언가에 집중할 때 나는 이를 꽉 물고 턱과 목을 단단히 고정시키곤 했다. 솔직히 말하자면 전형적인 거북목 자세에 이를 악문 볼품없는 꼴이었다. 그래도 그건 뒷목과 하악이 뻐근해지는 정도로 끝나곤 했다. 정말 문제는 견딜 수 없을 때였다. 좋아서 견딜 수 없을 때, 눈앞의 대상이 사랑스러워 견딜 수 없을 때 나는 몸이 부들부들 떨릴 정도로 이를 악물곤 했다. 아주 어릴 때부터의 습관으로 실제로 어금니에서 뚜둑 소리가 난 일도 여러 번이었다. 대상은 한정 없었다. 좋아하는 작가의 책을 읽을 때나 무대 위 배우의 어떤 대사가 무서울 만큼 마음에 와닿을 때, 잠에서 깬 반려견이 비칠비칠 다가와 내 손에 다정하게 뺨을 비빌 때나 머릿속에 떠오른 단 하나의 문장을 백지 위에 옮겨 적을 때, 그 모든 순간에 나는 힘껏 이를 악물었다. 좋아하는 것, 사랑스러운 것, 아끼는 것을 앞에 두고는 항상 두 가지 마음이 양립했다. 도무지 손을 뻗을 수 없을 정도로 감탄하고 경외하는 마음과 마구 움켜쥐어 손안에 완전히 가두고 싶은 욕심 어린 마음이 그것이었다. 나는 그게 늘 이상하고 어려웠다. 사랑하는 마음이 가득 차면 부드러운 거품처럼 흘러넘치는 것이 아니라 단단하게 굳고 뭉쳐 기이할 만큼의 무게를 갖게 된다는 사실이 말이다. 과중함을 견디지 못해 금이 간 자리를 끈질기게 압박해 기어코 부서뜨리는 것 역시 사랑이 하는 일이다. 이를 악물고 순식간에 거리를 좁혀 손안에 움켜쥐면 관계는 틀림없이 망가지고야 만다. 절반만 사랑할 수 있다면 얼마나 좋을까. 나는 쥐고 있던 손을 느슨하게 풀었다. 내 앞에 놓인 게 무엇이든 이를 악물 만큼 사랑하지는 말아야지. 그런 생각에 걸맞게 도무지 사랑할 수 없는 스케일러가 굉음과 함께 내 입을 향해 다가오고 있었다. 안보윤 소설가