말도 많고 탈도 많았던 제9회 지방선거와 국회의원 보궐선거가 끝났다. 이번 선거에서도 네거티브가 무성했다. 여야를 막론하고 공약에 대한 지지 획득 노력 이상으로 상대 후보를 무자격자로 규정하는 공격이 무성했다. 막장 폭로, 폭력적인 말이 천방지축으로 난타전을 벌이며 적대감과 사회 분열을 증폭했다. 커뮤니케이션 연구에서 네거티브는 자아개념(self-concept)을 훼손하고 부정하는 언어적 공격(verbal aggression)을 의미한다. 선거철이면 상대를 우선 공격하고 보는 네거티브가 불사조처럼 부활하는 것은 승리에 도움이 된다는 믿음 때문일 것이다. 학술 연구에서 입증되는 것도 아닌데 되풀이되니, 후보자들의 수준이 나아지기를 바라는 것 말고는 막아낼 묘수가 없어 보여 걱정스럽다. 더 우려되는 건 네거티브가 당선에 도움이 되었다고 믿는 후보자는 공격으로 이익을 얻었기에 더 발전(?)시켜갈 가능성이 크다는 점이다. ‘언어적 공격’의 원인을 설명하는 이론 중의 하나인 ‘사회적 학습’(social learning) 이론은 관찰을 통해 공격이 보상을 발생시킨다는 것을 알게 되면 더 높은 공격성을 보이는 경향이 있다고 설명한다(‘Argumentativeness and aggressiveness’, Rancer & Avtgis). (국회를 포함하여 우리나라 정치권에서 벌어지고 있는 온갖 막말, 욕설, 적대적 언행, 각종 회의가 파행하는 이유를 일러주는 듯싶다). 네거티브 선거운동의 범람 속에서 대구시장 선거는 대한민국의 건강한 선거 미래를 위해 큰 위안을 준다. 김부겸과 추경호 두 후보자의 ‘네거티브 제로’ 기조의 선거운동은 ‘판도라 상자’에 남아 있다는 ‘희망’ 같은 존재이다. 특히 여당 김부겸 후보는 “상대를 비난해서 반사이익을 얻고 싶은 생각이 없다”는 점을 명확히 하고, 대신 “좋은 정책과 선의의 경쟁으로 선택받고 싶다”는 당당한 자세를 지켰다. 개인적·당파적 이익을 위해 유권자를 내 편 네 편으로 갈라치는 정치꾼들과는 다른 통합의 리더십을 보여주었다. 김부겸과 추경호 후보가 각자 절박하게 선거운동을 하다가 조우한 ‘대구IM뱅크파크’ 앞에서 포옹하며 서로를 격려하는 모습은 대한민국 선거에서 길이 남을 명장면이다. 그 모습을 본 시민들은 박수로 환호했다고 한다. 권력에 눈먼 행동의 정치인, 극단의 진영론자, 장사꾼 정파 유튜버, 전부 또는 전무(all or nothing)의 극렬 유권자만 있는 게 아니다. 합리적인 정치인과 부화뇌동하지 않는 유권자도 있다. 투표용지 부족이라는 전대미문의 참사로 민주주의의 토대인 참정권을 빼앗긴 시민들의 집단 항의와 분노, 특히 송파의 풀뿌리 집회를 주도하는 비정파성 20·30대 젊은이들을 보며 지긋지긋한 진영 정치의 종말이 다가옴을 느낀다. 김정기 한양대 명예교수·언론학

5월 소비자물가가 3.1%로 높아지고 1분기 성장률도 전년동기대비 3.8%로 2020년 이후 5년 만에 최고치를 기록했다. 이렇게 되자 한국은행이 오는 7월 기준금리를 인상할 가능성이 커지고 있다. 최근 신현송 한국은행 총재도 물가 안정을 강조하면서 물가, 성장, 금융 안정의 3가지 통화정책 목표가 모두 한 방향을 가리키고 있다고 말해 금리 인상 가능성을 강하게 시사하고 있다. 금리는 주가, 주택가격, 환율과 밀접한 연관이 있어 기준금리 인상 시기와 폭은 초미의 관심사다. 특히 인상 폭은 그 득실이 상충되어 금리정책은 딜레마에 빠질 가능성이 크다. 먼저 물가가 크게 높아질 것이 우려된다. 그동안의 물가 상승은 국제 원유가와 원자재 가격 그리고 환율상승에 의한 비용 상승 인플레이션이었다. 그러나 앞으로는 성장률 제고로 수요 견인 인플레이션까지 가세될 것이 전망된다. 실제로 중동전쟁에서 종전 협상이 타결되어도 국제 원유가와 원자재 가격 그리고 환율이 전쟁 이전 수준으로 되돌아가기는 어렵다. 비용 상승 인플레이션이 지속될 가능성이 큰 것이다. 여기에 주가 상승과 반도체 경기 호황 그리고 정부의 확대재정정책으로 수요가 늘어나면서 물가는 크게 오를 것이 전망된다. 성장률은 높아지고 있지만 내수경기 침체는 호전될 기미를 보이지 않고 있다. 반도체 수출 호조로 성장률은 높아지고 있으나 내수경기는 침체가 심화되고 있다. 청년 고용은 더 줄어들고 있으며 내수와 밀접한 연관이 있는 자영업자와 건설경기도 좋아지지 않고 있다. 금융부실 또한 확산되고 있다, 그동안은 중소기업과 부동산 프로젝트파이낸싱(PF)에서 연체율이 높아졌으나 최근에는 내수 침체 심화로 가계부채 연체율도 높아지고 있다. 여기에 주가 상승으로 신용대출도 급격히 늘어나고 있다. 강한 상승 압력을 받고 있는 환율도 금리 인상과 연관이 있다. 미국과 금리 차이로 외국인 자본유출이 늘어나 환율이 높아지고 있기 때문이다. 물가와 환율을 보면 한국은행은 금리를 큰 폭으로 높일 필요가 있다. 그러나 금리 인상 폭이 커질 경우 내수경기 침체가 심화되면서 금융부실 확산으로 금융 안정이 위협받을 수 있다. 한국은행은 물가 안정과 금융 안정 사이에서 선택의 딜레마에 빠질 가능성이 커지고 있다. 신 한은 총재는 통화정책에서 금융 안정을 중요시하고 있으며 이와 연관해서 글로벌 금융사이클(GFC) 이론을 주장해 왔다. 금리 인상은 물가 안정과 부실대출을 줄일 수 있어 금융 안정에 도움을 줄 수 있다. 그러나 과도한 금리 인상은 경기침체를 심화시켜 금융 안정을 해칠 수 있음을 경계한다. 또한 자본 이동이 국가 간 금리 차이보다는 글로벌 은행들의 위험회피적 대출 행태 때문에 발생하므로 신흥시장국은 미국 금리 인상에 대응해 과도한 금리 인상보다는 거시건전성 감독을 강화할 것을 주문한다. 또한 금융 안정을 해칠 수 있는 급격한 자본 유출입을 규제하고 환율 변동성도 줄일 필요가 있다고 주장한다. 그 외에도 금융부실이 대부분 유동성 부족 때문에 발생하므로 환율이라는 가격 변수보다 유동성과 같은 물량 변수를 더 중요시한다. 결국 급격한 금리 인상보다는 완만한 금리 인상과 거시건전성 감독 강화 그리고 통화스와프와 같은 유동성 공급의 정책조합을 선호한다. 이렇게 보면 통화당국은 정책선택의 기로에 있다고 할 수 있다. 큰 폭의 금리 인상과 거시건전성 감독 강화로 물가와 금융 안정을 이루면서 효율적인 재정정책으로 내수 침체 심화를 막는 정책조합을 선택할 수 있다. 또 다른 선택은 완만한 금리 인상과 거시건전성 감독 강화의 정책조합으로 내수 회복과 금융 안정을 이루면서 당분간 고물가, 고환율이 지속되는 것이다. 한국경제는 인공지능(AI) 반도체 수출 호조로 전환기를 맞고 있다. 정책당국의 올바른 정책선택으로 물가와 환율이 안정되면서 내수가 회복되고 금융부실이 줄어들 경우 재도약의 기회를 맞을 수 있다. 반면에 고물가, 고환율로 임금과 주택 가격이 오르면서 기업 투자가 감소해 내수 침체가 심화될 경우나 반도체 호황이 끝나면서 금융부실이 늘어날 경우 심각한 후유증에 직면할 수 있다. 통화당국은 올바른 정책선택으로 한국경제가 금리정책의 딜레마에서 벗어나 재도약할 수 있도록 해야 한다. 김정식 연세대 경제학부 명예교수

“우리는 역사의 진실을 회피하지 않고 오히려 이 문제를 역사의 교훈으로 삼아 직시하고자 한다. 우리들은 역사연구, 역사교육을 통해서 이러한 문제를 오랫동안 기억에 새겨 같은 잘못을 결코 되풀이하지 않겠다는 굳은 결의를 다시 한 번 표명한다.”(고노 담화 일부) 일본의 과거사 3대 담화라고 하면 미야자와 담화(1982), 고노 담화(1993), 무라야마 담화(1995)가 있다. 미야자와 기이치(宮澤喜一) 관방장관이 발표한 미야자와 담화는 교과서 기술 시 한·중 등 이웃국가 배려, 고노 요헤이(河野洋平) 관방장관이 발표한 고노 담화는 일본군위안부 문제의 강제성 인정과 사죄, 무라야마 도미이치(村山富市) 총리가 발표한 무라야마 담화는 식민 지배·침략의 역사 인정과 사죄·반성이 골자다 고노 요헤이 전 중의원(하원) 의장은 관방장관으로서 내각 의지를 결집한 고노 담화의 주역인 동시에 외무상으로서 태평양전쟁 종전 50주년을 맞아 발표된 무라야마 담화의 제1조역이기도 하다. 2012년 당시 이명박 대통령의 독도 방문에 반발해 아베 신조(安倍晉三) 전 총리 등 보수·우익이 고노 담화의 수정·폐지론을 제기하자 고노 전 의장은 일본군위안부 문제를 부정할 경우 국가 신용 상실로 연결될 수 있다고 경고하기도 했다. 일본 정계 비둘기파의 원로 거두인 고노 전 의장이 89세를 일기로 영면(永眠)에 들었다. 일본의 우경화가 가속화하는 와중에 한·일, 중·일 관계를 중시하고 평화헌법 수호 의지가 강했던 고인의 부재는 동아시아의 평화·안정에 큰 손실이다. 특히 고인은 국가의 부담을 감수하면서 역사 앞에서 양심과 책임의 무게를 보여줬다. 고노·무라야마 담화로 한·일 관계의 복잡한 문제가 모두 해결된 것은 아니지만 사실을 직시하는 용기와 자성(自省)의 자세로 미래를 이야기할 수 있는 가능성을 열었다. 20세기 말 고노·무라야마 담화가 없었다면 21세기 격랑이 몰아치는 국제 관계 속에서 한·일 관계는 좌표를 잃고 표류하고 있을 것이다. 고노 전 의장은 생전 남기고 싶은 말을 묻는 일본 매체에 이렇게 답했다. “반성의 중요성과 겸허함이다.” 바다를 넘어 큰 울림으로 남는다. 고인의 명복을 빈다.

곧 4개월을 맞이하는 딸을 키우고 있다. 새 생명의 탄생, 성장을 지켜보는 행복과 ‘현실 육아’의 고충을 온몸으로 맞이하며 살고 있다. 100일을 갓 넘긴 ‘초보 아빠’지만, 육아하면서 ‘생각보다 많은 지원이 있다’는 점을 느낀다. 출산휴가 기간 “두 명이면 한 아이를 돌볼 수 있겠다”고 주변에 여러 차례 말했다. 아내와 번갈아 가며 육아 임무를 나눠 맡으니 걱정하던 ‘육아 지옥’에 정말로 ‘지옥도’가 펼쳐질 정도는 아니었다. 혼자서 여러 자녀를 도맡아 키우던 세대가 들으면 어떻게 생각할지는 모르겠지만, 아무튼 그랬다. 그런 면에서, 지난해부터 평일 20일로 두 배 늘어난 배우자 출산휴가는 가장 효능감을 느낀 정책이다. 육아가 가장 어렵고 힘든 신생아 시기를 부모가 함께 헤쳐나갈 수 있는 시간적 여유가 늘어났으니 말이다. 다양한 항목의 물질적 지원은 육아 부담을 덜어주는 요소다. 임신 확인 직후 지원되는 진료비 바우처부터 서울시의 고령 산모 검사비 지원금, 출산 후 현금성 지원인 ‘첫만남 이용권’과 출산 직후 산후도우미 서비스 지원 사업, 매월 월급처럼 지급되는 ‘부모급여·아동수당’ 등 맞춤형 지원이 임신부터 육아 초기까지 이어져 주머니 사정에 도움이 됐다. 생각지도 못한 상황이 발생하기 일쑤인 임신·출산 가정에서 대처할 수 있도록 지원 체계가 짜여 있다는 인상을 받았다. 육아를 위해 가장 중요한 시간적·물질적 여유를 늘리니 아이 낳기에 보다 용이한 환경이 된다. 많은 예비 부모도 비슷한 감정을 공유하는 것으로 보인다. 국가데이터처에 따르면 올해 1분기 출생아는 전년 대비 15% 가까이 늘었다. 합계출산율은 0.95명으로 2009년 집계 이래 가장 큰 전년 대비 증가폭을 기록했다. 개인적으로도 자녀 갖기를 희망하면서 부러운 눈길을 보내는 주변 시선을 자주 느낀다. 물론 개선이 필요한 점도 많다. 우선 자녀가 성장하면서 급격히 줄어드는 물질적 지원은 앞으로를 걱정하게 만드는 요소다. 아동수당과 어린이집 보육료 등의 지원은 이어지지만, 부모급여는 만 2세 이후면 사라진다. 아이가 클수록 지출이 많아진다고 들었는데, 성장 후에도 보다 체계적인 지원책이 구비됐으면 하는 바람은 모두의 희망사항일 것이다. 기존 제도의 실효성도 높여야 하겠다. ‘두 명이면 키울 만하다’고 했는데, 지난해 남성의 육아휴직 비율은 36.5%에 불과하다. 증가세는 꾸준하지만 아직도 여성 육아휴직자의 절반도 되지 않는 현실은 ‘함께 육아’가 갈 길이 멀다는 것을 보여준다. ‘육아 지옥’이라는 선입견과 자녀 양육 과정에 대한 걱정도 출산을 가로막는 요소라는 생각이다. 이를 소재로 이용하는 일부 TV 프로그램이나 인터넷상 게시물이 출산과 육아에 부정적인 인식을 심는 건 아닌지 되짚어볼 필요가 있다. 부모가 자긍심을 갖게 만드는 방안을 고민해도 좋겠다. 마지막 한 가지. 산모의 출산전후휴가 3개월 차에는 고용보험 지급액을 제외한 나머지 급여를 사업장이 지급할 의무가 없다. 비용 절감이 아쉬운 중소기업이 이를 순순히 지급할 리 만무하다. 적다면 적은 돈이지만 박탈감은 크다. 아내도 실망한 기색이 역력했다. 이로 인해 직장 내 담당자와 얼굴을 붉히는 경우도 많다고 한다. 복지 확충에 참고했으면 한다.

국제 정세의 소용돌이 속에서 시진핑 국가주석과 김정은 북한 국무위원장 간의 일곱 번째 대면 회동으로 진행된 북·중 정상회담이 끝났다. 이번 회담은 실질적 차원에서 향후 국제질서는 물론 한반도를 둘러싼 안보 환경에 상당한 영향과 파장이 불가피할 것으로 보인다. 이번 회담은 표면적으로는 역사적 정통성 재확인에 초점을 맞췄지만, 실질적으로는 양측의 ‘생존과 영향력의 거래’로 고도화했다. 김여정의 담화대로 ‘북한 비핵화’는 논의 대상이 될 수 없었고, 중국도 이 문제로 북한을 자극하지 않았다. 다극화 추진·일방주의 및 일본의 군국주의화 반대, 국가 주권 수호라는 반서방 레토릭과 경제 협력 과제가 양측 논의의 대부분을 장식한 것이 이를 웅변한다. 일단 시진핑 주석은 북한 노동신문 기고문에서 새로운 국제질서 태동에 중국의 핵심적 역할을 강조하고 나섰다. 이미 ‘건설적 전략 안정 관계’(Constructive Strategic Stability Relationship)라는 향후 미·중 관계 방향을 제시했던 중국은, 푸틴 러시아 대통령과는 미국 중심 국제질서에 대한 견제 의지와 함께 다극화 세계질서 구축을 강조한 바 있다. 이는 중국이 향후 질서 재편의 핵심임을 강조하는 것이다. 이번 회담에서 중국은 북·러 협력 강화와 북·미 대화에서 자국 ‘패싱(Passing)’ 방지를 위한 ‘잃어버린 대북 영향력 복원’에 초점을 맞췄다. 특히 사회주의적 홍색(紅色) 연대 외교로 각자 방식의 사회주의 발전 지지, 각자의 주권과 안보 이익 수호와 함께 북한과의 전략적 협력, 소통 강화도 강조했다. 이는 북한의 ‘남북 적대적 두 국가론’이나 ‘북핵’의 사실상 용인이라는 우려를 낳는다. 이는 중국이 북한을 ‘중국식 질서 재편’의 아시아 전략 파트너로 인정하면서, 중국 없는 ‘북·미 대화’는 쉽지 않다는 대미 메시지다. 반면, 북한은 경제 지원과 외교적 지원을 통한 핵보유국 지위의 기정사실화(化)에 주력했다. 경제 회복이라는 시급한 과제와 미국과의 장기적 대치 및 향후 협상 국면에서 중국이라는 뒷배를 챙기는 전략 가치의 제고가 핵심 목표였다. 러시아와의 밀착을 경계하는 중국의 우려를 불식하는 차원에서 중국과의 관계 발전이 ‘제1의 국가전략사업’임을 강조하고, ‘하나의 중국 원칙’에 대한 강력한 지지도 표명했다. 더불어 중국이라는 강력한 경제적 후원자를 재확보하는 성과도 거두었다고 볼 수 있다. 문제는 이번 북·중 회담에서도 북핵과 한반도 논의가 실종됐다는 점이다. 이는 적어도 북·중 양자 측면에서 우선 문제가 아니라는 방증이다. 이미 미·중 정상회담에서 한반도 의제가 소외된 가운데 미 국무부의 팩트 시트에 ‘북한 비핵화’가 언급됐지만, 중국은 확인해주지 않고 있다. 오히려 중·러 공동성명에서 북한에 대한 외교적 고립과 경제 제재 등에 공식적인 반대 의사를 천명했다. 이는 국제사회의 대북 제재 무력화는 물론 한반도 유사(有事)에 중·러가 공동의 배후가 될 수 있다는 위험 신호다. 이렇게 이상한 전략적 타협점을 찾은 양국 공조로 한반도 불안의 핵심인 북한 비핵화 프로세스가 더욱 장기화·화석화할 공산도 커졌다. 중국이 대북 경제 협력을 확대하고 외교적 지지를 강화할수록, 국제 제재망의 허점은 넓어지고, 북한은 핵 무력 고도화의 자원과 시간을 확보할 수 있기 때문이다. 또 트럼프 행정부의 대북 접촉 협상 공간도 좁아질 가능성도 커졌고, 북한에 의해 철저히 외면당하는 남북 대화와 외교적 다중 압박의 공존으로 한국의 전략 공간도 축소될 수밖에 없는 게 현실이 됐다. 이는 핵을 가진 북한, 이를 묵인하는 중국과 러시아, 트럼프식 ‘거래적 동맹관’에 따라 흔들리는 미국의 동맹 의지가 복합적으로 결합한 한반도 안보의 ‘고차방정식’ 시대가 도래했음을 의미한다. 안보 태세는 스스로 확립하는 것이다. 작금의 거대한 외교적 풍랑을 극복하려면, 미·중 간의 전략적 틈새를 이용한 ‘전략적 자율성’ 확보와 한반도 정세 불안이 중국 국익과도 상충한다는 지속적 대중 설득, 이들을 활용한 대북 연계 등 복합적 ‘리스크 관리’가 더 정교해져야 한다. 강준영 한국외국어대 교수·국제전략학

1990년대, 아주 일찍부터 환경 운동에 관심이 많아서 다양한 활동을 하며 살아온 친구를 만났다. 그간 노력을 많이 한 사람이라, 친구로부터 뭔가 좀 희망적인 말을 들을 수 있을까 기대했었다. 그런데 우리의 기후 위기 상황에 대해서는 친구 역시 이제 임계점에 다다른 게 아닐까라는 부정적인 견해를 내놓았다. 그날 친구와 헤어진 뒤 집에 돌아가 예전에 읽었던 책을 한 권 찾느라 온 집안을 들쑤시고 다녔는데 아직까지 그 책을 찾지 못했다. 그래서 주말 내내 그 책의 행방을 찾느라 집 안 구석구석 청소를 해야만 했다. 그 책은 일본의 작가 오에 겐자부로의 ‘브라질풍의 포르투갈어’라는 제목의 전후 일본 단편소설선 중의 하나다. 소설 스토리는 비교적 쉽게 떠오른다. 대학 때 동기였던 두 사람 중 한 사람은 도시를 등지고 숲으로 들어가 숨고, 나머지 한 사람은 오래전 숲으로 들어간 친구를 찾아 숲으로 간다. 먼저 숲으로 들어간 사람은 그동안 신분을 숨긴 채 산림감시원을 하며 살았다. 나머지 한 사람도 이제 숲으로 갔고 두 사람은 결국 숲에서 만나게 된다. 두 사람은 한때 열정이 넘쳤던 지식인으로 전쟁 후 일본 사회에 대한 환멸을 공유하고 있는 것처럼 보이는데, 환멸의 시기가 다를 뿐 그들을 숲으로 가게 했던 그 정동은 유사하게 느껴진다. 일본의 시코쿠섬 지역 에이메현의 깊은 산속에서 두 사람은 대화를 나눈다. 그리고 대화가 진전될수록 더 깊은 숲속으로 걸어 들어가고, 깊은 숲의 소리를 듣는 그런 소설이다. 지금도 잘 기억나지 않는 것은 ‘브라질풍의 포르투갈어’라는 것이 무엇이었나 하는 것이다. 그것은 마치 그렇다면 임계점에 다다른 상태에서 어떤 대안을 찾을 수 있나라는 질문과 닿는다. 그러나 그 질문마저도 무력하게 만드는 것은 아무래도 깊은 산골의 울창한 숲이다. 숲은 문학에서 매우 중요한 공간이다. 현실에서 지친 누군가를 숲으로 보내버리는 설정을 작가들은 흔하게 하기도 한다. 숲은 그만큼 신비하고 안전한 곳일 수 있다. 지친 누군가, 현실에 환멸을 느낀 누군가 깊은 숲속으로 걸어들어가고 있다. 그게 당신일 수도, 우리일 수도 있다. 도시를 등지고 가족을 등지고 고립을 선택한 누군가는 정신적으로 육체적으로 임계점에 이르렀을 수 있다. 그래서 숲은 더욱 더 지켜져야 한다. 앨런 와이즈먼의 ‘인간 없는 세상’에 따르면 사람 없이 500년만 지나면 진짜 숲이 되살아날 수 있다고 한다. 진짜 숲이란? 새삼 궁금해진다. 책을 찾게 되면 다시 읽어볼 생각이다. 강영숙 소설가

충남 당진시 송악읍(松岳邑)에 기지시리(機池市里)라는 마을이 있다. 읍사무소가 있는 송악은 몰라도 기지시는 안다고 할 정도로 이 지역을 대표하는 지명이다. 기지시(機池市)라는 지명의 어원에 대해서는 “삽교천 방조제 건설 이전에 삽교천의 수운을 이용해 주변 상인이 모두 모이는 큰 시장이 이 지역에 있었는데, 이런 이유로 시장을 뜻하는 한자인 ‘시(市)’를 붙여 틀모시로 불렀고 이것을 한자로 바꾼 것이 바로 기지시(機池市)가 되었다”는 주장이 널리 알려져 있다. 하지만 ‘기지(機池)’의 한자 ‘틀 기(機), 못 지(池)’와 ‘틀모시’라는 고유 지명을 고려하면 이 지역의 본래 이름은 ‘틀못’이었고 ‘기지(機池)’는 이를 한자로 적은 것에 불과함을 알 수 있다. 지역의 민속 풍속으로 ‘기지시 줄다리기’가 유명한데 이 줄다리기 전설에 “기지시(機池市)가 옥녀직금혈(玉女織金穴)이므로 베를 짜서 마전하는 것을 형상화했다”는 이야기가 있어서 ‘틀못’ 혹은 ‘틀모시’라는 지명을 한자로 쓰는 과정에 기지시(機池市)라는 지명이 이루어졌음이 분명하다. 우리 지명을 찾아보면 기지(機池)라는 이름의 지명이 곳곳에 존재한다. 경기도 포천시 신북면에도 기지리(機池里)가 있는데 “산 모양이 베틀처럼 생기고 그 아래에 못이 있어서 ‘틀못’, ‘틀못이’, ‘틀무시’ 또는 ‘기지(機池)’라고 불렀다”고 한다. 충북 진천군 덕산읍 기전리에도 기지제언(機池堤堰)이 있었다. 조선시대에 관개 시설로 사용하기 위하여 건립되었고 일제강점기(1944)에 저수지로 지목이 변경되었다가 2010년 이래 현재까지 관개 시설로 사용되고 있다. 충남 서산시 해미면에도 기지리(機池里)가 있었다. 이 마을 논에 두레 10개로 퍼도 마르지 않을 이름난 샘이 있었다고 하는데, 샘이 무너지지 않도록 둘레에 나무 빈지를 쌓았던 것이 베틀처럼 보인다는 데에서 지명이 유래하였다. 1911년 간행된 ‘조선지지자료(朝鮮地誌資料)’에도 ‘틀모시(機池里)’라는 기록이 남아 있다. 전북 고창군 고창읍 천북면에 있던 조선 시대의 저수지 중에도 ‘기지제(機池堤)’라는 이름이 있었다 한다. 둘레가 1880척(600m), 수심 9척(3m)이었다 하니 그 규모가 작지 않은데 지금은 없어져 그저 너른 들로 변했다. 종합해 보면, ‘機池(기지)’ 혹은 ‘機池市(기지시)’라는 지명은 모두 ‘틀못’ 혹은 ‘틀모시’라는 우리 전통 지명을 한자화하는 과정에 자리 잡은 것들이다. ‘틀못’이란 “베틀 모양으로 흙담을 쌓아서 만든 저수지”로 먼 옛날부터 농사에 쓸 물을 대기 위해 만들어 놓은 곳의 지명이고 이를 한자로 쓰다 보니 ‘기지’라든지 ‘기지시’가 된 것이다. 군부대(기지)가 있었다느니 최초의 시(市)라느니 근처에 시장이 있었다느니 하는 민간어원보다는 ‘틀못’ 혹은 ‘베틀못’이라는 원래 지명을 되찾을 때 지역의 특성을 잘 드러내는 지역 정책 마련도 가능해질 것이다. 김양진 경희대학교 국어국문학과 교수

수전 손택 ‘인형’(‘나, 그리고 그 밖의 것들’에 수록, 김진유경 옮김, 이후) ‘예술에 온 정신이 팔린 심미가’ ‘열렬한 실천가’라는 별명으로 불렸던 작가가 있다. ‘해석에 반대한다’, ‘타인의 고통’ 같은 책으로 한때 미국 최고의 에세이 작가이자 예술평론가로 널리 알려졌던 수전 손택. “스스로는 원칙적으로 소설가”인 그녀는 소설을 쓰기 전에 “반드시 글로 쓸 필요가 있는 게 무엇인지를 생각”하고 그걸 새 형식으로 시도해 보길 좋아한다고 말한 적이 있다. 유일한 소설집으로 봐도 무방한 ‘나, 그리고 그 밖의 것들’에는 그렇게 자기 초월을 모색하고 삶을 바꾸고 싶어 하는 인물들의 이야기 여덟 편이 수록돼 있다. 그 중, ‘인형’이 문득 떠올랐던 건 소설 속 일인칭의 인물처럼 “내가 처한 상황을 도저히 견딜 수” 없어서였다기보다는 좀 지친 어느 날, 나도 모르게 앞의 사람에게 무심코 이런 말을 해버려서인지도 모르겠다. 어느 땐 몸이 여러 개여서 어머니를 모시고 규칙적으로 병원에 가야 하는 나, 살림해야 하는 나, 강의하러 가는 나, 책만 읽을 수 있는 나로 좀 나눴으면 좋겠다고. ‘인형’의 ‘나’, 시점인물인 그는 세상의 문제는 오직 두 가지 방법, 즉 “죽거나 복제하거나”만으로 해결될 수 있다고 믿으므로 후자의 방법을 선택하기로 한다. 전자공학 기술자와 화가의 도움과 큰돈을 들여 자신과 똑같은 플라스틱 인형을 하나 만들기로. 화창한 월요일 아침에 그는 정말 그 복제품이 자신의 대역을 해낼 수 있을지 염려하면서 인형의 태엽을 감고 작동시켰다. 인형이 일어나서 자신처럼 아내와 아이들과 아침을 먹고 출근을 했다. 자기 자신인 실물 크기 인형의 관찰자가 된 그는 마음이 놓였다가 직장에서 채 하루가 지나기도 전에 인형이 스트레스 때문에 줄담배를 피우는 걸 보고 대체 얼마나 힘들게 살아온 것일까, 연민을 느끼기도 한다. 인형은 별 탈 없이 임무를 수행하고, 그는 자신의 피조물에 만족하며 이제 정말 원했던 삶을 살려고, 그런 사람의 인생을 살아보겠다고 마음먹는다. 북극 탐험가, 피아니스트, 정치가로. 누가 되든 “고통은 쏙 빼고 즐거움만 누릴 수” 있는 삶을. 몇 달 후 인형에게 변화가 일기 시작했다. 새 비서 ‘사랑’양이 오면서부터. 회사에 더 오래 남아 있고 회의 준비도 열심히 하고. 그는 인형이 못마땅하지만 감정이 풍부한 데는 놀라기도 했다. 어느 날 인형이 그에게 눈물을 흘리며 호소했다. 사랑양을 사랑하게 돼 당신의 아내와 집을 떠나고 싶다고, 자기 인생을 살고 싶다고 말이다. 그걸 막으면 자신을 스스로 해체해 작동을 멈춰버릴 수도 있다고. 그는 할 말을 잃었다. 전에는 삶이 그저 견디기 좀 힘들 뿐이었는데 지금은 예전의 삶에 대해선 생각조차 하기 싫어진 상태니. 아무 걱정이 없어진 그가 지금은 어떤 삶을 살고 있을까? 그는 “세상의 밑바닥으로 미끄러져 들어”가 노숙인이 되었다. 자기 복제용으로 만든 인형은 욕망을 갖게 되었고 삶에서 고통과 어려움이 다 사라져 버린 그, 그토록 원했던 “누군가가 된다는 것 자체가 지겨워진” 그, 권태에 빠진 그는 그런 사람이 된 셈이다. 처한 상황을 한 번 더 견딜 수가 없게 된 그가 선택한 방법은 무엇일까. 다시 복제. 두 번째 인형을 만들었다. 첫 번째 인형에게 돈을 빌려서. 9년 후, 야간 대학에 다닌 첫 번째 인형은 건축사가 되었고 교사 자격증을 딴 사랑양과 잘 산다. 두 번째 인형은 예전의 그처럼 무덤덤하게 아내와 살고 아파트로 이사도 했다. 그는 변한 게 없고. 제목 ‘인형(The Dummy)’에는 대역, 꼭두각시, 허수아비라는 뜻도 있다. 이 단편은 수전 손택이 평생 제시했던 “나는 하나인가?”라는 질문이 숨어 있는 듯도 하다. 되고 싶은 나, 남들에게 보이고 싶은 나, 벗어나고 싶은 나. 가장 인간답고 나다운 나는 어떤 나일까. 자기 복제의 허상을 내려놓고 지금은 진짜인 나로 살고 싶어진다. 시간과 감정을 쪼개 병원도 가고 시장도 가고 강의도 나가고 작업실도 가면서. 대역 없이 온전한 나로, 심심찮게 자기 복제를 원하는 자아의 일부와 싸우고 화해하고 격려하면서. 조경란 소설가

조르주 멜리에스의 ‘달나라 여행’(1902)은 최초의 판타지 영화로 기록된다. 러닝타임 1~2분짜리 영화뿐이던 시기에 온갖 특수효과를 이용해 인간의 달나라 모험을 그린 러닝타임 14분의 이 영화는 영화가 단순한 현실 기록을 넘어 인간의 상상력을 구현해 줄 수 있는 매체라는 사실을 알려주었다. 과연 그때 ‘달나라 여행’을 본 관객들이 69년 후에 인류가 실제로 달나라에 가게 된다는 것을 상상할 수 있었을까? 그러나 상상이란 허무맹랑한 공상이 아니다. 인간의 상상력은 자신이 알고 경험한 지식과 문화적 환경에 기초한다. 쥘 베른의 ‘해저 2만리’가 초기 잠수함 개발이라는 환경 속에서 출판될 수 있었듯이 상상을 뒷받침할 최소한의 물적 조건을 발판 삼아 상상력은 만개한다. ‘디스클로저 데이’를 완성함으로써 SF 영화 4부작에 마침표를 찍은 스티븐 스필버그 역시 “내가 본 모든 SF 영화는 결국 현실이 되는 것들에 대한 경고”라고 말한다. 이제 80이 된 거장은 ‘미지와의 조우’ ‘ET’ ‘우주전쟁’을 거쳐 마지막 SF 영화인 ‘디스클로저 데이’를 통해 40년에 걸친 여정을 마무리했다. 이 영화에서 외계인과의 만남은 더 이상 충격적인 사건이 아니다. 이제 그것은 전제된 현실이다. 영화의 도입부는 외계인 관련 정보를 통제하려는 집단 ‘워덱스’와, 인류에게 외계인 관련 기밀문서 -학대에 가까운 외계인 대상의 실험까지 포함하는 정보-를 공개하려는 이들 사이의 쫓고 쫓기는 추격전으로 시작된다. 이 추격전에서 다니엘과 마거릿이라는 두 인물이 워덱스의 집중 타깃이 되는데 이유는 이들이 외계인과 ‘접촉한 자’이기 때문이다. 그들은 스스로 선택한 자가 아니라 선택받은 자들이다. 그들은 친밀한 동물의 모습으로 나타난 외계인과 접촉한 뒤로 비인간 언어를 이해하고 타인의 마음을 읽고 어루만지는 능력을 갖게 되었다. 영화 제목 ‘디스클로저 데이’는 말 그대로 ‘폭로의 날’이다. 외계인의 모습으로 나타난 초월적 존재는 선택받은 인간을 통해 그들의 목소리를 드러내려는 참이다. 그 폭로의 공간이 캔자스시티 어느 지역 방송국 스튜디오라는 설정이 좀 소박하기는 하지만. 사실 스필버그의 마지막 SF 영화라는 기대치를 감안할 때 ‘디스클로저 데이’는 아주 새롭지는 않다. 감독은 이미 여러 차례 이 광막한 우주의 티끌에 불과한 지구에만 고등 생명체가 존재한다는 사실을 믿을 수 있느냐고 질문해 왔다. 혹시 그것은 통제된 지식이 불어넣은 학습된 믿음이거나 무지가 낳은 맹신은 아니겠느냐고. 외계인과의 조우를 빌려 감독이 거듭 제기해 온 문제는 결국 타인과의 소통과 공감에 관한 문제였다. 그것이 인간 사이의 일이든, 외계인과의 관계든, 혹은 신과의 문제이든. ‘디스클로저 데이’에서 좀 더 깊숙이 파고드는 질문이 있다면 그것은 믿음의 진위가 아니라 우리가 진실과 대면할 때 과연 어떤 일이 일어날 것인가라는 것이다. 특히 외계인의 모습으로 초월적 존재가 등장할 때 우리의 기존 종교와 믿음에는 어떤 일이 벌어질까? 물론 영화는 대답을 제공하지 않는다. 영화는 외계인의 모습을 한 초월자의 입을 통해 ‘들어라’라는 말이 흘러나오는 순간 단호하게 끝이 난다. 우리는 그에게서 무엇을 들어야 하나? 그 답은 우리 안에 있는 것 같다. 맹수진 영화평론가

18세기 영국은 봉건적 왕권 국가에서 근대 의회 민주주의로의 전환기였다. 전환기의 혼란이 이어지면서 사회가 안정을 찾지 못했고, 런던 시내는 더럽고 도둑과 부랑아들이 넘쳐났다. 사회는 민주주의를 향해 한발 더 나아갔지만, 문화와 미술에서는 프랑스나 이탈리아와 비교해서 변방으로 치부됐다. 이런 문화적 열등감을 극복해 준 최초의 영국 화가로 조슈아 레이놀즈가 주목을 받았다. 레이놀즈는 영국 출신으로는 처음으로 18세기 영국 상류계급을 만족시킨 화가였다. 이탈리아로 유학 가서 라파엘과 티치아노의 작품에 영향을 받았고, 귀국 후 영국 미술계에서 초상화로 두각을 나타냈다. 그는 고상하고 품위 있는 주제를 숭고하게 나타내는 미술만이 위대한 작품이 될 수 있다고 주장했다. 그래서 화가는 저급한 손재주 이상의 학식과 상상력이 있어야 한다고 강조했다. 그의 그림들은 ‘장엄한 양식’으로 불렸다. 그가 교훈적인 성경이나 그리스, 로마의 신화를 배경지식으로 활용해서 그림의 권위를 살리고, 인물 초상을 실제보다 더 고상하고 위엄 있게 이상화시켰기 때문이다. 그의 초상화가 당시 귀족들의 취향을 만족시킨 것도 바로 이런 특색 때문이었다. 이 그림은 레이놀즈가 그린 대표적인 어린이 초상화이다. 어린 사무엘이 기도하는 모습인데, 흔히 알려진 것처럼 소녀상이 아니라 소년상이다. 구약성서에 나오는 이스라엘 왕국의 지도자로 존경받는 인물인 사무엘의 어린 모습이다. 어린 사무엘이 하루를 무사히 보낸 것에 감사하며 기도를 드리고 있다. 무릎 자세를 가지런히 하고 두 손을 곱게 모은 채 하늘에서 내려오는 은총의 빛을 맞이한다. 진한 갈색 주조색과 은은한 명암 대비가 조화를 이루며 차분하고 경건한 분위기가 화면 가득 흐르고 있다. 초롱초롱 빛나는 사무엘의 맑고 순수한 눈망울이 우리를 빨아들인다. 그 순간, 지치고 힘든 하루를 의연하게 버틸 수 있는 힘이 솟아난다. 금요일 아침이다. 이 그림을 떠올리며 오늘 하루를 무사히 보내고 나면 즐거운 주말이 온다. 박일호 이화여대 명예교수·미학