프랜시스 후쿠야마는 그의 저서 ‘트러스트’에서 사회적 자본은 한 사회에 신뢰가 정착되었을 때 생긴다고 말했다. 구성원 간의 신뢰는 개인 나름의 도덕관을 앞세워 행동한다고 해서 획득되는 것이 아니다. 윤리적 관습을 토대로 한 사회적 덕목에 기초하고, 집단이 먼저 공동 규범 전체를 수용해야만 구성원 간의 신뢰가 구축되는 것이다. 역동적인 작품을 남긴 렘브란트와 그의 후원자 얀 식스의 관계는 당시의 사회가 요구해던 이상적인 신뢰의 형태로 연결되어 있었다. 특히 그들의 활동 무대였던 암스테르담에서는 무역과 상업의 급격한 성장으로 사람과 자본 그리고 신지식이 집중적으로 몰리는 현상이 벌어졌다.얀 스턴의 ‘식전의 기도’(1660년작, 개인 소장) 일상의 아침식사 정경을 담은 실내의 벽에는 “헛된 부를 탐하지 않고, 가장 현명한 기도를 드리며, 늘 정직함을 되새기겠다”는 농부 가족의 종교적 신조가 적혀있다.그러나 성공한 상인들은 불어나는 재산만으로 만족하지 않았다. 자신들의 집단이 갖는 사회적 자본은 돈이 아니라 정신적인 끈으로 단결되어야 한다는 신념을 갖게 되었다. 그 대표적인 정신이 지덕이 뛰어난 상인을 일컫는 ‘메르카토르 사피엔스(Mercator sapiens)’이다. 지식의 추구야말로 상인들의 정신을 고양해 이상적인 상도(商道)의 근간을 마련하는 유일한 길이라는 인식이 보편화된 것이다. 그렇기 때문에 암스테르담의 상인들이 구축한 신뢰의 수준은 다른 도시에 비해 훨씬 견고했고, 그 뿌리 또한 깊을 수밖에 없었다. SNS와 같은 새로운 미디어의 등장으로 한 개인이 사회생활을 통해 구축한 인맥의 그물망이 한눈에 보이는 세상이 되었다. 또한 올라오는 게시물을 보면 공유하는 관심사가 그룹에 따라 어떤 특색을 갖고 있는 지도 금세 파악이 된다. 17세기의 초대 얀 식스는 사적인 교류를 통해 얻어진 글과 그림을 모아 ‘판도라’라는 개인 소장용 앨범을 남겼는데, 마치 소셜네트워크의 원형이라고도 볼 수 있겠다. 에라스무스의 격언집에 나오는 유명한 구절 “Amicorum communia omnia(친구들은 모든 것을 공유한다)”을 연상케 할 만큼, 이 앨범은 예술적 공감을 통해 다져진 우정과 신의의 소통으로 가득하다. 얀 식스과 그의 친구들은 어떤 것들을 공유하려 했을까. 각 페이지에 담긴 짧은 글과 드로잉들을 보고 있으면 학문의 탐구와, 철학적인 통찰, 그리고 예술의 향유야말로 인생에서 가장 중요한 목적이었음을 알 수 있다. 상인 출신의 신지식인들이었다고 해도 학문에 대한 깊은 소양을 갖추기 위한 그들의 진지함은 구도자에 가까웠다. 그렇기에 고전을 비롯한 다양한 학문에 해박한 지식을 갖고 있던 얀 식스로부터 초상화와 문학작품에 부합하는 일러스트의 제작 의뢰를 받았던 렘브란트는 ‘지(知)’를 바탕으로 한 신뢰의 틀에서 서로가 추구하는 예술관을 공유했던 것이다. 높은 수준의 신뢰도가 구축되지 않으면 결코 미술시장은 활성화될 수 없다는 지론을 가진 화상 얀 식스(오른쪽 )가 작품의 보존 상태를 살펴보고 있다. 대가들의 작품이 노후화되는 것을 방지하기 위한 보존과 수복은 고미술품 거래의 중요한 열쇠를 쥐고 있다.우리 세대의 젊은 화상 얀 식스에게 ‘신뢰’라는 키워드는 어떤 다른 의미가 있는지에 대해 물었다. 오늘날의 미술시장이 안고 있는 동서양의 분리 현상을 타파할 수 있는 최대 현안으로 신뢰의 기틀을 마련해야 한다는 것이 그의 통찰이다. 중국의 큰손들의 마음을 사로잡기 위해 매머드급 아트페어 조직인 TEFAF와 경매회사 소더비는 베이징 진출에 그 어느 때보다 박차를 가해 온 것이 사실이다. 실제로 작년 하반기에는 처음으로 렘브란트의 작품이 베이징의 옥션에 출품되었던 것이 기억에 새롭다. 그러나 당초에 쏟아졌던 열광적인 관심과 기대에는 크게 못 미치는 결과를 얻기도 했고, 향후의 예술품 투자에 대해서도 예측불허라는 신중한 태도로 바뀌고 있다. 이러한 상황을 주시했던 얀 식스는 소더비에서의 경험 등을 돌이켜 봐도 르네상스나 바로크 시대에 제작된 대가의 작품을 산 동양인 컬렉터는 극히 드물 수밖에 없다고 인정했다. 유일하게 홍콩 출신의 사업가가 렘브란트의 작품을 산 적이 있지만, 그 컬렉터는 기본적으로 모든 교육을 영국에서 받았고, 서양미술사의 흐름을 상당 부분 이해하고 있어 생활의 일부로 받아들일 수 있었던 특수한 경우라고 분석했다. 이러한 문제는 수요의 부재에 있는 것이 아니다. 아직 뿌리조차 내리지 않은 중국 시장으로 몰려들어 르네상스와 바로크 시대의 작품을 옮겨 걸고, 중국계 컬렉터들을 새로운 타깃층으로 삼는 것이 시기상조일 뿐이다. “중국인 컬렉터들이 중국 관련 작품을 손에 넣기 위해 치열하게 보이는 입찰 경쟁은 거의 영화 다이하드식의 무모한 도전을 연상케 합니다.” 이러한 큰손들이 작품 소장에 욕심을 내고 있음에도 불구하고 정작 근세 시대의 서양 미술품에 투자하는 것을 주저하는 현상은 서로 다른 문화와 역사에 대한 신뢰가 구축되지 않았기 때문이라고 지적했다. 서양 미술사에 대한 관심과 교육이 보편화된 일본처럼 중국 시장을 뜨겁게 달구기 위해서는 앞으로도 많은 시간이 걸릴 것으로 내다봤다. 많은 전시회를 만들고, 다양한 시점에서 고찰한 미술 관련 서적들도 본격적으로 만들어져야 한다. 이러한 지식, 신뢰, 정보와 같은 무형의 가치가 중시되는 풍조가 만들어져야만 바로크 시대의 회화를 즐기고 소장하고 싶어 하는 패러다임으로 바뀔 수 있다. 감당할 수 없는 작품에 전력투구하는 사치풍조에서 벗어나, 평생 곁에 두고 애착을 가지며 즐길 수 있는 작품을 찾아 나서는 것도 매우 중요하다. “사실 컬렉터들은 작가와 그 시대에 대한 완벽한 지식을 갖고 작품을 소장하는 경우는 거의 드물지요. 미스터리한 분위기에 매료되어 구입하는 경우가 대부분입니다. 그러다가도 어느 날 갑자기 그림의 내용을 이해한 듯이 느껴지는 순간이 도래할 때가 있습니다. 매일매일 봐도 질리지 않고 신선함을 느끼게 하는 작품을 단 하나라도 인생에서 발견할 수 있다면 엄청난 행운입니다.” 초대 얀 식스의 개인 소장 앨범 ‘판도라’에 등장하는 이미지. 그리스 신화에 나오는 최초의 여성 판도라의 이름은 ‘모든 것을 갖춘 존재’라는 의미에서 비롯되었다.그가 소장고에서 일본 에도시대 말기에 활동한 니시야마 호엔의 화첩을 꺼내왔다. 이 작은 화첩에는 열두 달을 상징하는 꽃과 곤충들이 여백미를 중시한 화면 속에 그려져있다. 필촉도 그리 많이 더해지지 않은 정갈한 느낌의 화풍이 눈에 띄었다. “저는 이 화첩을 열고 시선을 고정하고는 무심히 명상하듯 쳐다보곤 합니다. 짧은 글의 시들을 봐도 그 내용을 이해할 수 없기에 호기심으로 가득 차 있지요. 재빠르고 망설임 없는 선들을 바라보고 있으면 매번 새로운 경이로움에 감탄할 뿐입니다.” 예술작품을 감상하기 위해서는 첨예한 지식과 검증된 눈이 필요하다는 부담에 쫓기는 경우가 많지만, 내심 느긋하고 색다른 감상법을 찾아보고 싶을 때가 있다. 의미를 몰라도 여전히 아름답다고 생각하는 순간이 있다는 것만으로도 더없는 행복이라고 생각하는 그는 시간이 흐를수록 이 같은 종류의 소장품에 심취하고 있음을 깨달았다. “사실 캔버스에는 거짓말이 너무 많아요. 틀려도 늘 수정이 가능하고, 밑칠을 한 뒤 윗겹으로 올라올며 붓칠을 무수히 반복하는 과정에서 만들어지는 것입니다. 그러나 찰나의 순간에 그려내는 동양화의 화법은 서양의 이런 지루한 과정과는 본질적으로 다릅니다. 그렇기에 아티스트가 작업을 하면서 사유하는 프로세스가 완전히 다르게 되는 겁니다." 작품 속에서 반드시 존재해야 하는 단 하나의 획을 긋기 위해서는 충분한 생각이 필요하게 되고, 그 생각하는 시간이 있기에 붓놀림을 한 찰나의 표현이 보는 이들에게는 영원처럼 다가올 수밖에 없다. 또한 한 순간에 완성될 완벽함을 익히기 위해 필요한 시간과 노력이 예술을 만든다는 것이 그의 지론이다. 반면에 네덜란드 미술의 진수를 맛보기 위해서는 신과 생명이 있는 모든 것과의 관계를 이해하는 것에서 출발해야 한다고 조언한다. 먼지나 꺼져가는 촛불, 썩어가는 꽃, 그리고 말라가는 잎과 같은 불완전한 것까지도 모두 신이 만든 창조물이라는 깨달음이 작품 속에 반영되어 있기 때문이다. 그는 얀 스텐이 그린 ‘식전의 기도’야말로 네덜란드인들의 삶을 그대로 응축시킨 최고의 걸작품이라고 평가한다. 이 작품은 우리가 살아 있는 한 매일 똑같이 반복하는 일들, 예를 들면 아침에 일어나서 창문을 열고 실내 가득 햇살을 받아들이는 일, 일상생활에 쓰이는 평범한 가구나 가재도구에서 아름다움을 발견하는 마음, 하얀 식탁보를 깔고 자신들이 직접 만든 빵과 치즈 그리고 햄을 차려놓은 정경이 고스란히 화폭에 담겨졌을 뿐이다. 그러나 순수한 일상의 연출 속에서 종교의 원초적인 형태로 절대 귀의하는 인간의 감정을 읽을 수 있다. “손때 묻은 의자의 손잡이와 팔걸이 부분에서는 오랜 시간 사용한 생활감이 그대로 느껴지지요. 꾸밈없이 소박한 아침의 작은 의식이 주는 고귀함과 숭고함은 우리들의 심금을 울립니다.” 헤겔은 네덜란드의 풍속화가 추구한 ‘세속적인 것의 장엄함’이 주는 공명에 대해 “그 자체에 고유한 미를 갖고 있지 않는 존재일지라도 예술의 힘을 빌려 품격을 높이는 일”이라고 칭송했고, 이것이야말로 예술가의 주관성이 가져다준 승리로 간주했다. 이렇게 중요한 작품을 찾아내고 소장하는 컬렉터야말로 진정한 안목을 갖고 있다고 할 수 있다. 얀 식스는 컬렉터의 중요한 역할에 대해 다음과 같이 말한다. “최근 뉴욕의 저명한 컬렉터 토머스 캐플런은 이 얀 스텐의 작품을 구입하였습니다. 그가 내린 힘든 결정은 후대에도 길이 남을 것으로 확신합니다. 왜냐하면 자신의 눈과 마음을 충족시킴은 물론이고, 후세의 사람들에게 틀림없이 대단한 공헌을 하게 될 테니까요. 작품 수가 중요한 것이 아니라 무엇을 사는가는 모든 성패를 좌우합니다.” 따지고 보면 렘브란트가 그린 초상화 한 점이 존재하기에 자신의 아이덴티티가 결정된 11대 얀 식스이기에 이같이 내다볼 수 있는지도 모른다. 아직 한국을 방문할 기회가 없었다는 얀 식스는 아름다운 영상미가 기억에 남는 김기덕 감독의 ‘봄 여름 가을 겨울 그리고 봄’의 배경이 된 청송의 주산지에 꼭 가보고 싶다고 했다. 불교적인 인생관과 삶을 둘러싼 시적 비유를 완벽히 이해할 수는 없어도, 마치 만다라를 앞에 서서 인생의 각 단계를 한 바퀴 둘러보는 듯한 특별한 작품이라고 평했다. 예술품 수집에 관심을 갖는 층을 점차 젊고 새로운 새대로 넓히는 것이 자신의 임무라고 생각하는 그는 “작품에 역사가 있다는 것만으로 두려워하지 마십시오. 엄청난 자본이 필요할 거라는 추측만으로 처음부터 포기할 필요도 없습니다”라고 말한다. 한국의 젊은 컬렉터들도 르네상스와 바로크 시대의 작품을 지적으로 향유할 수 있도록 노력하고, 그 작품들을 자기 것으로 만들 수 있다는 포부를 갖고 미술시장의 수요 변화를 예의 주시하며 공부할 것을 당부했다. 양정윤 미술사학자

바야이베에서는 국립공원에 속한 사오나 섬이 가깝다. 다른 지역에서도 배를 타고 갈 수 있지만 바야이베에서 가는 길이 가장 가깝고, 풍경도 좋다고 한다.어제 만난 친구가 절반 요금으로 사오나 섬을 돌아보게 해주겠다고 약속했었다. 만나기로 한 장소로 아침 일찍 나갔다. 다른 그룹은 준비를 하고 배에 올라 타는데, 어제 만난 친구가 보이지 않았다. 그래도 불안하지 않은 이유는 그 친구를 못 만나더라도 아무 그룹에나 껴달라고 해서 갈 수 있을 것 같았기 때문이다. 그렇게 생각을 하고 있을 때, 그 친구가 와서는 나를 작은 그룹에 넘겨주고 돌아갔다. 요금은 정말 절반을 받았는데, 그 이유로 차별이라도 받는 건 아닌지 또 의심이 갔다. 국립공원에 속한 사오나 섬의 야자나무들.그렇게 해서 20명 정도 참여한 투어 그룹에 동행하게 됐다. 배는 바다 한가운데로 나가더니 멈췄다. 그리고 그곳에 대기하던 요트로 옮겨 탔다. 큰 요트에는 신나는 남미 음악이 울려 퍼지고 있었다. 그 요트 선원들은 신나게 춤을 추면서 환영 칵테일을 나눠줬다. 그리고 춤이 이어졌고, 무한 제공되는 술을 여기저기서 마시기 시작했다.내가 속한 그룹에는 프랑스에서 여행 온 커플이 많았다. 여자는 비키니를 입고 선탠을 즐기고 남자는 카메라 셔터를 눌렀다. 요트는 바다 한가운데 움직이지 않고 둥둥 떠 있었고, 사람들은 계속 파티를 즐겼다. 다른 배가 와서 다른 팀이 합류하고 나서야 요트는 움직였다. 다른 팀은 캐나다 사람들로 중년의 부부들이 많았다. 그들은 친절하게 나에게 말을 걸어왔고, 홀로 떨어져 있었던 나를 잘 챙겨줬다. 요트는 점점 분위기가 고조되어 갔고, 사람들은 모두 어우러져 함께 놀기 시작했다. 길쭉하게 늘어선 육지가 저 멀리 보였다. 전부 국립공원이며, 그 끝에 떨어져 있는 작은 섬이 ‘사오나’다. 사오나 섬(Island Saona)은 사람이 살지 않는 무인도로, 당일치기 여행만 가능하다. 종이팔찌로 된 국립공원 입장권을 보여줘야 들어갈 수 있고, 점심만 먹고 육지로 나와야 한다. 신나게 놀다 보니, 점점 섬에 가까워졌다.짙고 푸른 바다는 섬으로 갈수록 밝은 빛을 내더니, 에메랄드빛으로 빛나고 있었다. 저렇게 빛나는 물속에 들어갈 수 있다고 생각하니, 가슴이 설레기 시작했다. 사오나 섬에 꼭 가보라고 했던 도미니카공화국 현지인들 말이 생각났다. 아름다운 섬이라는 극찬이 실감이 났다.사오나 섬에는 정박시설이 없어 요트는 먼 바다에서 기다린다.요트는 모래사장이 있는 해변에 사람들을 내려줬다. 그러고는 다시 바다로 향해서 가버렸다. 저 멀리 바다에는 여러 요트들이 대기하고 있었다. 이 섬에는 요트가 정박할 만한 시설이 마련되어 있지 않았다. 요트에서 내리며 얼떨결에 이 깨끗한 물에 발을 담가버렸다. 마치 초록빛으로 발이 물들 것만 같았다. 맑은 바다는 햇빛에 빛나고 모래도 하얗게 빛나고 있었다. 다른 요트를 타고 왔던 사람들도 모두 다 이곳으로 왔지만, 그 규모는 얼마 되지 않아 바다는 여전히 한산하다.아침에 출발했지만 바다에서 한참을 놀다 보니 벌써 점심시간이었다. 그늘막 아래 뷔페가 준비되어 있다. 뷔페 음식도 훌륭했고, 무엇보다도 작은 바에서 무한대로 퍼주고 있는 술이 훌륭했다. 럼을 많이 마시는 이 나라에서 제일 좋은 건 맛있는 칵테일이다. 럼 칵테일은 현지 생과일과 만나 너무 맛있다. 바다에서 수영하며 놀다가 칵테일을 마시고 또 마시고, 또 바다로 들어가기를 반복한다.‘오늘은 어디서 밥을 먹을까’, ‘내일 가는 곳에는 숙소가 있을까’, ‘오늘은 어디를 가야 할까’ 등 여행에서 늘 따라다니는 이런 걱정들을 전혀 안 하니, 편안한 휴가를 온 것만 같았다. 여행을 하다 보면 때로는 지치고, 때로는 힘들어진다. 모든 것을 스스로 결정해야 하고, 책임져야 한다. 이렇게 몇 개월을 지나다 보면, 지치기도 하고 어깨가 무거워지기도 한다. 이럴 때는 이런 투어 상품에 참여하는 것도 좋다. 아무 생각 없이 누군가가 짜 놓은 여행에서 즐기기만 하면 된다. 지친 몸도 풀고 긴장도 풀고 스스로에게 휴식을 주는 시간도 필요하다.배낭여행을 하다 보면 당연하게만 여겼던 일들이 고맙게 다가올 때가 있다. 반대로 고맙고 친절한 사람들을 만나는 일이 당연하게 여겨질 때도 있다. 모든 일들이 상대적이고, 상황에 따라 달라지는 일이다. 또 내가 여행을 하며 느낀 점은 이해 못할 일도, 이해 못할 사람도 없다는 것이다. 완벽하게 다 이해할 수는 없겠지만, 그래도 어느 정도는 그럴 수 있다고 생각하게 되는 부분이 있다. 다시 돌아온 바야이베의 노을은 여전히 아름답다.모든 걱정을 다 버리고 올 듯이 사오나 섬에서 신나게 놀았다. 다시 모이라고 한 오후 3시가 다가왔다. 생각보다 일찍 간다고 생각했는데, 그 이유를 알게 됐다. 요트에 다시 태워 다른 바다로 향했다. 바다 한가운데 배를 세우더니, 바다로 내리라고 했다. 바다 빛깔이 다른 그곳은 1m가 살짝 넘는 깊이였다. 망망대해 한가운데 이렇게 수심이 낮은 바다가 있다는 것이 신기했다. 가이드는 살아 있는 불가사리를 주워 와 사진을 찍으라고 줬다. 사람 얼굴보다 훨씬 큰 불가사리는 여러 사람들의 손에서 손으로 옮겨졌다. 그래도 물 밖으로 올리지는 말라고 했다. 그곳에서 나올 때는 불가사리를 바다로 돌려보내줬다. 카리브해는 일곱 빛깔을 가졌다고 했는데, 이곳은 천의 빛깔을 가지고 있었다. 짙은 검푸른 색에서 투명한 색까지 다양했다. 초록빛과 보랏빛 바다는 신비롭기까지 했다. 이 신비의 바다에서 다시 올라탄 작은 보트는 각자의 팀별로 움직였다. 이제부터는 열심히 달렸다. 심지어는 경쟁을 하기도 했고, 이기는 팀에서는 환호까지 터져 나왔다. 보트가 파도를 뚫고 나갈 때는 사람들이 튕겨 오르기까지 했다. 세차게 몰아치는 파도를 이 작은 보트가 넘나드니 짜릿했고 아찔했다. 다시 돌아온 바야이베에는 여전히 아름다운 노을이 지고 있었다. 나는 또다시 내 자리로 돌아와 ‘내일은 무엇을 할까’, ‘내일은 어디를 갈까’를 생각하게 되었다. 내일이 기대된다.강주미 여행작가 grimi79@gmail.com

김유정역 등 ‘3색 가을여행’ 열차 운행코레일(www.korail.com)이 27일부터 11월8일까지 매주 토요일 ‘3색 가을여행’ 전동열차를 운행한다. 운길산, 소래포구, 김유정역 행 등 3개 노선이다. 운길산행은 부천역에서, 소래포구행은 용산역에서 출발한다. 김유정역행은 구로역에서부터 1회 왕복 운행한다. 이 여행상품을 이용한 후 개인 SNS에 후기를 남기고 코레일 페이스북에 댓글로 등록하면 교통카드 등 상품을 지급한다. 1544-7788화담숲 입장권 포함 곤지암 가을 패키지서브원 곤지암리조트(www.konjiamresort.co.kr)가 11월27일까지 ‘곤지암 프리미엄 가을 패키지’를 판매한다. 이 상품은 화담숲(사진) 입장권이 포함된 ‘화담숲 패키지’와 미라시아 조식 뷔페권이 포함된 ‘미라시아 모닝 패키지’로 나뉜다. 화담숲 패키지는 14만원부터, 미라시아 모닝 패키지는 24만원부터다. 3만원을 추가하면 다양한 테마로 꾸며진 ‘미타임 객실’로 업그레이드할 수 있다. (02)3777-2100와이너리 투어로 가을 정취 느껴보세요롯데호텔제주(www.lottehotel.com)가 11월30일까지 ‘필 어텀 패키지’를 판매한다. 숙박과 2인 조식, 칵테일 2잔, 와이너리 투어로 구성돼 있다. 2박 이상 투숙하면 2인 오찬이 추가 제공된다. 모든 상품에 사계절 야외 온수풀 해온과 피트니스 클럽 무료 이용권, 주차 대행 서비스 무료 1회 등이 포함돼 있다. 42만원부터. 1577-0360스키패스권 구입땐 리프트 렌탈 할인하이원리조트(www.high1.com)가 스키패스권을 내달 6일까지 11번가·티켓몬스터·SKT초콜릿·지마켓·위메프·인터파크를 통해 판매한다. 셔틀버스가 포함된 하이원패스권은 남성 36만원, 여성·소인 24만원이며, 버스가 포함되지 않은 스키패스권은 남성 30만원, 여성·소인 19만원이다. 스키패스권을 구입하면 리프트 렌탈 35% 할인 등 다양한 혜택을 제공한다. 1588-7789

‘호랑이는 죽어서 가죽을 남기고, 사람은 죽어서 이름을 남긴다.’ 옛말과 달리 사람이 죽어서 남기는 것은 이름만이 아니다. 사람이 죽음 이후 이름보다 더 진하게 남기는 것은 바로 ‘기억’이다. 특히 강렬한 카리스마를 가진 사람의 경우 죽은 뒤에도 타인의 기억 속에 더욱 깊게 각인돼 말과 행동에 큰 영향을 미친다. 그렇게 그들은 죽었어도 기억 속에 살아 남아 결코 죽지 않는다.뮤지컬 ‘레베카’(사진)는 이렇게 죽은 뒤에도 타인의 기억 속에 남아 그들을 영원히 지배하는 여인 ‘레베카’의 이야기를 다룬 작품이다. 대프니 듀 모리에의 원작 소설과 앨프리드 히치콕의 동명 영화를 다듬어 뮤지컬로 탈바꿈시켰다.가난하지만 구김살 없는 순수한 영혼의 소유자 ‘나’가 주인공. 전 부인 레베카가 의문의 죽음으로 떠난 뒤 심한 트라우마에 시달리는 영국 상류층 신사 막심 드윈터를 만난 ‘나’는 그와 사랑에 빠져 결혼을 하고 영국 교외의 대저택 맨덜리로 간다. 그리나 대저택의 사람들은 ‘나’를 반기는 기색이 없다. 저택의 모든 사람들은 생전에 완벽한 안주인이었던 레베카를 흠모하며 ‘나’를 안주인으로 인정하지 않으려 한다. 특히 죽은 레베카를 숭배하는 맨덜리 저택의 집사 댄버스 부인의 적개심은 유난히 날카롭다. 이렇게 불편한 나날이 계속되던 중 폭풍에 의해 실종된 줄로만 알았던 레베카의 시신이 우연히 발견된다. 그리고 사건은 놀라운 반전으로 향해 가는데….여성 작가의 소설과 스릴러 거장의 영화를 원작으로 한 만큼 작품은 치밀하면서도 섬세한 심리적 공포를 보여준다. 레베카를 둘러싼 인물들의 팽팽한 대결은 일상적 대화 속에서도 관객을 긴장케 한다. 레베카의 죽음 이후 벌어지는 사건을 다룬 내용이라 당연히 작품 속에서 레베카라는 인물은 단 한 번도 등장하지 않는다. 하지만, 이 인물은 무대 위에 등장만 하지 않을 뿐 극중 모든 인물의 생각과 행동을 지배한다. 이렇게 죽은 레베카한테 영향을 받는 저택의 사람들 중 가장 절대적 지배를 받는 인물이 바로 집사 댄버스다. 레베카에게 숭배에 가까운 감정을 지닌 댄버스 부인과 ‘나’의 치밀한 감정 싸움을 지켜보는 것이 작품의 대표적 재미다. 댄버스와 대립하며 점점 강하고 당당한 여성으로 성숙해 가는 ‘나’의 변화된 모습을 지켜보는 것도 흥미롭다.댄버스가 부르는 ‘레베카’를 비롯한 넘버들은 음울한 작품의 분위기를 한껏 살려준다. 오스트리아 출신 작곡가 실베스터 르베이의 음악들이다. 그의 다른 작품인 ‘엘리사벳’, ‘모차르트!’ 등과 마찬가지로 ‘레베카’ 역시 드라마틱하면서도 듣기 편한 선율의 넘버가 많다. 전반적으로 한국인이 선호할 만한 곡들이다.스토리, 음악과 함께 작품 분위기를 한껏 살려주는 것이 무대 연출이다. 영상과 반투명 가림막, 회전 무대 등 무대장치의 적극적 활용을 통해 작품 전체 분위기를 살릴 뿐 아니라, 그동안 무대에서 쉽게 보기 힘들었던 독특한 장면 전환까지 가능케 한다. 무대 위에서 펼쳐지는 뮤지컬임에도 마치 스릴러 영화를 보는 듯한 빠른 장면 전환이 가능해졌다. 11월9일까지 서울 한남동 블루스퀘어 삼성전자홀에서 공연한다. 6만∼13만원. (02)6391-6333서필웅 기자 seoseo@segye.com

한지상, 마이클 리, 양준모. 현재 뮤지컬계에서 관객의 많은 사랑을 받으며 왕성히 활동하는 배우들이다. 특히 세 사람 모두 노래에서만큼은 둘째 가라면 서러운 배우들. 이들의 폭발적 가창력을 실컷 감상할 수 있는 자리가 마련된다. 뮤지컬 갈라 콘서트 ‘뮤직 오브 더 나이트 2014’가 10월11일과 12일 이틀 동안 샤롯데씨어터에서 열린다.‘뮤직 오브 더 나이트’의 포스터.‘뮤직 오브 더 나이트’는 2010년부터 지속적으로 개최한 갈라 콘서트로 올해는 많은 관객의 사랑을 받고 있는 남자 배우 다섯 명이 공연한다. ‘프랑켄슈타인’, ‘머더 발라드’, ‘두 도시 이야기’ 등을 통해 활발히 활동을 이어가며 최근 TV로까지 발을 넓히고 있는 한지상과 ‘프리실라’, ‘지저스 크라이스트 슈퍼스타’ 등에서 폭발적 가창력을 보여준 바 있는 마이클 리, ‘영웅’, ‘서편제’, ‘드라큘라’ 등을 통해 사랑받은 양준모 등이 ‘맨 인 러브(Men In Love)’를 주제로 노래를 들려준다. 여기에 ‘엘리자벳’, ‘위키드’에 이어 ‘프리실라’까지 연이어 출연하며 뮤지컬 배우로 입지를 다진 가수 이지훈과 ‘오페라의 유령’, ‘지킬 앤 하이드’ 등으로 국내 뮤지컬 팬들에게도 친숙한 브로드웨이 뮤지컬 배우 브래드 리틀이 함께 무대에 오른다.이들 다섯 명의 배우는 무대에 올랐던 전작의 넘버들과 함께 각자 선정한 사랑에 관한 노래들을 선보인다. ‘오페라의 유령’, ‘지킬 앤 하이드’, ‘노트르담 드 파리’ 등 국내 관객들이 가장 사랑하는 뮤지컬 넘버들과 ‘지저스 크라이스트 슈퍼스타’, ‘엘리자벳’, ‘서편제’ 등의 작품뿐만 아니라 ‘프랑켄슈타인’, ‘프리실라’, ‘더 데빌’ 등 기존 갈라 콘서트에서는 들을 수 없었던 최신작 넘버까지 다양한 곡을 소화한다. 여기에, ‘프랑켄슈타인’의 음악감독 이성준이 25인조 오케스트라와 함께해 더욱 풍부한 사운드를 들려준다. 여배우의 특별 게스트 무대도 예정돼 있어 기대감을 더욱 높여준다.서필웅 기자

원하는 것을 얻게 해준다며 유혹해오는 악마의 제안을 망설임 없이 거절할 수 있는 사람이 얼마나 될까. 아무리 하늘에 대고 기도해도 응답을 듣기 힘들 때, 사람들은 간단하고 손쉬운 답을 찾게 마련이니. 어쩌면 수많은 선택 상황 앞에서 이미 여러 형태의 악마에게 영혼을 내맡기며 살아오고 있지는 않은가. 괴테의 ‘파우스트’가 끊임없이 재생산되고 있는 것은 그만큼 공감대를 형성하기 때문일 것이다.그런데 이러한 이야기가 사람들에게 희망을 주는 것은 악마와 계약을 맺었음에도 불구하고 구원을 받기 때문 아닐까. 만일 파우스트가 결국 영혼을 악마에게 내어주고 지옥에 떨어져야 했다면 그저 도덕성을 강조한 권선징악적 작품으로 인식되었을지 모른다. 파우스트 전설은 다양한 작가에 의해 극화되었는데, 그중 괴테의 작품은 구원의 결말을 강조했다는 점에서 더욱 주목할 수 있다.이때 파우스트를 천상으로 이끄는 것은 그레트헨이라는 여성이다. 그녀는 파우스트에게 버림받고 죽음에 이르게 되는 비련의 여주인공인데 말이다. 사실 여성의 입장에서 온갖 편력을 다 행해놓고는 결국 여성을 통해 구원받는 남자 주인공의 모습이 그리 유쾌하게 느껴지지만은 않는다. 그렇지만, 파우스트의 말미에 등장하는 유명한 대사처럼 “인간의 영혼을 구원하는 영원한 여성성”은 생각할 거리를 던져준다. 이는 이성이 강조된 문명사회에서 억압되어 온 여성성과도 연관된다. 이러한 그레트헨은 제도권 사회에서 희생되는 약자이며 타자이기도 하다. 그녀는 아이를 죽인 영아살해범으로서 처형된다. 피해자에게 오히려 더욱 무거운 형벌이 가해진 형국이다. 이는 당시 영아살해범이면 무조건 처형되었던 상황을 고스란히 담고 있다. 그럼에도 희생자인 그녀가 파우스트를 구원하게 된 것은 물론 그를 사랑하기 때문이다. 그녀의 행동은 단지 남녀 간의 애정을 벗어나 범인류적인 자비와 사랑을 떠올리게 한다. ‘더 데빌’에서 그레트헨은 X에게 영혼이 잠식당한 존 파우스트를 구원으로 이끈다.뉴욕 월스트리트를 배경으로 펼쳐지는 뮤지컬 ‘더 데빌’은 파우스트 모티프를 취하고 있다. 이 작품에서 주인공 존 파우스트는 X라는 악마에게 영혼을 잠식당한다. X는 자본주의 사회에서 신과 대적하고 있는 ‘물신’을 상징하는 존재라고 볼 수 있다. 모든 것을 교환가치로 수치화하는 요즘 X는 존에게 최고의 부와 권력을 손에 쥐어줄 수 있는 존재인 것이다. 그레트헨은 X가 돈의 맛에 길들어지며 황폐해가는 모습에 몸서리치며 괴로워한다. 이 작품에서 그녀는 한 남성을 사랑하는 여성이기도 하지만, 말살되어가는 인간성을 상징하는 존재로도 해석해볼 수 있다.괴테의 작품에서 파우스트는 특히 세상의 모든 것을 알고자 하는 지식욕에 시달리다가 악마 메피스토펠레스 덕분에 젊음을 얻고 많은 일들을 경험할 수 있게 된다. 파우스트는 유한한 존재인 인간이 자신의 한계를 넘어서고 싶어하는 욕망을 가졌다는 점에서 ‘낭만주의’의 대표적인 인간형으로도 이야기된다. 어떻게 보면 파우스트가 구원을 받게 되는 것도 끊임없이 추구하고 노력하는 인간이기 때문이다. 그렇지만, 그를 구원 받게 하는 것은 음지에 감춰져 있는 그레트헨이라는 존재임을 떠올려 본다.현수정 공연평론가·중앙대 연극학과 객원교수

추석 달을 보며/ 문정희 그대 안에는아무래도 옛날 우리 어머니가장독대에 떠놓았던 정한수 속의그 맑은 신이 살고 있나 보다.지난 여름 모진 홍수와지난 봄의 온갖 가시덤불 속에서도솔 향내 푸르게 배인 송편으로떠올랐구나.사발마다 가득히 채운 향기손바닥이 닳도록빌고 또 빌던 말씀참으로 옥양목 같이 희고 맑은우리들의 살결로 살아났구나.모든 산맥이 조용히 힘줄을 세우는오늘은 한가윗날.헤어져 그리운 얼굴들 곁으로가을처럼 곱게 다가서고 싶다.가혹한 짐승의 소리로녹슨 양철처럼 구겨 버린북쪽의 달, 남쪽의 달이제는 제발크고 둥근 하나로 띄워 놓고나의 추석 달은백동전 같이 눈부신 이마를 번쩍이며밤 깊도록 그리운 얘기를 나누고 싶다.‘더도 덜도 말고 한가위만 같아라.’그림=화가 박종성한가윗날 밤에 달을 봤다. ‘지난 여름 모진 홍수와/ 지난 봄의 가시덤불 속에서도’ 푸르게 살아 남아, 기울어지던 몸에 날마다 밤마다 살을 붙여 ‘솔 향내 푸르게 배인 송편으로’ 떠오른 달. 저 달은 그리운 가족들, 헤어졌던 부모 형제 친척들과 함께 바라보라고 저 높은 하늘에 저리 푸르게 떠올라 있다. 그 달 안에는 어머니가 새벽마다 집 떠난 자식을 위해 장독대에 정화수 떠 놓고 손이 닳도록, 허리가 휘어지도록 절하며 빌고 빌던 ‘그 맑은 신’이 살고 있다. 헤어져서 그리던 그 얼굴들 곁으로 가서 함께 행복한 눈으로 올려다보라고 저리 휘영청 맑은 하늘에 떠올라 있다.그러나 우리 민족에게 저 달은 ‘녹슨 양철처럼’ 구겨진 달이다. 그 누가 저 달을 ‘북쪽의 달, 남쪽의 달’로 나누어 반쪽으로 갈라놓았을까? 언제면 저 반쪽의 달을 ‘크고 둥근 하나로 띄워 놓고’ 우리 모두 둘러앉아 ‘밤 깊도록 그리운 얘기’ 나눌 수 있을까?‘남쪽의 달, 북쪽의 달’이 손잡고 더 크게 떠올라 환히 웃을 그날을 그려본다.이혜선 시인·문학평론가

가만히 보고 있으면 서서히 침잠해 들어가는 프랑스 영화다. 흥행공식에 충실한 할리우드 영화와는 확연히 구별되는 ‘눈맛’이 있다.  뱅상 랭동과 키아라 마스트로이안니가 열연한 ‘돌이킬 수 없는’은 탐미주의적인 시선으로 ‘복수는 모든 것을 파괴한다’는 주제를 담아낸다.독특한 감성과 인상적인 내러티브의 작품들로 눈길을 끌어 온 클레어 드니 감독의 ‘돌이킬 수 없는’은 지난해 칸국제영화제와 부산국제영화제에 초청받으며 ‘잔인하게 아름답다’(뉴욕타임스), ‘마치 최면을 거는 듯한 누아르’(버라이어티), ‘어둠이 아로새겨진 진정한 누아르’(로스앤젤레스타임스) 등 언론의 호평을 이끌어 낸 걸작이다.밤비가 추적추적 내리는 파리의 거리에서 벌거벗은 채 걸어오는 젊은 여자의 모습으로 시작하는 영화는 ‘왜 이 여자가 이렇게 되었는가’라는 질문에 대답하는 것에 그치지 않고, 그녀와 관련된 모든 필연과 우연의 비밀을 하나씩 풀어나가며 객석에 쉽사리 잊을 수 없는 충격과 놀라움을 선사한다. ‘돌이킬 수 없는’은 복수와 사랑에 대한 두 가지 이야기를 격정적으로 끌고간다. 마르코가 조카 쥐스틴을 위한 복수를 준비하며 사건의 진실을 찾아나가는 과정은 마치 잘 짜인 미스터리 소설을 읽는 듯한 느낌을 준다. 마르코는 조카를 위해 모든 일을 치밀하게 준비해 나가고, 자신이 가진 것들을 희생하기까지 한다. 여기에 마르코와 라파엘의 금단의 사랑은 점점 깊이를 더하며 그것이 어떤 결과를 맞이할지에 대한 기대와 함께 팽팽한 긴장감을 조성한다. 그들이 처음 눈길을 마주하는 장면은 어떤 영화 속 연인이 만나는 장면보다 강렬하다. 그들이 마지막으로 함께하는 순간 또한 숨막히게 매혹적이고 파괴적이다.프랑스 누벨바그를 대표하는 여성 거장의 국내 첫 공식 개봉작이다. 클레어 드니 감독은 코스타 가브라스의 ‘한나 K’(1983), 빔 벤더스의 ‘파리, 텍사스’(1984)와 ‘베를린 천사의 시’(1986), 짐 자무시의 ‘다운 바이 로’(1986) 등 영화사에 한 획을 그은 거장들의 작품에 조감독으로 참여하며 내공을 쌓아왔다. 제국주의의 문제를 급진적 시각으로 담아낸 데뷔작 ‘초콜렛’(1988)으로 칸영화제의 조명을 받으며 이름을 알리기 시작한 그는 이후 ‘죽음은 두렵지 않다’(1990)와 베니스, 토론토 영화제 초청작 ‘백인의 것’(2009), 로카르노영화제에서 황금표범상을 수상한 ‘네네뜨와 보니’(1996), 베를린영화제 심사위원 특별언급에 오른 ‘아름다운 직업’(1999) 등 식민지 시대 및 그 여파를 다룬 무게감 있는 작품들을 발표하면서 세계 영화계에 자신의 입지를 단단히 다져왔다. 그가 만드는 영화들의 본질은 욕망의 문제와도 깊이 닿아 있다. 욕망이라는 주제를 본격적으로 다룬 ‘트러블 에브리 데이’(2001)로 논란의 중심에 서는가 하면, ‘금요일 밤’(2002)에서는 낯선 남자와 관계를 맺는 여인의 욕망을 감각적으로 표출했다. 이번 ‘돌이킬 수 없는’에서 그는 여성의 은밀한 욕망이라는 주제를 영화 전반을 지배하는 붉은 색채와 연결시켜 탐미주의적 시선으로 그려내고 있다. “나는 당신을 속이지 않았어, 이용한 게 아니야.”조카의 복수를 위해 고독한 싸움을 하는 마르코 역은 ‘유 콜 잇 러브’(1988)에서 소피 마르소를 위해 노래를 만들던 낭만적인 그 남자 뱅상 랭동이 맡았다.“당신은 모르잖아, 내 삶에 관해 뭘 안다고.”뜨거운 사랑을 갈망하는 매혹적인 여자 라파엘 역은 키아라 마스트로이안니가 연기한다. ‘뇌쇄적 눈빛’으로 70∼80년대 전 세계 남성들의 마음을 앗아간 프랑스의 세기적 여배우 카트린 드뇌브와 이탈리아 명배우 마르첼로 마스트로얀니의 딸이다. 한 시대를 풍미했던 부모의 외모를 물려받은 그는 고혹적인 아름다움, 잔인한 유머, 우울감 등을 작품 속에 능숙하게 녹여내며, 그림자와 같은 삶 속에서 피어오르는 은밀한 욕망을 객석에 전한다.김신성 기자 sskim65@segye.com

미간을 살짝 찌푸린 채 뭔가를 고민하는 표정이 가장 잘 어울리는 배우는 리엄 니슨일 듯싶다. 잔혹하게 살해된 아내의 복수를 의뢰받은 전직 형사와 빈틈없는 연쇄살인범들의 숨가쁜 추격전을 그린 ‘툼스톤’을 들고 그가 돌아왔다. 2008년 ‘테이큰’에서 의문의 범죄조직에게 유괴당한 딸을 구하려는 전직 CIA 특수요원으로 분해 사투를 벌인 그는 당시 국내에서도 235만명의 관객을 동원하며 흥행 파워를 입증했다. 앞서 ‘킨제이 보고서’ ‘쉰들러 리스트’ 등의 작품에서 선 굵은 남성 연기로 아카데미와 골든글로브 남우주연상에 노미네이트되고, ‘마이클 콜린스’로 베니스국제영화제 남우주연상을 거머쥐는 등 정통 연기파였던 그는 ‘테이큰’을 통해 방향을 바꾼 뒤 할리우드 액션 스릴러의 신세계를 열며 제2의 전성기를 누리고 있다. 이번 ‘툼스톤’ 역시 지난 2월 개봉한 고공 액션 ‘논스톱’을 이을 만한, 치밀하면서도 매끄럽게 흐르는 리엄 니슨표 추격 스릴러다. 의도치 않은 사고 탓에 경찰직을 그만두고 가족도 없이 혼자 지내는 알코올 중독 사립탐정 맷(리엄 니슨)에게 중독 치료 모임에서 만난 피터(보이드 홀브룩)가 찾아와 자신의 동생 케니(댄 스티븐스)를 만나달라고 부탁한다. 케니는 아내를 납치해간 범인이 제시한 금액의 40%만을 송금하자 아내의 사체 중 40%만이 돌아왔다는 잔혹한 범행행각과 함께 아내의 마지막 비명소리가 담긴 녹음기를 건네준다. 맷은 1년 전 발생한 유사 범죄를 발견하고 연쇄살인범이 마약밀매업자의 가족 중 여자들만을 노린다는 것을 알게 된다. 대개 스릴러 영화 속 피해자들은 아무 죄 없는 선한 시민들이다. 하지만 ‘툼스톤’의 경우는 가족이 납치당해도 경찰에 신고할 수 없다. 피해자들이 모두 불법 마약밀매업자이기 때문이다. 과거 실수로 어린 소녀를 죽게 한 맷을 비롯해 영화 속 등장인물들은 도덕과 범죄의 모호한 경계에서 살아간다. 그 누구도 완벽하게 선하거나 악할 수 없는 리얼한 현실을 반영한 캐릭터들이다. 손에 땀을 쥐게 하는 스릴러를 탄생시키기 위해서는 그에 걸맞게 제대로 된 악당이 필요했다. 두뇌싸움을 즐기는 연쇄살인범의 리더 레이 역은 데이비드 하버가, 묵묵한 행동파 앨버트 역은 애덤 데이비드 톰슨이 맡았다. 연쇄살인범들은 마치 고양이가 쥐를 놀리듯 납치된 여자들과 탐정 맷을 사디스트적으로 가지고 논다. 하지만 범죄를 저지르기 전 보이는 이들의 일상은 보통 사람들과 별반 다를 바 없이 평범하다는 점이 관객들을 소름 끼치게 만든다. 피해자들의 비도덕적인 약점을 이용하는 연쇄살인범이라는, 신선한 소재가 보는 재미를 배가한다.로런스 블록의 하드보일드 탐정 소설 ‘무덤으로 향하다’가 원작인 ‘툼스톤’은 해당 장르의 전형성을 띠면서도 리엄 니슨이라는 배우를 내세워 슈퍼히어로물의 위엄까지 드러내 보인다. ‘이것은 옳지 않다’는 맷의 신념에 따라 악당을 추적해나가는 과정은 ‘테이큰’이나 ‘논스톱’에 비해 현저히 느린데도 결코 서두르는 법 없이 천천히 풀어나간다. 오히려 이 과정에 회한이나 피로, 고뇌 같은 것들을 투영하며 영화에 깊이를 부여한다. 스콧 프랭크 감독은 “과거의 죄책감에서 벗어나지 못하는 알코올 중독의 탐정 ‘맷’의 복잡한 내면을 담아내면서 동시에 치밀한 추격을 전개해나갈 수 있는 배우로는 역시 리엄 니슨이 적격”이라며 “그가 그린 ‘맷’은 정형화된 액션 영화의 주인공과는 다르게 굉장한 무게와 현실감을 드러내는데, ‘맷’이 지닌 후회와 슬픈 감정은 그를 만나 더 풍요로워졌다”고 평가했다.김신성 기자

# 야구의 전설, 김응용 감독나는 초등학교 5학년 무렵 야구라는 경기를 처음 봤다. 우연히 텔레비전에서 중계하는 국가대항전이었는지 우리나라 국가대표가 나오는 야구경기를 보게 된 것이다. 당시 나는 운동경기라면 김일이 나와서 박치기로 통쾌하게 상대를 제압하는 레슬링이나 센터포드 이회택이 바람같이 달리는 축구는 열심히 봤지만 야구는 별 관심이 없었다. 그러니 경기규칙이나 재미있는 포인트를 알 리가 없었고, 그냥 던지고 치고 달리는 것만 아무 생각 없이 보고 있었다. 그런데 중간에 갑자기 덩치가 산만 한 선수가 배트를 휘두르며 타석에 들어서는 것을 보며, 반쯤 나가있던 정신이 황급히 돌아왔다.야구선수라기보다는 씨름선수가 더 어울릴 것 같은 충격적인 외모였다. 그는 마치 우리 집 텔레비전 밖으로 튀어나올 듯이 덩치가 좋았고, 그리고 얼굴도 도저히 선수라는 생각이 들지 않을 정도로 좀 나이 들어 보였다. 그 선수는 경기를 하는 방식도 아주 특이했다. 대부분의 선수들은 배트를 휘둘러 공을 맞히면 죽어라 뛰어나가는데, 그는 배트로 공을 치고도 열심히 뛰는 것이 아니라 어슬렁어슬렁 자기만의 속도로 가는 것이었다. 그래서 그의 타격은 홈런이 아니면 아웃이었다. 아니, 저 사람은 뭐지, 하는 생각이 들면서 타순이 한 바퀴 돌아 다음 번 그 선수가 나오기를 또 기다리게 되었다. 40년 전 그날 그가 홈런을 쳤는지는 아무리 생각해도 기억이 나지 않았지만, 엄숙한 얼굴로 성큼성큼 베이스를 향해 뛰는 것도 걷는 것도 아닌 상태로 이동하는 영상은 아직도 뚜렷하고 영롱하게 남아있다.그때 듣기로는, 내가 보았던 그 경기는 그의 선수 은퇴를 앞둔 경기였고, 이름은 김응용이었다. ‘4번타자 김응용’. 나는 이후로 수많은 강타자, 홈런타자, 4번타자들을 봤지만 아직도 4번타자 하면 김응용이 생각난다. 이를테면 각인효과인 것이다. 이후 나는 야구라는 경기에 관심을 갖게 되었고, 당시 인기 있던 고교야구, 실업야구 등을 열심히 쫓아다니며 구경하게 되었다. 김응용은 선수 은퇴 이후 곧바로 한일은행 감독으로 활약했고, 1977년에는 대륙간컵대회라는 국제 경기대회에 국가대표 감독으로 참여하게 되었다. 물론 그 당시의 상황으로 경기를 중계를 통해서 볼 수는 없었다. 그러나 국제경기대회에서 우리나라가 처음으로 우승을 했다는, 그것도 미국팀과 맞붙은 결승전에서 우승을 했다는 믿기지 않는 소식을 뉴스를 통해서 듣게 되었다. 그리고 그의 야구 인생은 1980년대 초에 시작된 프로야구에서 감독으로 취임하여 전설적인 기록을 남기며 죽 이어졌다.그가 감독을 맡았던 해태타이거즈라는 팀은 금전적 지원도 시원찮고 선수들의 개성이 너무 강해, 그 전에는 가능성은 있으나 좋은 성적을 올릴 수 없는 팀이었다. 그런 팀이 그가 감독을 맡자마자 마치 만화 속의 이야기처럼 믿을 수 없는 강팀이 된다. 어떤 상황에서도 강인한 정신력으로 이겨내는 팀이 된 해태는 그가 있는 동안 무려 9번의 우승을 하게 된다. 나는 줄곧 그가 속한 팀을 응원했다. 한일은행-해태 타이거즈-삼성 라이온즈로 이어지며 그가 옮기는 팀이 내가 응원하는 팀이 되었다. 그리고 그가 한국시리즈를 10번 우승하는 금자탑을 세운 후 2004년에 은퇴를 하며, 나 역시 야구와는 멀어졌다.  김중업의 초기작인 안양 유유산업 공장 건물을 리모델링하여 개관한 ‘김중업박물관’ 문화누리관.# 돌아온 영웅삼성라이온즈 사장직을 수행하다 물러나 몇 년간 야인으로 생활하던 김응용 전 감독이, 2013년 70이 넘은 나이에 다시 현장으로 복귀했다. 참으로 의외의 일이었다. 그것도 몇 년째 성적이 아주 좋지 않은 한화 이글스 감독으로 부임한 것이다. 한국 야구사에 큰 족적을 남긴 사람이, 다시 그것도 최하위 팀의 감독으로 가다니…. 무척 걱정을 하며 나도 다시 거의 십년 동안 보지 않았던 프로야구 경기를 다시 보게 되었다. 이후 한화 이글스는 어이없이 매 경기에서 무기력하게 패하고, 김응용 감독은 쏟아지는 엄청난 비난을 들어야 했다. 복귀 2년째인 올해, 근성 있는 그의 야구가 다시 살아나고 있어 나는 겨우 안도하고 있는 중이다. 사람들에게 필요한 것을 꼽아본다면, 다양한 공기와, 물과, 다양한 영양분과, 지식과, 희망 등등이 있다. 그 외에도 사람들에게는 영웅이 필요하다. 영웅이란 대단한 용기와 지혜로 역경을 이겨내며 불가능할 듯한 일을 해내는 사람을 일컫는다. 우리에게 영웅은 이순신 장군과 같은 위인도 있지만, 실제로 우리 주변에서 당대의 어떤 지표가 되어주는 사람도 필요하다. 그래서 영웅이 우리 앞에 나타나기도 하지만, 우리가 마음속으로 영웅을 키우기도 한다. 사람들은 영웅들, 특히 스포츠 영웅을 보며 자기와 동일시한다. 그들이 경기라는 짧은 시간 동안 이루어내는 고난과 극복 등의 과정을 보며 대리만족을 하는 것이다. 그래서 역사나 책에서 보는 영웅보다는 보다 직접적으로 접할 수 있는 스포츠 영웅에 집착하기도 한다. 그런 의미에서 나의 영웅은 야구감독 김응용이었다. 물론 그를 아는 것은 그가 하는 일인 야구에 국한되어 있기는 하지만, 어려운 여건에서 불굴의 투지로 반드시 이겨내는 그의 모습은 나에게는 이를테면 슈퍼에고의 역할을 해주었다. 영웅에 관한 이야기는 무척 많이 있다. 신화, 소설, 서사시, 연극, 영화 등 사람들은 모든 장르를 통해 영웅에 대해 노래하고 극을 꾸민다. 그중 좀 특이한 영화 한 편이 있다. 우리나라에는 ‘무숙자’(無宿者)라는 제목으로 개봉되었던 영화인데, 원제는 ‘My Name Is Nobody’(1973)이다.이 영화의 기본 골격과 주연 ‘노바디’ 역을 맡았던 테런스 힐(Terence Hill)이라는 영화배우는 우리나라에서 굉장히 큰 인기를 끌었던 ‘튜니티’(Trinity)라는 시리즈에 출연했는데, 대부분 제작과 연출과 음악은 모두 이탈리아와 독일과 프랑스가 합작으로 만든 ‘마카로니 웨스턴’(macaroni western)이라는 비정통 서부영화이다. 우리나라에서는 1976년에 개봉된 ‘무숙자’는 영웅에 관한 이야기이다. 이 영화는 마카로니 웨스턴의 태두인 세르지오 레오네(Sergio Leone)의 조감독을 하며 많은 영화를 같이 만들었던 토니노 발레리(Tonino Valerii)가 그의 스승이자 영웅인 세르지오 레오네에게 바치는 헌사와 같은 영화이다. 영화의 배경은 거친 총잡이들이 활보하고 금광으로 사람들이 몰려드는 미국 개척시대의 서부이다. 내용은 전설적인 총잡이 잭 보르가드(Jack Beauregard)와 그를 영웅으로 생각하는 총잡이에 관한 이야기이다. 은퇴하려는 잭은 마지막 150대 1의 전설적인 결투를 끝으로 신화 속으로 사라진다. 그러나 사실 이 신화는 그의 열렬한 팬인 총잡이 노바디의 계획에 의한 드라마였다. 아마도 영웅에 대해 품고 있는 우리의 로망을 투영한 영화였기에, 무척 마음에 와닿고 오래도록 기억에 남았던 것 같다. 한국현대건축 최고의 걸작으로 손꼽히는 김중업의 주한프랑스대사관 업무동(왼쪽)과 대사관저. 건축문화 9403 제공# 한국 현대건축의 영웅, 김중업우리나라의 전통건축은 발전된 건축 기술에 비해 장인이나 명인으로 기록에 남은 사람이 거의 없다. 정말 희한하다. 한국 건축의 명작들을 하나하나 보면, 그 집의 주인에 관한 기록은 엄청나게 많이 있지만 그 집을 지었던 건축가라든지 시공자에 대한 기록은 없다. 그러던 것이 건축가라는 존재가 사회적으로 드러나기 시작한 것은 20세기에 들어서일 것이다. 그런 의미에서 우리나라 최초의 건축가는 종로의 화신백화점을 설계했던 박길룡이다. 그리고 우리나라 최초의 스타 건축가는 김중업(1922∼1988)이라는 데 아마도 대부분 동의할 것이다.건축가 김중업은 한국현대건축의 1세대 건축가이다. 내가 건축에 대해 아무것도 모르던 시절에도 김중업, 김수근 두 건축가의 이름은 어디선가 들어서 알고 있었을 정도이다. 그는 나와 동시대에 살았던 인물이자, 건축계에서는 영웅이라고 부를 만한 선배 건축가라고 생각한다. 그는 여러 매체를 통해 건축가라는 직업에 대한 좋은 인상을 심어줬고, 그리고 무엇보다도 좋은 건물을 많이 설계하여 남겨놓았다. 그는 최고의 걸작으로 손꼽히는 주한 프랑스대사관 외에도 우리나라의 개발시대를 상징하는 삼일빌딩, 올림픽 상징조형물인 평화의 문, 건국대·부산대·서강대 본관, UN 묘지 정문, 진주문화회관을 비롯한 200여 작품을 남겼다. 그의 건축은 주로 곡선과 원형 등의 기하학적 형태에서 유출해낸 디자인 언어로 낭만적이고 시적인 감동을 전해주고 있다. 그가 사용한 곡선은 전통건축의 부드러운 미감을 가지면서도 동시에 매우 역동적인 모습을 보여준다. 대사관이라는 특성상 일반에게 잘 공개되지는 않지만, 한국현대건축사에서 가장 뛰어난 작품으로 자주 거론되는 건물 중 하나가 김중업이 설계한 주한 프랑스대사관이다. 서울 서대문구 충정로에 자리 잡고 있는 대사관 일대는 예전부터 외국 대사관저들이 모여 있었던 곳인데, 한일합병에 대한 의분을 참지 못해 자결한 민영환이 살던 집터이기도 하다. 현대건축의 경향과 한국적 전통을 결합시킨 설계 의도는 하늘과 만나는 지붕의 조형에서 강조되는데, 대사관저와 업무동 모두 건물과 지붕 사이를 띄우고 기둥을 노출시켜 날렵하고 미려한 곡선을 가진다. 건립 당시 프랑스의 건축가 7인과 함께 지명설계에 응모하여 당선된 김중업은 이 건물을 “내 작품 세계에 하나의 길잡이가 되었다”고 표현할 정도로 애착을 가졌었다. 그러나 여러 차례 이루어진 증축으로 프랑스 대사관의 원형은 상당 부분 손상되었는데, 대사관저는 증축과 내부의 개수에도 제모습을 거의 유지하고 있는 반면, 업무동이 구조 불안 등을 이유로 지붕 부분이 크게 개수되면서 이미지가 전혀 달라진 것은 정말로 안타까운 일이다. 김중업은 프랑스 정부로부터 공로훈장과 슈발리에 칭호를 받기도 했으나, 문화의 암흑기였던 제3공화국 시대를 거치며, 부실한 성남시 도시계획 등의 정부시책을 신랄하게 비판하다 자의반 타의반 약 8년 동안 외국에 나가 살아야 하는 비운을 겪기도 했다.“건축가는 역사에 대한 목격자이며 지성인으로서 정부가 잘못하는 일은 용감히 비판하고 시정토록 이끌어감으로써 역사의 창조자가 되어야 한다는 그의 이상주의가 부른 화근이었다.”(안병의, ‘김중업의 작품과 건축관에 대하여’)나는 건축가 김중업이 세상을 떠나기 전해인 1987년 가을, 어느 대학에서 준비한 특강에 가서 그를 처음 보고 육성을 들을 수 있었다. 열심히 달려간 무척 큰 강연장에는 사람들이 가득 차 있었고, 몸이 불편해서 앉아서 강연을 하겠다고 이야기하는 그의 목소리는 무척 우렁찼다. 일본으로 건너가 유학을 하고, 30세라는 젊은 나이에 세계예술가회의에 한국대표로 뽑혀서 우리나라 예술계의 원로들과 참석한 이야기, 그리고 이후 르코르뷔지에의 문하로 들어가 수업한 이야기, 귀국해서 대학교수를 하고 작품활동을 했던 이야기 등이 파란 많은 한국 현대사와 겹쳐지며 유장하게 펼쳐졌다. 지금 김중업의 건축은 안타깝게도 ‘제주대학 본관’처럼 철거되거나 ‘서산부인과’처럼 원형이 손상된 경우가 많아 아쉽기만 하다. 다만 최근에 그의 초기작인 안양 유유산업 공장 건물을 리모델링하여 개관한 ‘김중업박물관’에서 그의 건축을 기억할 수 있게 되어 무척 다행이다. 임형남·노은주 가온건축 공동대표·‘집, 도시를 만들고 사람을 이어주다’ 공동저자