최근 판도라TV(www.pandora.tv)에 ‘하리 귀요미송 인기 대폭발’이라는 제목의 영상이 게재됐다. 인터넷에서 유행하던 귀요미송이 하리라는 가수의 음원으로 나오면서 귀요미송 율동 패러디 영상이 다시 화제가 되고있다.  해당 영상은 페이스북 여신이라고 불리는 회원의 패러디 영상과 씨스타의 귀요미송 패러디 영상등이 포함된 편집 영상으로 귀요미송의 ‘종합선물세트’ 라 할 수 있다. 영상을 접한 네티즌들은 “이걸 보니 내 가슴이 졸이는 이 기분은 뭐지” “으~오글오글” “여자분들이야 모르겠지만, 남자인 제가 봤을 때 너무 귀여운 것 같네요!” 등의 반응을 보였다. 

최근 판도라TV(www.pandora.tv) 에 ‘지하철에서 슬픈 사진’이라는 제목의 영상이 게재됐다. 여러 장의 사진을 모아 만든 본 영상에는 지하철 내에서 커플들 사이에 낀 솔로 남녀들의 모습을 담아 냈다. 지하철 좌석에 앉아 있는 한 남성의 양 옆으로 커플들이 애정행각을 벌이고 있어, 가운데 낀 남성은 고개를 떨군채로 바닥을 응시하고 있다.  또 다른 사진에는 운동화를 신은 채 좌석에 홀로 앉아 있는 남성의 맞은편 좌석에 주인공과 똑같은 운동화를 신고 있는 커플의 사진이 눈길을 끄는 등 여러 장의 슬픈 사진이 연결돼 있다. 영상을 접한 네티즌들은 “남의 일 같지 않다” “오늘부터 택시만 타고 다닌다” “일부러 자는 척이라도 해야할 판” 등의 반응을 보였다

살면서 행정적인 일을 처리할 때 외에 공공기관으로 발길을 돌릴 때가 몇 번이나 있을까. 공무원들의 일터, 민원을 신청하는 곳으로 여겨질 뿐 가벼운 발걸음으로 마실가듯 쉽게 다가서는 공간은 아니었다. 어쩌면 처음부터 시민들을 위한 공간이 존재하지 않았기 때문일지도 모른다.서울시가 시민과 소통하기 위해 시민의 목소리를 듣고 시민이 직접 만들어가는 문화생활마당을 마련했다. 서울시청 지하 1층, 2층에 위치한 ‘시민청’. 활짝 열린 ‘귀’를 모티브로 하여 시민의 이야기를 경청하는 시민청의 역할을 표현한 BI가 눈에 띈다.시민청 갤러리는 서울과 서울시민의 삶을 테마로 한 다양한 기획 전시를 진행하고 있다. 개관 전시는 서울시민 가정의 역사와 추억을 보여주는 『서울사람 서울살이』 ‘가족’ 이다. 가족사진 한 장, 한 장에는 가족의 기쁨과 웃음 혹은 아픔과 추억이 스며들어 있다. 신생아를 안은 신혼부부사진에선 새로운 가족을 시작하는 설렘이, 말끔한 정장에 희끗희끗한 흰머리가 보이는 중년의 부부와 장성한 아들딸이 있는 가족사진에선 수 십년 간 그들만의 끈끈한 사랑이 보여진다. 서울시민들이 직접 참여해 전시회의 구성원이 되고 있는 시민청 갤러리는 앞으로도 시민들의 ‘희노애락’ 을 깊게 둘러 볼 수 있는 전시회를 구성할 계획이다.66개의 모니터가 벽을 이루고 있는 미디어 월(Media Wall)은 지하 1층 시민청 한켠에서 다양한 소식들을 전하고 있다. 각자의 자리에서 노력하는 시민들의 다양한 삶을 소개하는 영상을 상시 상영하고, 인터렉티브 낙서 테이블과 연동해 개개인의 의견들을 미디어월 안의 지정된 모니터에 저장해 소개한다.시민청을 둘러보다 잠시 위를 올려보면 볼 수 있는 시민청 ‘뜬구름 갤러리’ 또한 매력적이다.  서울과 서울시민들의 모습을 담은 영상들이 의식하지 못했던 곳에서 시민청사에 들어선 사람들을 반기고 있다. 이경호 작가의 ‘Dear me'는 비를 막아주는 시민의 우산이 되고자 서울시 공무원들의 메시지를 담아 만들어졌다는 출입구 상단의 작품 또한 인상적이다.시민청에서 진행되는 다양한 문화 공연과, 워크숍, 행사 시간을 미리 알고 가면 알뜰한 나들이를 할 수 있을 것이다. 하지만 작품 하나에도, 전시회 하나에도 시민의 참여와 흔적이 발견되는 ‘시민청’ 이기에 프로그램과 맞물리지 않을 때조차 그곳이 단순히 ‘빈’ 공간이 아닌 ‘시민이 채워나갈’ 공간임을 상상하게 된다. 서울시민들의 가벼운 발걸음 사이 그들의 환한 미소를 상상하며 문화를 즐길 수 있는 소통 공간. 직장인들의 점심시간 휴식 공간으로, 아이들을 위한 놀이 공간으로, 예술가들의 작품 공간까지 누구나 가벼운 마음으로 이곳에 놀러와 사람과 소통하고 삶의 기쁨을 발견할 수 있길 바란다.이한호 (쥬스컴퍼니 대표 / ceo@comefunny.com)

최근 판도라TV(www.pandora.tv)에 ‘세상 동물들이 뚱뚱하다면’이라는 제목의 영상이 게재돼 화제다. 애니메이션으로 제작된 영상 속 모든 동물들의 몸집은 비대하다. 얼룩말을 사냥하는 악어의 위엄은 온데간데 없고, 고속을 자랑하는 치타조차 사슴을 사냥하는 모습에서 몸이 말을 듣지 않아 통통 튕기만 반복할 뿐이다. 심지어 치타는 사슴을 쫓다가 몸의 균형을 잃고 앞으로 데굴데굴 굴러다니며 흡사 탱탱볼을 연상케 한다. 영상을 접한 네티즌들은 “저기 가면 내가 날씬한 몸매가 될 듯” “동물들이 너무 귀여워졌다” “얼굴에는 안찌고 몸만 찐 동물들” 등의 반응을 보였다.

‘레밀리터리블이’ 영상 속 공군 병사들은 눈 덮인 계롱대 비상활주로에서 제설 작업을 하고 있다. 영화 속 장발장 역은 이등병이 맡았으며 자베르 중위는 부대의 당직사관이 맡았다. 레밀리터리블은 군대에서 제설로 발생하는 에피스도와 영화 레미제라블의 뮤지컬의 특징을 절묘하게 일치시켜 완벽 재현했다.  한편 총 70명의 공군본부 장병들이 합작한 이 영상은 수준급의 노래 실력과 탄탄한 스토리를 선보인다. 영상을 접한 네티즌들은 “한 편의 군대 뮤지컬을 보는 듯” “군대에 인재가 이렇게 많다니” “노래도 정말 수준급으로 한다.” 등의 반응을 보였다.

봄 햇살이 메마른 실개천처럼 흘러들고, 여린 가지들은 꽃잎을 부풀리는 계절이다. 지난겨울을 담았던 카메라는 자꾸만 나른한 봄을 향해 초첨을 맞춘다. 그때마다 나는 자꾸 겨울을 지우고 다시 가까운 봄을 향해 렌즈를 들이대지만 내 눈은 먼 추억 속으로 가고 있다. 1970년대 초, 청기와집이 많던 경주. 고등학교 수학여행 때 처음 본 경주는 너무 낯설게 다가왔다. 그때는 불국사, 토함산이 전부인 줄 알았다. 누구나 경주라는 말을 꺼내면 여행추억 하나쯤은 꺼내 놓기 마련이다. 그러나 나에게 아침 해는 오랫동안 뜨지 않고 한동안 씨앗처럼 자고 있었다. 어떤 추억은 꺼내기 불편하고 어떤 추억은 치기어린 것도 있었다. 그때의 기억은 자연과 더불어 존재하는 유물은 본 적도 없고 입장료를 내야만 보는 게 유적이고 유물인 줄 알았다. 경주 남산은 임금이 숨었던 망국의 터전 포석정만 알고 있었다. 그러나 좋은 추억들은 떠올리는 것만으로 기다림을 견디게 한다. 나는 창신동 낙산 밑에서 성벽을 보며 어린 시절을 보냈고, 다시 안암동 고대 뒷산 산동네로 이사를 갔다. 가난하고 어려운 시절이었지만 친구들과 매일 산을 오르내리며 십대 후반까지 보냈다. 산은 우리에게 삶의 터전이고 고향의 뒷산이었다. 그래서 산밑에 마을을 형성하였고 집도 산을 닮게 지었다. 초가지붕은 다 뒷산을 닮았다. 나무 보고 산이라 하고 바위 보고 산이라 했던가. 그 후로 그곳을 떠나 오랫동안 산을 잊고 지냈다. 아니 산이 있는지도 모르게 바삐 살았다.얼굴은 감추고 잎만 내민 나무는 봄이면 꽃다발 받쳐 들고 언덕을 오른다.깨질 듯 새파란 유리창같이 하늘 맑은 날, 누군가의 어깨에 가만히 손 얹는 아침이면 그림자를 데리고 나는 또 길을 떠나 숲으로 가고 있다. 이제 봄은 최대한 몸을 열었고, 경주 남산으로 가는 길은 바람도 가볍게 등을 떠민다. 길 옆엔 밭이 갈려 있어 땅에 엎드려 봄 내음도 맡아 본다. 흙 냄새가 내 가슴의 묵은 마음을 갈무리해 줄 것 같다. 아침 숲에 안개가 내려온다. 산길을 걸으면 신발도 마음도 촉촉히 젖어야 한다. 젖은 신발이 젖은 발을 데려간다. 젖지 않게 봄을 건너려는 마음은 사는 일도 자꾸 사소해지고 작아지기만 한다.햇빛이 내리는 삼릉 숲 사이로 난 구멍마다 비가 새듯 빛이 쏟아진다. 비늘 가득한 지느러미를 치며 오래된 노송들은 하늘 위로 부드럽게 유영을 한다. 소나무의 갈라터진 흑갈색 줄기는 굽이굽이 선들이 아름답고 평화롭다. 천 년의 숲이다.오랜 세월을 묵묵히 산을 지켜온 나무들의 존재는 참으로 위대하다. 그러나 우리의 삶은 참 분주하다. 공허함과 쓸쓸함을 숨기기 위해…. 지난가을 떨구었던 나뭇잎들을 나무들은 기억하지 못한다. 지난가을 내가 잊어버린 기억을 나도 더 이상 아쉬워하지 않는다. 이 봄 그 빈자리에 새로운 잎들과 풀들이 채우고 있다. 많이 추웠던 지난겨울을 지나온 억새는 허리가 많이도 굽었다. 그 옛날 경주는 신라인들이 궁궐과 집을 짓고 땔감을 위해 많은 나무들을 사용했기에 오늘날 굽은 소나무만 남았다고 한다.사랑에 마음 상한 날은 천년바위에게라도 기대고 싶어진다.천 년의 시간과 많은 사연이 담겨 있는 이곳 남산의 두루뭉술한 바위는 부처 되어 흐르던 시간도 소리 없이 멎어 신라로 간다. 석공의 돌 쪼는 소리와 그 속에서 피어난 부처의 미소가 과거의 시간을 간직한 채 천년 만년 의연하게 제자리를 지키고 있고, 숲은 세파에 지친 몸을 내어주고 흙으로 돌아가니 윤회로의 귀환이 아닐까? 천년 부처는 그렇게 앉아 있고 바위 속 마애불도 그렇게 서 있다. 부처가 바위고, 바위가 부처 되는 남산에 오르면 바라보는 사람까지 부처가 된다. 구름은 구름대로, 바위는 바위대로 천년 그대로 흘러간다. 무덤은 언덕으로, 불상은 바위로 변해가고 있다.바람이 나무와 나무, 계곡과 계곡 사이를 오가며 남쪽에서 올라오는 봄소식 전하기에 바쁘다. 새소리, 물소리, 깊은 사이로 난 길은 천년 숲으로 가는 길이다. 산에는 생강나무가 노란 꽃망울을 터뜨리고 각시 같은 진달래는 바람에 날린 듯 여기저기 피어난다. 갈증을 달래려 고로쇠 수액을 마시니 내 몸 어딘가에 금방이라도 연한 새순이 돋아날 것 같다. 나무가 길어 올린 한 컵의 생명을 내가 냉큼 먹어 버렸다. 제 봄을 도둑 맞았을 나무에게 잠시 미안하다.산에서 불어오는 가벼운 봄바람이 지나니 햇빛이 분다. 바람도 없는 숲 한가운데로 그림자를 발 앞에 두니 그림자는 점점 일어서고, 오르막길을 오르니 그림자가 먼저 오른다. 햇빛은 양지만 골라 딛으며 어느새 계곡을 건너고, 걸음을 멈추자 나무들은 솜털 같은 햇빛을 털어내지 않고 보듬고 있다. 큰 바위를 넘어 가려던 햇살은 털썩 바위에 걸터앉아 잠시 쉬어 가란다.계곡의 흐르는 물을 두 손 가득 담으니 햇살도 두 손 안에서 출렁거린다. 미처 담지 못한 시간들을 더 많이 쏟아 버린다. 살아가는 일도, 사랑하는 일도 두 손 가득 담으려 마음을 냈지만 흘려보낸 것이 더 많았으리라. 들이켠 차가운 물이 몸으로 덥혀질 때까지 살아가는 일도, 사랑하는 일도 잠시 출렁거려도 좋겠다.이른 새벽 숲은 삶이 버거운 누군가에겐 서광이 비칠 때까지 머물다 가기를 허락한다.우리는 인생을 질주하기를 바라질 않는다. 그 질주의 끝에서 누구나 저무는 황혼을 만나야 한다면 천천히 걸어가도 괜찮을 것이다. 지금 천천히 떠날 수 있다는 것은 행복이 아니라 행운이다. 그리고 다시 돌아갈 곳이 있다는 것은 행복이다. 다시 산길을 오른다.과거와 현재가 혼재되어 삶과 죽음이 함께 숨을 쉬는 곳, 경주는 소설가 김동리, 시인 박목월, 두 거목을 천 년의 넉넉함으로 품었다. 경주가 고향인 두 사람의 작품 속엔 고향이 짙게 드리워져 있다.김동리와 박목월은 대구 계성중학교 동창이다. 학창시절 동리는 기차 안에서 한 소녀를 보고 반했다. 그녀는 알고 보니 경주에 사는 소문난 부잣집 딸이었다. 가난했던 동리는 혼자 애태우며 끙끙 앓았다. 이걸 본 목월이 나섰다. 그러나 그녀에게서 아무런 답장이 없었다. 동리는 상심하여 사랑을 접고 말았다. 50년 뒤 경주에서 열린 백일장 심사에 참여했던 김동리는 깜짝 놀랐다. 장원에 당선된 사람이 바로 그녀였기 때문이다. 할머니가 된 그녀에게 동리가 물었다. “그때 왜 답장을 주지 않으셨나요?” 오랫동안 하고 싶었던 질문이었다. 그러자 그녀는 이렇게 말했다. “남자가 왜 그리 적극적이지 못했습니까. 나는 기다렸는데…” 김동리는 1976년에 이 에피소드를 선도산이란 단편으로 발표했다. 경주는 산, 물, 들, 수풀 어디서나 시와 소설, 음악, 그림이 샘솟는 곳이라고 김동리는 말했다. 이 두 거목들도 이 산길을 자주 올랐을 것이다.햇살들이 만지고 가는 천년 숲은 순한 물결로 흘러가고 나도 걸음을 편하게 내려놓는다. 산은 겨울을 걷어내고 빨리 봄을 꺼내고 싶었으리라. 나는 아직 이른 봄인데 내 그림자는 어느새 꽃이 피었다. 이 숲에서 이제는 찾을 수 없는 오래된 추억들을 꺼내고 지나간 내 모습을 기억하고 있다.오르는 산길은 지난가을 떨어진 솔잎이 푹신하여 좋다. 발길이 그리 많지 않아 호젓한 오르막길이다. 그런데 이 길들은 신라 사람들이 서라벌에 모여 나라를 세우려 했을 때부터 난 길이라고 한다. 지금은 나그네의 발길이 천년 숲길을 밟으며 내는 서걱거리는 소리뿐이다. 산 언덕에 오르면 시간도 넓어지고 추억도 오르막이다. 남산에서 멀리 보이는 동산 같은 무덤들과 기와집들의 풍경이 가슴 따끔따끔하게 다가온다. 마치 이곳에 처음 온 사람처럼 낯선 시선으로 바라본 풍경은 참 아름답다.천 년이 지났다는 사실도 잊어버린 하늘, 그대로 골은 깊고 수많은 불상과 석탑들이 화엄세계를 이루었다. 신라인들은 바위에 부처를 새긴 것이 아니라 정을 들고 바위 속에 숨어 있는 부처님을 찾아낸 것이다. 삼릉으로 오르는 산길은 굽이굽이 불상들이 많다. 좌우를 두리번거리면 모르는 길엔 저 멀리 아련한 미소가 어른거린다. 보살의 미소, 관세음보살의 길이 있다. 조각 불상도 있지만 선각 불상들도 있다. 선으로만 되어 있으니 조각이 아니고 그림이다. 유려한 선과 조화로운 구도는 바위 그림이다. 슬며시 손을 짚은 것 같으면서도 정성 들여 다듬은 바위들이 많다.남산은 신라인들의 이상세계이기도 하고 수미산이기도 하였으리라. 그들에게는 영원한 곳이었을 것이다. 사람들은 아직도 그곳에서 변하지 않는 시간의 흔적들을 발굴한다. 문화는 물처럼 흘러가지만 문명의 흔적들은 남아서 선인들의 꿈과 애환을 보여 준다. 어느 시대든 사람은 꿈과 시간을 쫓는 외로운 사냥꾼이다.경주는 지나간 역사와 현실이 한 공간 안에 조화롭게 어울려 있다. 낮은 기와지붕 너머로 보이는 뒷산 같은 능들이 자아내는 풍경은 한 폭의 초현실적인 풍경이다. 그 능들은 우리 할아버지들 무덤처럼 따뜻하고 푸근해서 마음이 편하다. 순하고 부드러운 곡선이 하늘을 날아갈 것만 같다.경주 사람들은 누구나 다 역사 속을 사는 사람들이다. 오늘을 살아도 어제를 사는 사람들. 무덤들 사이로 지나 다니는 사람들의 모습은 그림처럼 현실 같지가 않다. 산만큼이나 큰 능들이 우뚝 솟아 있고 남산, 선도산, 토함산 산자락마다 유물과 유적들이 늘어서 있다. 노천박물관이다.돌아오는 길에 봄동 푸른 밭 언저리에서 가만히 발을 멈추고 서라벌을 본다. 저 숲으로 들어간 햇볕은 나올 줄 모르고 기다리는 사람은 없는데 저녁이 먼저 와서 반긴다. 그렇게 뒷산 같은 능 너머로 날이 저문다. 원덕희 사진 작가

최근 판도라TV(www.pandora.tv)에 우리나라의 첫 우주발사체 나로호의 성공적인 발사 모습의 영상이 게재됐다. 영상은 30일 오후 4시 전남 고흥군 외나로도 나로우주센터 발사대에서 우주로 발사되는 나로호의 모습으로, 10초의 카운트다운이 끝나자 웅장한 연기를 뿜어대며 수직으로 상승해 첫 번째로 고도 7.2km 음속 돌파에 성공한다. 한편 나로호는 발사 9분 뒤 우주궤도를 돌게 될 과학위성을 발사체에서 성공적으로 분리했으며31일 새벽 카이스트 인공위성센터는 ‘나로과학위성’과 첫 교신에 성공, 우리나라에서 첫 우주발사체 나로호의 완벽한 성공이 확인됐다. 이로써 세계에서 11번재 자국에서 자력으로 발사한 우주클럽에 가입할 수 있게 됐다. 영상을 접한 네티즌들은 “10여년의 꿈이 이루어지다” “대한민국이 너무 자랑스럽다” “국내 인공위성 산업에 큰 획을 그을 사건” 등의 반응을 보였다.

최근 판도라TV(www.pandora.tv)에 인기 모바일 게임 ‘다함께 차차차’의 실사판 영상이 게재됐다. 영상은 헬기에서 촬영한 것으로 도주차량의 도주 장면에 컴퓨터그래픽 효과를 넣어 편집했다. 실제 거리에서 도주하고 있는 차량에 부스터 효과를 넣고 다른 차량을 앞질러 가면서 ‘차차차’라는 효과음까지 적용해 ‘다함께 차차차’ 게임을 완벽 재현했다. 한편 광란의 도주를 벌이던 차량은 접촉사고로 인해 경찰에 붙잡혔다고 알려져 있다. 영상을 접한 네티즌들은 “잼있기는 한데 위험하기도 하겠다” “갑자기 게임이 하고 싶어 진다“ “결국 연료가 떨어진 것과 비슷한 장면” 등의 반응을 보였다

살구꽃이 활짝 피었다. 내 사는 산골 마을에 꽃들이 앞다투어 피기 시작하더니 이제 봄이 흐드러진다. 요 며칠 완연한 봄기운을 받더니 꽃 대궐이다. 다른 곳보다 유난히 겨울이 길고 추워 봄이 더디게 오는가 싶더니 올해도 제비가 집 처마 밑에 날아와 작년에 쓰던 보금자리를 다시 보수한다고 바쁘다. 텃밭에 심은 감자는 싹이 움트기 시작했고 상추, 시금치, 열무, 배추들은 연한 새순을 올리고 지난달 내내 가지치기를 한 살구나무가 분홍색 꽃봉오리를 터뜨리니 뒤뜰과 연결된 과수원은 온통 벌들의 놀이터가 되었다. 집 주위의 하얀 민들레와 제비꽃들은 제 식구 늘리기에 바쁘고 냉이도 이젠 하얀 꽃대를 한껏 올리고 있다. 씁쓰름한 머위는 밭두렁을 온통 뒤덮고 집 울타리의 두릅 속살은 살짝 얼굴을 보이기 시작한다. 따뜻한 봄볕을 받으며 눈 닿는 곳마다 터지는 꽃들을 보며 마냥 걷고 싶어지는 계절이다. 그냥 걷는 길 주변에는 여린 쑥, 씀바귀, 고들빼기, 달래 같은 먹거리가 흔하다. 시골생활의 별미가 돼주는 것들이다. 살아 있는 것들이 모두 봄이다. 긴 겨울을 보내고 그 자리에 변함없이 다시 살아 숨 쉬고 있는 모든 것들이 그저 반갑고 고마울 뿐이다. 내가 살아 있다는 걸 느끼기 위해서는 내 마음에 먼저 봄이 와야 한다. 그러기에 사람마다 봄은 제각기라 하지 않았던가.물속에 담긴 하늘과 그 하늘에서 피어 오른 연록의 파문은 자연의 묵시다.시간과 일에 묶여 살아가는 삶을 접고 자연으로 돌아가 유유자적하고픈 마음은 비단 예술하는 사람들만의 꿈은 아닐 것이다. 도회지 직장인의 로망이기도 하다.일찍이 도연명은 ‘귀거래사(歸去來辭)’에서 “자, 돌아가자. 고향 전원이 황폐해지려 하는데 어찌 돌아가지 않겠는가”라고 읊었다. 무한경쟁에 내몰려 관계성 상실의 시대를 살아가는 이 시대에 자연적 삶은 더욱 절실하게 다가오게 마련이다. 자연은 모두를 품는 관계의 모태이기 때문이다. 시골에서 소박하게 농사지으며 사람들과 어울려 막걸리 한 사발로 하루의 고단함을 풀어 내는 일상이 얼마나 정겨운가. 내게 산골의 삶이 주는 기쁨이다. 내겐 이제 시골은 더 이상 기억 속의 고향이 아니다. 대부분 할아버지, 할머니들만 계시지만 봄꽃 환하게 피는 이 계절에 저승꽃 같은 주름 깊은 얼굴과 평생 농사일로 쭉정이 같이 되어 버린 몸들이지만 반백 년 넘는 세월을 이곳에 시집와 살고 있다. 이제는 경로당 뜨끈한 방에 노곤해진 관절 풀며 둘러앉은 할미꽃. 자식들은 봉숭아 씨앗처럼 터져 도시로 나가고 언제나 당산나무 같았던 영감도 서둘러 세상 떠난 지 오래지만 남은 할미꽃들 서로 보며 괜찮은 봄날을 보내고 있다.이 산골에 들어와 대문 열어 놓고 산 지 벌써 다섯 해, 흙과 씨름하며 경험 많은 장모님께 여쭤가며 절기에 맞게 씨앗 뿌리며 세월을 배우고 있다.꽃길을 따라 호젓한 봄을 내 발 끝에 밟고 간다.해마다 하는 일이지만 올해는 유독 정성스럽게 장을 담갔다. 이곳에 살면서 제일 중요한 일 중에 하나다. 좋은 메주와 산 속에서 내려 오는 맑은 물과 항아리 가득 담기는 햇살이 장맛을 향기롭게 한다. 어릴 적 집에 장 담그는 날이면 구수한 메주콩으로 배를 불리며 좋아했던 추억과 엄마가 장독대 앞에서 늘 정화수 떠 놓고 빌고 또 빌던 모습이 겹쳐진다. 집안 식구들의 건강과 무사고를 기원하셨다. 우리 어머니 세대만 하여도 집안에 큰일을 앞두거나 걱정거리가 생기면 당산나무나 장독대에 정화수 떠 놓고 비손하였고, 눈에 보이지도 않는 미물들을 위해 뜨거운 물 한 바가지도 함부로 마당에 쏟아 버리지 않으셨다. 그 어느 곳보다도 정갈하게 씻고 닦았던 여자들만 접근할 수 있는 성소(聖所)였다. 천지신명과도 소통할 수 있는 신성한 곳이었다. 장독이 얼마나 많은지에 따라 그 집안 살림이 넉넉한지 알 수 있었다.이렇게 장을 담그며 장모님께서 옛 얘기를 하신다. 해가 뉘엿뉘엿 넘어 가면 어린 아들은 한 짐 나무를 지고 ‘어무이’ 하며 사립문을 들어서고, 어머니는 저녁밥을 짓다가 부엌문을 활짝 열고 달려 나와 아들을 맞았다. 어머니의 얼굴이 얼마나 환하게 피었는지, 아들은 세상을 짊어지고 온 양 어깨를 활짝 폈다. 나는 그 시간 그 세월을 만나고 있었다. 마중한 만큼 배웅하였던 지나온 시간들. 아직 덜 피어난 꽃은 지려고 저리 애써 오고 우리 인생도 비운 자리엔 다시 채우려 들고 나는 바람을 꺾었을 뿐 꽃을 꺾지는 않았다. 조금만 조금만 하며 기다리던 세월의 길은 내 젊은 시간을 데리고 내가 보지 못하는 휘어진 길을 따라 가고 있다. 중년의 나의 봄은 도처에 아쉬움만 슬어놓는다. 지금 내 곁에 함께 가는 이것들의 아름다움을 보지 못하면서 세상과 아름다움을 소통할 수 있을까. 이곳 산골, 봄이 오는 길목에 늦은 눈이 내렸다. 눈이 그친 뒤 하얀 눈이 소복 쌓인 방문 밖의 소리를 들었다. 밤 짐승 오는 소리가 아닌 처마 끝에서 눈이 녹아 내리는 소리였다. 마당에 나가 한참 동안 그 똑똑 거리는 소리를 들었다. 정말 오랜만에 눈 녹는 소리에서 추억을 들었다. 거기 처마 밑엔 어린 내가 친구들과 서서 눈 내리는 하늘을 쳐다보고 있었다. 그 처마가 만든 부드럽고 다정한 소리. 다정한 마음들이 넘치는 골목들은 그 시절 키를 넘는 폭설에도 외롭지만은 않았다. 누군가 홀로 눈을 치우느라 고생하지도 않았다. 그 처마 아래서 세상은 결코 혼자 사는 고독한 곳이 아닌, 혼자일까 봐 두려워하지 않아도 되는 그런 곳이었다. 처마가 없는 아파트엔 안길 수 있는 푸근한 그 무엇이 없다. 그 속에서 숙명적으로 외로운 존재가 되어갈 뿐이다. 서로를 힘들어하며 이 세상의 눈 쌓인 골목길들을 걸어 가는 것이다.앞산의 봄은 시린 가슴에 닿는 가녀린 흔들림처럼 곱다.긴 겨울 동안 혼절한 듯 제 색을 잃고 있던 만물에 화색이 돌 때면, 봄은 진정 대지의 여신 ‘데메테르’가 하계에 끌려간 딸 ‘페르세포네’를 되찾은 환희와 소생의 계절임을 실감하게 된다. 내미는 연둣빛 새싹에 반색을 하며 들뜨게 되는 것은 다채로운 생명의 소생에 대한 기대와 믿음이 있기 때문이다. 영국의 시인 엘리어트는 그의 대표적 장시 ‘황무지’에서 ‘4월은 가장 잔인한 달’이라고 시작했다. ‘라일락 꽃을 죽은 땅에서 피우며, 추억과 욕망을 뒤섞고 봄비로 활기 없는 뿌리를 일깨우는’ 4월보다 그의 말처럼 대지를 망각의 눈으로 덮어 주던 겨울이 오히려 우리를 따뜻하게 해 주었는지도 모른다. 그러나 엄마의 따뜻한 손길 같은 봄볕이 우리에게 말한다. 칩거하고 싶은 마음과 일상에서 벗어나 저 봄볕 속으로 한 걸음 나설 때 자연과의 소통은 시작된다고. 그것이 바로 관계 속에서 서로를 나누고 소통하는 진정한 삶의 의미이다. 봄만큼 많은 사랑과 찬사를 받는 계절이 있을까?꽃 향기 수런대는 산골마을엔 새벽이 일찍 온다. 밤새 숲의 봄 향기가 머문 푸른 길을 걸으면 나 또한 그만큼 푸르러지는 것 같다. 풀잎에 맺힌 이슬에 바짓가랑이 적시는 오솔길을 따라 고라니, 산토끼가 물을 마시고 가는 산속 저수지에 이르면 지저귀는 새소리와 저수지 물속에 내려앉은 파란 하늘이 물안개 속에 피어 오른다. 스쳐 지나가는 풍경을 즐기며 걷는 숲길은 사철 어느 때나 지친 마음을 내려 놓게 한다. 사람 없는 숲에는 이름 모를 야생화들과 온갖 여린 나무들과 풀들이 봄봄거리며 하늘로 밀어 올리고 숲엔 연록이 번진다. 지고의 아름다움이 넘쳐나고 있는 자연의 갤러리에서 땅 위의 작품들을 나는 매일 만난다. 무수한 세월을 두고 형성된 대자연의 공간이 미의 원형이다.봄은 떠나는 것이 아니라 떠나 보내는 것이다. 낙엽은 봄날 떨어지는 꽃잎만큼 강렬할 수 없다. 낙엽이 자연스러운 마음에 잔잔한 파문을 그린다면 낙화는 마음을 저미게 한다. 봄날의 시린 가슴은 개화와 낙화의 시공간 속에도 있다. 매화는 지고 목련은 터지며 우리네 마음속 봄날도 간다. 천상병 시인의 노래처럼 잠시 쉬어 가는 이승의 나들이, 감미로운 봄이 마음을 달뜨게 한다. 세상에서 제일 귀한 금이 지금이라 했던가. 주어진 시간과 공간에서 무한한 자연의 심상을 만나고 시간과 노력을 들이지 않고 복잡한 공간을 벗어나려 애쓰지 않아도 되는 곳이 내 사는 곳이다. 내가 서 있는 곳을 그냥 바라보는 게 아니라 사유를 하고 의미를 부여한다. 소풍가방이 간편할수록 소풍은 즐겁다. 늘 가까이 있어 소중함을 잊고 사는 사람, 내일도 모레도 그리고 영원토록 곁에 있어줄 그 오랜 사랑이 가까이 있음에 감사하고 사랑한다. 나눌 수 있는 행복한 꽃을 피워 자연과 이웃에게 날마다 선물하고 싶다.지난가을 추락했던 모든 것은 다시 이 봄날의 푸르른 생명들을 들어 올리며 한껏 상승하고 있다. 내 자리와 내 꿈이 여기서 이렇게 옹송거린다고 생각하니 나야말로 가장 아름다운 변방살이를 하는 중이라는 행복한 사실이 가슴속에서부터 시원하게 불어 온다. 이제 햇살은 더 따뜻해지고 바람은 더 훈훈해질 것이고 세상은 살맛 나는 일들로 그득해지는 언제나 봄날이었으면 좋겠다. 평상에 앉아 소쩍새 우는 봄밤을 듣는다. 봄밤 하늘에는 별들이 하나, 둘, 셋… 어느새 하얗게 우리 집 마당에 내려앉는다. 우리가 마음의 고향을 떠나며 잃어 버린 꿈들이 여기에 모여 있다.원덕희 사진작가

# 자신의 일에 일생을 걸다“줄 끝이 멀리 멀리 보여서는 더욱 안 되지만 가깝고 넓어 보여서도 안 되는 법이다. 그 줄이라는 것이 눈에서 아주 사라져 버리고, 줄에만 올라서면 거기만의 자유로운 세상이 있어야 하는 게야. 제일 위험한 것은 눈과 귀가 열리는 것이다. 줄에서는 눈이 없어야 하고 귀가 열리지 않아야 하고 생각이 땅에 머무르지 않아야 한단 말이다.”이청준의 소설에는 어떤 일에서 최고의 경지에 오르는 사람들의 이야기가 많다. 영화를 통해 우리가 잘 아는 ‘서편제’는 최고의 소리를 내기 위해 일생을 바치는 사람들의 이야기이고, 1966년 사상계를 통해 발표했던 ‘줄’에는 목숨을 걸고 줄을 타는 사람들이 나온다.서커스에서 줄 타는 광대인 아버지는 학교에 들어갔으나 적응하지 못하고 돌아온 아들에게 “세상에는 줄광대가 밟을 만한 땅이 없지”라고 혼잣말을 하고 아들에게 줄타기를 가르치기 시작한다. 땅에 선을 그어놓고 그 위를 왔다 갔다 하는 것을 시작으로, 각목 위를 걷게 하고 각목이 줄로 바뀐다. 줄의 높이를 점점 높여가며 아들을 수련시켜 기량이 거의 아버지와 맞먹을 정도에 이르게 된다. 그러나 아버지는 오 년 동안 수련만 시킬 뿐 아들을 무대에 오르게 하지 않는다.답답해진 아들이 줄에 오르게 해 달라고 이야기하자 아버지는 묻는다.“그래, 그럼 줄을 탈 때 끝이 가까워 보이느냐?” “네, 바로 눈앞에 있는 것 같습니다.”“그럼 가는 줄이 넓어 보이겠구나….” “그 위에서 뛰어놀 수 있을 것 같습니다.”“안 되겠다!”또 그렇게 연습만 하다가 2년이 흐르고, 아들은 다시 무대에 오르게 해 달라고 부탁을 한다.“어때 줄이 넓어 보이더냐?” “줄이 보이질 않습니다.”“그래, 줄을 타고 있을 때 아무것도 보이질 않는단 말이냐?” “예.”“귀도 들리지 않고?” “예.”“흠, 아직도 객기가 있어….”그러고 다시 일 년이 지났을 때 줄을 타고 있는 아들에게 갑자기 아버지가 벽력같은 소리를 지르지만 아들은 듣지 못한다. 그러자 아버지는 아들에게 술을 따라주며, 줄 위의 세상을 이야기하며 무대 위에 오르는 것을 허락한다. 그 아버지는 아들이 기량뿐이 아니라 줄 위라는 세상으로 들어가는 경지에 오를 때까지 지켜보며 훈련시킨 것이다.자기가 하고 있는 일에 전념하거나 한 가지 기술을 전공하여 그 일에 정통하려고 하는 철저한 직업 정신을 ‘장인정신’이라고 한다. 물론 그것이 자칫 사회와는 담을 쌓거나 사회의 문제는 도외시하고 자기완성만을 추구하는 모습으로 비쳐질 수도 있지만, 사람들은 누구나 어떤 일 특히 자신이 하는 일을 통해 자기완성을 하고자 노력한다. 그것은 어찌 보면 구도자의 자세와도 통하는 점이 있다. 극한의 정신과 초월을 통해 세상을 극복하고 세상의 욕심에서 벗어나려는 구도자와는 달리, 어떤 구체적인 직능을 통해 그 가장 중심에 있는 근본적인 정신에 도달하려는 장인정신은 현실에 기반을 둔 구도라 할 수 있다. 장인정신을 통해 수련하여 그 분야의 최고가 된 사람을 가리켜 우리는 ‘마스터(Master)’라고 부른다.전문가들에 의해 한국 대중음악 100대 명반의 1위로 선정된 그룹 들국화의 1985년 첫 번째 앨범.# 전인권, 경계를 넘어 소리를 얻다전문가들에 의해 선정된 한국 대중음악 100대 명반의 1위는 1985년에 나온 그룹 들국화의 첫 번째 앨범이라고 한다. 들국화는 세련된 음악과 뛰어난 보컬, 그리고 전원이 작곡을 할 수 있는 능력을 가진 무척 실력 있는 밴드였었는데, 아쉽게도 오래가지 못하고 단명하고 말았다.들국화가 가장 왕성하게 활동하던 1980년대 중반, 이태원에 있는 ‘라이브’라는 음악클럽에서 그들이 공연을 한다고 들었다. 당시 여기저기에서 그들의 연주에 대한 이야기가 전설처럼 피어올랐는데, 당시 나는 그들에게 별로 관심이 없었다.내 주변 사람들이 한참을 웅성거리다가 나를 빼고 어느 날 밤에 그곳을 다녀오더니, 그 이후로 한참 동안 옆에서 들국화의 노래만 틀어댔다. 메인 보컬을 담당하고 있던 전인권의 내지르는 독특한 음색으로 부르는 ‘행진’ ‘그것만이 내 세상’뿐 아니라 ‘매일 그대와’ 같이 나른한 분위기의 노래 등 무척 다양한 음악들을, 나는 본의 아니게 거의 외울 정도로 들을 수밖에 없었다. 당시 술자리 등에서 소리를 꽥꽥 지르며 전인권을 흉내 내는 사람들이 많았는데, 그 노래는 소음과 음악의 묘한 경계에 놓여 있어서 전인권이 아니면 어느 누가 불러도 고성방가에 지나지 않았다. 참 시끄러웠던 청춘의 기억들이다.이후 그들의 행보는 정확히 기억할 수 없지만, 앨범을 몇 개 내고 멤버들이 흩어졌다고 했다. 그들의 음악이 들리는 빈도가 작아지고 점점 추억의 명곡으로 자리 잡고 있을 즈음이던 1993년이던가, 가끔 산보를 나가던 몽촌토성의 나지막하고 만만한 잔디 언덕을 넘어서 걸어 내려가던 어느 토요일이었다. 그날 너른 터에서 무슨 공연이 있는지 사람들 모여들기 시작하고 무대가 뚝딱거리며 거의 완성되어가고 있었다.아직 진용을 갖추기 전의 무대 위에서는 가수들이 목을 풀고 있었다. 나는 가던 길을 멈추고 혹시 아는 가수나 내가 좋아하는 가수라도 나오지 않을까 하는 기대를 가지고 지켜보고 있었다. 몇 명의 가수가 오르락내리락 하더니, 전인권과 강산에가 올라와서 노래를 맞추기 시작했다.둘이서 같이 부르던 그 노래는 그 당시 막 뜨고 있던 강산에의 ‘라구요’라는 곡이었다. “두만강 푸른 물에 노 젖는 뱃사공을 볼 수는∼” 하며 강산에가 노래를 시작하다가, “꼭 한 번만이라도∼” 하며 음이 무척 높이 올라가는 마지막 부분을 전인권이 마무리했다. 오랜만에 듣는 그의 목소리는 수백 개로 갈라지며 나오고 있었다. 내가 직접 그를 본 것은 그날이 처음이었고, 당연히 목소리를 직접 들은 것도 그날이 처음이었는데, 레코드나 늘어진 테이프에서 들었던 목소리보다도 훨씬 거칠었다. 심지어 도저히 노래라고 부르기 힘들 정도의 탁성이었는데도 묘한 전율이 왔고 ‘아∼ 참 좋은 가수구나!!!’ 그런 생각을 했다.그리고 많은 시간이 지났다. 그 사이 언뜻언뜻 듣기로 그의 목소리는 점점 더 거칠어지고 있었다. 더욱 독특한 자기만의 음색을 만들어가고 있었고, 또한 그의 행적도 세상사의 파도 위로 거침없이 내달렸다. 지난 몇 년간은 가끔 지나가며 들리던 소식조차 끊어졌지만, 가끔 음악파일을 열어서 그의 거칠다 못해 습기를 가득 머금은 신문지처럼 꾸깃꾸깃한 목소리를 간혹 듣곤 했다. 그러다 얼마 전 들국화가 다시 모여서 공연을 한다는 소식을 신문에서 보았다. 지난 7월13일 금요일 저녁 비가 오락가락하는 장마의 한가운데를 뚫고 공연장으로 갔다. 불이 켜지자, 머리가 허옇게 센 전인권이 사자갈기 같이 마구 뻗쳐나가던 머리를 차분히 묶고 의자에 앉아서 노래를 부르기 시작했다. 그가 예전에 불렀던 노래들…. 자주 들었던 노래들이었다. 그 막힌 듯 쭈글거리고 흐트러진 목소리가 높은 음과 낮은 음의 경계를 마음껏 오르락내리락 하는 것이 이상한 감흥을 주었고, 한없이 아득했다. 그날 그는 형해만 남긴 채, 필요 없는 모든 장식이나 기름 등을 걷어낸 그런 노래를 부르고 있었다. “아∼ 가수가 저렇게 완성이 되는구나!” 사람이 아니라 그냥 악기 같구나, 그런 생각이 들었다. 루이스 칸의 ‘방글라데시 국회의사당’. 고대 유적의 모습처럼 건축의 근원에 다가가는 듯 장엄하고 엄숙하다.# 루이스 칸, 건축의 본질에 한없이 다가서다건축은 음악이나 미술 등 다른 분야의 예술처럼 10대나 20대에 일찌감치 재능을 드러내기 힘든 분야이지만, 루이스 칸(Louis I. Kahn)처럼 남들이 은퇴하기 시작하는 나이에 이르러서야 비로소 이름이 알려지기 시작한 건축가도 아주 드문 경우이다. 1901년에 태어난 칸은 오십이 훨씬 넘은 나이에 건축의 꽃을 피웠다. 에스토니아에서 미국으로 이주한 가난한 유대인 가정 출신이며, 작은 키의 볼품없는 외모에다 난로 불꽃의 푸른빛이 아름다워 다가갔다가 입은 화상 자국이 평생 얼굴에 남아 있었던 칸. 그런데도 모두가 그의 작품 중 걸작이 아닌 것이 없노라 동의하는 20세기 가장 위대한 건축가 중 한 사람이 바로 칸이다.누구나 그렇듯이 나 역시 루이스 칸의 건축을 좋아한다. 그의 건물을 보고 있노라면 좋다거나 싫다거나 하는 감정적인 푯말이 서지 않고, 그저 건축의 어떤 가장 중요한 곳을 가장 근원적인 어떤 것을 보는 것 같은 느낌이 든다. 어두운 입구를 거쳐서 밝은 곳으로 나가는 필립스 엑스터 아카데미(Phillips Exeter Academy)의 도서관은 무지는 암흑과 같고, 지식은 그 암흑을 밝히는 빛과 같은 것이라는 명쾌한 개념을 바탕으로 한다. 마치 고대의 유적에 걸어 들어가는 것 같은 느낌을 주는 그의 건축은 건축의 본질에 깊이 들어가고자 했던 그의 태도와 무관치 않을 것이다.칸의 건축은 당시 세계를 뒤흔들던 이른바 국제주의 양식과는 한 걸음 떨어져 자신만의 고유한 영역을 개척했다. 르 코르뷔지에의 제자들이 코르뷔지안 스타일로 불리는 유사한 건축을 하는 데 비해 포스트모더니즘의 선봉장이었던 로버트 벤투리(Robert Venturi)를 보면 알 수 있듯이, 칸의 건축을 배운 제자들 중 칸을 흉내 내는 건축가는 없다. 그가 건축에 담은 것은 어떤 이론이나 겉으로 드러나는 기교가 아닌 건축의 재료를 비롯한 사물의 존재 의지였기 때문이다. 바흐의 음악처럼 화려하지만 무겁고도 장엄함이 그의 건축에 있다. 얼굴의 상처를 결코 감추지 않으려 했던 것처럼, 그는 건축에 있어서도 단점을 감추기보다는 있는 그대로의 모습을 드러내는 것을 좋아했고, 과정을 중시했다. 그는 콘크리트를 굳히는 과정에서 생긴 거푸집 자국, 조적의 흔적 같은 것들을 그대로 두게 했는데, 그렇다고 해서 결과물이 조악해지기는커녕 오히려 우리가 디테일이라 부르는 각 부분의 상세한 결합이 돋보이는 건축으로 완성되었다.사각형, 원, 삼각형 등 가장 단순한 기하학에서 오는 평면과 입면의 아름다운 비례에는 그가 대학에서 배운 전통적인 고전양식의 건축을 통해 익힌 감각이 녹아들어 있다. 그는 경제공황 시기를 거치며 30·40대를 보내는 동안 연구회 활동, 공공건축 프로젝트 등에 참여하면서 묵묵히 내공을 쌓았다. 특히 20대와 50대에 그리스·로마 등 고대 도시를 여행한 경험이 ‘침묵과 빛의 구현’으로 일컬어지는 그의 건축에 큰 영향을 준 것으로 알려졌다.칸의 아들이지만 생전에 공식적으로 인정을 받은 적이 없었던 너새니얼 칸이 아버지를 이해하기 위해 그의 건축을 따라가며 만든 ‘마이 아키텍트(My Architect)’라는 영화가 있다. 그 막바지에 다다르면 70대에 이른 루이스 칸이 1974년 죽기 직전까지 출장을 다니며 공들였던 ‘방글라데시 국회의사당’이 신기루처럼 등장한다. 1963년부터 구상하여 그의 사후인 1983년에 와서야 완성된 유작이다. 거대한 콘크리트 벽의 틈으로 흘러드는 빛 아래서, 현지의 건축가가 너새니얼에게 “너희 아버지는 정말 위대했어”라며 진정이 담긴 눈물을 보인다.저개발국가의 열악한 건축 환경 속에서 한 사람 한 사람이 바구니로 시멘트를 지고 날라 이루어낸 민주주의의 상징…. 건축가의 의지의 완성이 아니라, 건축을 통해 존재의 의미를 찾아가는 그 고단한 여정을 충실하게 따라갔던 루이스 칸이야말로 오랜 시간 자신을 단련해가며 건축의 본질에 접근했던 진정한 ‘건축의 마스터’라고 할 수 있다. 임형남·노은주 가온건축 공동대표·‘작은 집, 큰 생각’ 공동저자