바야이베에서는 국립공원에 속한 사오나 섬이 가깝다. 다른 지역에서도 배를 타고 갈 수 있지만 바야이베에서 가는 길이 가장 가깝고, 풍경도 좋다고 한다.어제 만난 친구가 절반 요금으로 사오나 섬을 돌아보게 해주겠다고 약속했었다. 만나기로 한 장소로 아침 일찍 나갔다. 다른 그룹은 준비를 하고 배에 올라 타는데, 어제 만난 친구가 보이지 않았다. 그래도 불안하지 않은 이유는 그 친구를 못 만나더라도 아무 그룹에나 껴달라고 해서 갈 수 있을 것 같았기 때문이다. 그렇게 생각을 하고 있을 때, 그 친구가 와서는 나를 작은 그룹에 넘겨주고 돌아갔다. 요금은 정말 절반을 받았는데, 그 이유로 차별이라도 받는 건 아닌지 또 의심이 갔다. 국립공원에 속한 사오나 섬의 야자나무들.그렇게 해서 20명 정도 참여한 투어 그룹에 동행하게 됐다. 배는 바다 한가운데로 나가더니 멈췄다. 그리고 그곳에 대기하던 요트로 옮겨 탔다. 큰 요트에는 신나는 남미 음악이 울려 퍼지고 있었다. 그 요트 선원들은 신나게 춤을 추면서 환영 칵테일을 나눠줬다. 그리고 춤이 이어졌고, 무한 제공되는 술을 여기저기서 마시기 시작했다.내가 속한 그룹에는 프랑스에서 여행 온 커플이 많았다. 여자는 비키니를 입고 선탠을 즐기고 남자는 카메라 셔터를 눌렀다. 요트는 바다 한가운데 움직이지 않고 둥둥 떠 있었고, 사람들은 계속 파티를 즐겼다. 다른 배가 와서 다른 팀이 합류하고 나서야 요트는 움직였다. 다른 팀은 캐나다 사람들로 중년의 부부들이 많았다. 그들은 친절하게 나에게 말을 걸어왔고, 홀로 떨어져 있었던 나를 잘 챙겨줬다. 요트는 점점 분위기가 고조되어 갔고, 사람들은 모두 어우러져 함께 놀기 시작했다. 길쭉하게 늘어선 육지가 저 멀리 보였다. 전부 국립공원이며, 그 끝에 떨어져 있는 작은 섬이 ‘사오나’다. 사오나 섬(Island Saona)은 사람이 살지 않는 무인도로, 당일치기 여행만 가능하다. 종이팔찌로 된 국립공원 입장권을 보여줘야 들어갈 수 있고, 점심만 먹고 육지로 나와야 한다. 신나게 놀다 보니, 점점 섬에 가까워졌다.짙고 푸른 바다는 섬으로 갈수록 밝은 빛을 내더니, 에메랄드빛으로 빛나고 있었다. 저렇게 빛나는 물속에 들어갈 수 있다고 생각하니, 가슴이 설레기 시작했다. 사오나 섬에 꼭 가보라고 했던 도미니카공화국 현지인들 말이 생각났다. 아름다운 섬이라는 극찬이 실감이 났다.사오나 섬에는 정박시설이 없어 요트는 먼 바다에서 기다린다.요트는 모래사장이 있는 해변에 사람들을 내려줬다. 그러고는 다시 바다로 향해서 가버렸다. 저 멀리 바다에는 여러 요트들이 대기하고 있었다. 이 섬에는 요트가 정박할 만한 시설이 마련되어 있지 않았다. 요트에서 내리며 얼떨결에 이 깨끗한 물에 발을 담가버렸다. 마치 초록빛으로 발이 물들 것만 같았다. 맑은 바다는 햇빛에 빛나고 모래도 하얗게 빛나고 있었다. 다른 요트를 타고 왔던 사람들도 모두 다 이곳으로 왔지만, 그 규모는 얼마 되지 않아 바다는 여전히 한산하다.아침에 출발했지만 바다에서 한참을 놀다 보니 벌써 점심시간이었다. 그늘막 아래 뷔페가 준비되어 있다. 뷔페 음식도 훌륭했고, 무엇보다도 작은 바에서 무한대로 퍼주고 있는 술이 훌륭했다. 럼을 많이 마시는 이 나라에서 제일 좋은 건 맛있는 칵테일이다. 럼 칵테일은 현지 생과일과 만나 너무 맛있다. 바다에서 수영하며 놀다가 칵테일을 마시고 또 마시고, 또 바다로 들어가기를 반복한다.‘오늘은 어디서 밥을 먹을까’, ‘내일 가는 곳에는 숙소가 있을까’, ‘오늘은 어디를 가야 할까’ 등 여행에서 늘 따라다니는 이런 걱정들을 전혀 안 하니, 편안한 휴가를 온 것만 같았다. 여행을 하다 보면 때로는 지치고, 때로는 힘들어진다. 모든 것을 스스로 결정해야 하고, 책임져야 한다. 이렇게 몇 개월을 지나다 보면, 지치기도 하고 어깨가 무거워지기도 한다. 이럴 때는 이런 투어 상품에 참여하는 것도 좋다. 아무 생각 없이 누군가가 짜 놓은 여행에서 즐기기만 하면 된다. 지친 몸도 풀고 긴장도 풀고 스스로에게 휴식을 주는 시간도 필요하다.배낭여행을 하다 보면 당연하게만 여겼던 일들이 고맙게 다가올 때가 있다. 반대로 고맙고 친절한 사람들을 만나는 일이 당연하게 여겨질 때도 있다. 모든 일들이 상대적이고, 상황에 따라 달라지는 일이다. 또 내가 여행을 하며 느낀 점은 이해 못할 일도, 이해 못할 사람도 없다는 것이다. 완벽하게 다 이해할 수는 없겠지만, 그래도 어느 정도는 그럴 수 있다고 생각하게 되는 부분이 있다. 다시 돌아온 바야이베의 노을은 여전히 아름답다.모든 걱정을 다 버리고 올 듯이 사오나 섬에서 신나게 놀았다. 다시 모이라고 한 오후 3시가 다가왔다. 생각보다 일찍 간다고 생각했는데, 그 이유를 알게 됐다. 요트에 다시 태워 다른 바다로 향했다. 바다 한가운데 배를 세우더니, 바다로 내리라고 했다. 바다 빛깔이 다른 그곳은 1m가 살짝 넘는 깊이였다. 망망대해 한가운데 이렇게 수심이 낮은 바다가 있다는 것이 신기했다. 가이드는 살아 있는 불가사리를 주워 와 사진을 찍으라고 줬다. 사람 얼굴보다 훨씬 큰 불가사리는 여러 사람들의 손에서 손으로 옮겨졌다. 그래도 물 밖으로 올리지는 말라고 했다. 그곳에서 나올 때는 불가사리를 바다로 돌려보내줬다. 카리브해는 일곱 빛깔을 가졌다고 했는데, 이곳은 천의 빛깔을 가지고 있었다. 짙은 검푸른 색에서 투명한 색까지 다양했다. 초록빛과 보랏빛 바다는 신비롭기까지 했다. 이 신비의 바다에서 다시 올라탄 작은 보트는 각자의 팀별로 움직였다. 이제부터는 열심히 달렸다. 심지어는 경쟁을 하기도 했고, 이기는 팀에서는 환호까지 터져 나왔다. 보트가 파도를 뚫고 나갈 때는 사람들이 튕겨 오르기까지 했다. 세차게 몰아치는 파도를 이 작은 보트가 넘나드니 짜릿했고 아찔했다. 다시 돌아온 바야이베에는 여전히 아름다운 노을이 지고 있었다. 나는 또다시 내 자리로 돌아와 ‘내일은 무엇을 할까’, ‘내일은 어디를 갈까’를 생각하게 되었다. 내일이 기대된다.강주미 여행작가 grimi79@gmail.com

라로마나(La Romana)에서 바야이베(Bayahibe)까지는 30분 남짓 걸린다. 구아구아 버스를 타고 기다리니, 사람들을 다 채운 후에야 출발한다. 한참 숲을 헤치고 달렸다.바야이베는 지도상으로 보면 남쪽 끄트머리에 붙어 있는 해변마을이다. 근처에 큰 국립공원이 있어서 울창한 숲을 지나야 바다에 다다른다. 깔끔하고 작은 마을에 들어서니 외국인이 많았다. 버스는 마을에 하나뿐인 정류장에만 멈춘다. 걸어다닐 수 있을 정도로 마을은 작다. 숙소를 찾아 몇 군데를 돌아다녔다. 넓은 마당의 작은 방갈로를 독채로 사용할 수 있는 집이 가장 마음에 들었다. 테라스에 의자가 있어 바다의 노을을 보면서 휴식하기 좋은 집이다. 건물을 올려서 상하좌우에 방을 들여 놓은 호텔과 달리 이곳은 각각의 방갈로가 독립돼 있어서 좋다. 편의시설은 호텔이 낫겠지만, 앞뜰에서 만나 이웃이 된 여행자와 이야기를 나눌 수 있는 이런 숙소가 나에겐 더 좋다.현지어만 통하는 불편도 있지만, 이제는 그런 건 큰 문제로 느껴지지 않는다. 옆집에 머물고 있는 여행자는 이탈리아인으로 스페인어를 유창하게 구사했다. 내 말을 통역해 주었지만, 나는 천천히 스페인어로 현지인에게 말했다. 이탈리아 여행자는 놀라며 내가 스페인어를 잘 한다고 칭찬해 줬다. 이탈리아어는 스페인어와 비슷해서 대부분 유럽 사람들은 언어의 불편없이 여행을 하곤 한다. 그의 말로는 스페인어를 배우지 않아도 절반 정도는 알아들을 수 있단다. 이럴 때마다 느끼는 거지만, 유럽인들은 여행하기 너무 좋은 조건을 갖추었다. 내가 좋아하는 베네치아에서 살고 있는 그가 더 부러워졌다. 바야이베는 수상레저를 즐기려는 외국인에게 인기가 좋은 동네다. 해변은 작은 배와 요트들로 가득 차 있다. 요트는 왠지 거리가 멀게 느껴진다. 부의 상징처럼 느껴서인지 요트를 타고 싶다는 생각조차 하지 않았다. 며칠 후 그 요트를 타기 전까지는 요트는 눈에 들어오지도 않았다. 신비한 문양이 새겨진 바닷가 바위.바야이베의 구석구석까지 걸어 들어가 발자취를 남겼다. 낮에는 힘들어 지치다가도 그늘에서 바다 바람을 맞으면 또 걸어갈 수 있는 힘이 솟는다. 목화나무를 따라가다 보니 작은 교회가 있었다. 지금은 아이들의 학교로 쓰이고 있다. 조용하길래 그 앞에 앉아 쉬고 있었다. 바다가 보이는 이곳이 좋았다. 갑자기 교회 종소리가 울리더니, 아이들이 쏟아져 나왔다. 나도 놀랐고, 아이들도 놀랐다.그 놀람도 잠시, 인사를 하니 아이들이 몰려들어 “이름이 뭐냐”, “어디서 왔냐”, “이곳에서 뭐하냐” 등의 질문을 쏟아냈다. 그리곤 내 카메라를 발견한 순간 더 많은 아이들이 몰려들어, 나는 수없이 셔터를 누르고 화면 보여주기를 반복해야 했다. 아이들은 구름처럼 몰려왔다가 금세 사라졌다. 길 끝까지 가니, 파도가 바위에 부딪혀 한창 몸부림을 하고 있었다. 바위 위를 걸으며 발 아래를 보니, 내가 걷고 있는 곳이 마치 지구가 아닌 것만 같았다. 고대생물이 그대로 새겨진 것처럼 이 바위는 신기한 모양이다. 이곳에 오래 머물며 관찰을 더 하고 싶었으나, 강한 햇빛이 그늘로 이끌었다. 바야이베 마을 앞바다에 펼쳐지는 화려한 노을.마을로 돌아왔을 때는 저녁노을이 한참 펼쳐지고 있었다. ‘붉은 노을은 이런 걸 두고 하는 말이구나’를 실감하며 어둠을 맞이했다. 마을 한쪽의 작은 장터에는 외국인들에게 팔 만한 물건을 들고 나온 사람들이 모여 있다. 액세서리를 열심히 만들고 있는 상인의 가판대에 놓여 있는 귀걸이에 눈길이 갔다. 귀걸이가 예뻤지만 그보다도 가판대를 꾸며 놓은 장식물이 더 마음에 들었다. 그걸로 귀걸이를 만들어 줄 수 있냐고 물었더니, 시간이 걸리기 때문에 숙소로 가져다 준단다. 내일이면 살던 동네로 돌아가야 하기 때문에 오늘만 장사를 한다고 했다.숙소를 알려주고 들어와서 테라스에서 쉬고 있었다. 돈을 미리 지불한 게 아니기 때문에 별로 기대를 안 하고 있었다. 밤 열시쯤에 작은 대문밖으로 그녀와 어린 딸이 나를 불러 냈다. 나가 보니, 너무 예쁘게 포장을 해서 가져왔다. 봉투에는 글귀도 써 있고, 귀걸이도 예쁘게 만들어졌다. 단단한 씨앗으로 정성스럽게 만든 귀걸이는 신비한 색을 띠고 있다. 지금은 학교로 사용되는 옛 교회 건물.이 마을에서 재미난 점 또 하나는 술집이다. 따로 술집이 있는 건 아니고, 콜마도(슈퍼마켓 같은 유통업체)에서 의자를 놓고 마시는 게 전부다. 하지만 맥주 한 잔을 마시기 위해선 경쟁이 붙는다. 사람이 너무 많아서 주인을 부르고 또 불러야 한다. 덩치 큰 외국인에게 밀려났지만, ‘세뇰’이라고 부르면 모든 사람을 마다하고 나의 주문을 들어준다. 상대방을 낮춰 부르는 말도 많지만 존중하는 말도 많다. 특히 이런 곳에서는 콜마도의 주인을 높여 불러 주지 않는다. 그런데 내가 존칭을 써주니, 내 주문을 먼저 들어준 건 어쩌면 당연했을 것이다. 마을을 배회해 보니 관광객을 상대로 하는 호객행위도 이뤄지고 있다. 별 흥미 없이 흘려듣다가, 의심가는 이야기가 있었다. 바야이베에서는 ‘사오나(Saona)’라는 무인도를 하루 코스로 여행하는 상품이 있다. 비싸기도 하고 별 관심이 없었는데, 사오나섬에 대해서 이야기해주며 절반 가격을 제시했다. 사오나섬에 대해 잘 몰랐기 때문에 귀를 기울이게 됐고, 가격도 마음에 들었다.이틀 후에 가기로 약속을 하고도 고민이 됐지만, 어차피 가 봐서 아니면 돌아오면 된다고 생각했다. 선불을 줘서 예약한 것도 아니기 때문에 부담이 없었다. 아침 8시까지 바닷가로 나오라고만 했다. 그리고 그는 또 국립공원을 구경시켜 주겠다고 허세를 부렸다. 원래는 가이드 없이는 들어갈 수 없는 곳인데, 자기 친구가 가이드증이 있으니 같이 가면 된다며 다소 억지스러운 제안을 했다. 안내소에 가서 물어보니, 가이드를 꼭 동반해야 하는 건 아니었고, 입장료를 내고 들어가면 되는데, 걸어 다니려면 며칠이나 걸린단다. 그래서 자동차로 투어를 시켜주는 프로그램을 이용하면 되는데, 그 친구는 오토바이로 구경을 시켜 주겠다고 했다. 점점 의심이 커져갔지만, 내일이 되기를 기다리며 잠이 들었다.강주미 여행작가 grimi79@gmail.com

아침에 일어나 떠날 채비를 하려고 했지만, 물이 나오지 않았다. 숙소 직원이 양동이에 물을 받아다 줬다. 동네 전체에 단수라고 했다. 동네에는 물이 안 나와도 외국인이 머무는 저 호화 리조트에는 물이 나올 것이다. 양동이 하나면 충분히 씻고 나갈 수가 있으니, 나는 괜찮다. 끝까지 안타까운 마음을 갖게 하는 보카치카를 떠나기 위해 길을 나섰다. 이 동네를 지나가는 과과(미니버스)는 많다. 라로마나(La Romana)로 가는 길에 후안돌리오(Juandolio)와 동굴을 가볼 예정이다. 후안돌리오는 작은 해변이 전부인 작은 마을이다. 근처에서 아침 겸 점심을 먹었다. 의외로 파에야를 파는 집이 있어서 반가운 마음에 시켜 먹었는데, 아쉽게도 너무 짜서 먹기 힘들었다.비가 부슬부슬 내리기 시작했다. 짐을 이곳에 맡겨 놓고 바닷가로 갔다. 리조트를 통해서 들어갔는데, 구경만 하고 간다고 말하고 들어갔다. 후안돌리오는 지나치는 마을 정도로 생각하고 발걸음을 옮겼다. 동굴에 간다는 버스를 탔지만, 그 버스는 다른 동네로 가는 버스였고, 그곳에서 다른 버스로 옮겨줬다. 요금은 더 받지 않아서 아무 말 안하고 시키는 대로 했다. 한참이나 고속도로 위를 달렸다. 고속도로만 있고 허허벌판인 곳에서 차를 멈추더니, 나만 내리라고 했다. 이곳이 동굴이라고 말해줬고, 나는 의심스러워서 몇 번이고 되물었다. 고속도로 건너편을 가리키며 저곳이라고 일러줬다. 망설이지 않고 고속도로를 바로 건너갔다. 차가 이렇게 빨리 달리는데 어떻게 건너갈 수 있을까를 생각하면 하루종일 그 자리에 서 있어야 한다. 기회가 왔을 때 빨리 건너가야만 한다. 넓은 들판에 서 있는 인상적인 간판이 동굴유적지임을 알려줬다. 내가 가려고 하는 동굴은 ‘마라비야스 동굴’(Cueva de las maravillas)로, 원주민이 살았던 곳이다.도미니카공화국은 이스파뇰라섬을 아이티와 나눠 쓰고 있다. 이스파뇰라섬은 콜럼버스가 오기 전에는 원주민들이 살고 있었다. 중남미의 원주민들은 ‘타이노(Taino)’족이 주를 이룬다. 타이노족은 체격이 작고 동굴에서 생활했지만, 상당히 발달된 유적들을 남기기도 했다. 타이노족이 살았던 동굴의 입구 표지판이 인상적이다.이스파뇰라섬에서 타이노족은 멸종되고 말았지만, 그들의 흔적이 아직도 남아 있다. 참혹하게 멸종당한 종족의 자취를 보며 인간이 얼마나 잔인해질 수 있는가를 새삼 깨닫는다. 유럽에서 넘어온 질병에 대부분 멸종됐다고는 하지만, 그 이전에 유럽인 밑에서 갖은 노역을 이기기에는 타이노족의 체구가 너무 왜소했다. 슬픈 역사가 이 동굴에 담겨 있는데, 지금은 이곳의 동굴벽화로 관광상품을 만들어 팔고 있으니 만감이 교차한다.동굴 입구까지 가는 길은 차를 타지 않고 걷기에는 멀다. 한참을 들어가서야 입장료를 받는 사무소를 찾을 수 있었다. 입장료가 생각보다 비쌌지만, 가이드가 안내를 해준다고 해서 그나마 다행이었다. 사람들이 모이면 가이드가 영어와 스페인어로 나누어 팀으로 움직인다. 동굴에 통제되는 구역도 있기 때문에 모든 관람객은 가이드와 함께 움직인다. 영어팀이 만들어지기에는 인원이 턱없이 모자라 스페인어팀에 들어갔다. 가이드는 말이 너무 빠른 여자여서 알아듣기 힘들었다. 여행 온 현지인이 쉽게 통역해줘서 중요한 이야기는 알아들을 수 있었다.천년동굴이라고 불리는 동굴들은 아직까지 물이 떨어져 종유석을 만들고 있는 사실 자체로도 놀랍다. 물이 고여 호수가 된 곳에서는 어느 나라에서나 들을 수 있는 이야기를 하면서 동전 던지기를 한다. 종유석이나 동굴 벽은 만지지 못하게 가이드가 통제하면서 사람들을 인솔했다. 동굴 곳곳에는 타이노족들의 낙서가 남아 있었다. 아이들이 낙서를 해놓은 것만 같았다. 동굴벽화 하면 우리나라의 고구려 벽화를 먼저 떠올리기 때문일까, 이런 벽화들은 낙서로밖에 보이지 않는다. 패턴을 보면 아이들이 한 낙서처럼 보인다. 사람을 그리는 방식이나, 사물을 바라보는 시선이 그렇게 느껴지게 만든다. 타이노족이 지금도 살아 있다면 그들은 장난기가 많고 웃음이 많은 사람일 것 같다. 작은 일에도 호기심을 가지며, 몸집은 작아도 날렵해서 수렵활동을 잘하는 종족이었을 것 같다. 동굴에서 한껏 감상에 젖어서 타이노족을 떠올리다 보니 동굴 끝이었다. 동굴은 한 부족이 살 수 있을 정도로 컸고, 통제되는 구역까지 합하면 거대한 크기였다. 그 동굴에서 나와 출구까지는 한참을 돌아가야 하는데, 그 길을 예쁘게 꾸며놓았다. 정원처럼, 때로는 미로처럼 잘 가꿔놨다. 그리고 이구아나를 모아 놓은 동산이 있었다. 이구아나는 화석같이 생겼다. 뭐가 그렇게 화가 났는지 서로들 싸우고 있었다.동굴 근처 정원은 신기한 나무들로 가득했다.출발하며 짐을 맡겨 놓고 간 사무소에 ‘린다’라는 친절한 직원이 있었다. 그녀와 이야기를 하며 다음엔 라로마나로 갈 것이라 했더니, 좋은 곳을 소개해 줬다. 라로마나에서 버스를 갈아타고 갈 수 있는 ‘바야이베(Bayahibe)’라는 마을이었다. 친절하게 종이에 버스 정류장 이름과 장소를 적어 줬다. 그리고는 무슨 일이 생기면 자기에게 연락을 하라고 전화번호까지 써줬다. 그녀는 라로마나에 살고 있으므로 도움이 필요하면 언제든 연락하라고 했다.또 다시 쌩쌩 달리는 차를 제치고 고속도로를 건너갔다. 과과를 기다리는 시간은 햇빛과 불안함으로 채워진다. 그러던 중 저 멀리 서 있던 경찰차 한 대가 다가왔다. 위험하다고 고속도로에 서 있지 말라는 것이다. 믿기지 않는 일이다. 이 나라 사람들은 다 이런 도로에서 히치하이킹도 하고 과과도 타는데, 왜 갑자기 위험하다는 말을 할까. 내가 듣기로는 이 나라 경찰도 비리가 많다. 자꾸 의심이 가는데, 두 명의 경찰이 라로마나까지 데려다 줄 테니 타라고 한다. 괜찮다고 거절을 했는데도 위험해서 안 되고, 과과가 언제 올지도 모르고, 이곳에 정차를 안 해 준다며 타라고 했다. 그들의 행동은 친절을 넘어섰고, 도미니카공화국에서 보기 어려운 일이다. 계속 의심은 갔지만, 경찰이니까 나빠봤자 차비 정도 받겠지 생각하며 차에 탔다. 가면서 이야기를 나누는데, 생각보다 괜찮은 사람들이었다. 라로마나로 들어가니, 아는 사람이 많은 그 경찰은 여기저기 인사를 하고 다닌다. 바야이베를 간다고 하니까, 라로마나에서 바야이베 가는 버스터미널까지 데려다줬다. 린다가 적어준 종이를 보니, 그곳이 맞았다. 경찰은 저 버스를 타고 가라며 내려줬다. 차비도 받지 않고, 정말 순수한 호의를 베푼 경찰이었다. 그들은 구아구아까지 안내를 해주고 떠났다. 도미니카공화국이 치안이 안 좋다는 말 때문에 내가 너무 긴장을 하고 있었나보다. 친절한 사람들로 마음이 푸근해졌다. 강주미 여행작가 grimi79@gmail.com

도미니카공화국의 보카치카는 작은 해변마을로, 이 나라에 처음 들어올 때 비행기에서 내려다보이던 그 푸른 바다를 지니고 있다. 수심이 낮아서 멀리까지도 수영을 해서 나가곤 했다. 물이 맑아서 물고기들도 잘 보인다. 더 멀리 나가면 물고기는 더 많이 보이고, 눈앞에 보이는 작은 섬에도 갈 수 있을 거 같아 가보기로 했다.수영으로 가기에는 먼 거리다. 그래서 발로 젓는 오리배 비슷한 배를 빌려 타고 바다로 나가본다. 뭍에서만 봤던 섬에 닿을 때쯤에는 지쳐 있었다. 햇빛도 피하고 싶었고, 다리도 아프기 시작했다.생업으로 고기를 잡는 현지 어민들의 조각배.섬에 대충 배를 묶어 놓고 섬을 구경했다. 무인도라고 부를 수 없을 만큼 작은 섬이다. 땅이 있긴 한데, 오래 머무를 수 있는 땅은 아니다. 나무로 둘러싸여 있으며, 그 나무가 섬을 뒤엎었다. 그 나무는 도미니카공화국뿐 아니라 중남미에서 흔히 볼 수 있는 나무다. 뿌리가 나무줄기를 타고 올라가 다시 아래로 내려온다. 치렁치렁한 뿌리들이 나뭇가지처럼 보이지만 자세히 보면 역으로 올라가 다시 내려오고 있다. 이 나무들이 정글처럼 보이게 만든다. 뭍의 길거리에서는 많이 봤지만, 물에서 자라는 나무는 처음 봤다. 좁은 땅에 뿌리를 내리고 올라간 나무는 비좁게 자랐다. 나뭇가지에서 내려온 뿌리는 물속으로 다시 들어갔다. 섬 주변 바다는 수심이 다시 낮아졌다. 스노클링하기에 좋다. 물고기들이 훨씬 많이 돌아다닌다. 물고기과 같이 헤엄을 쳐서 섬 주변을 돌았다. 이 섬에서 보는 뭍가는 또 다른 느낌이다. 육지가 아니라 섬처럼 느껴진다. 그것도 틀린 말이 아닌 것이 도미니카공화국 자체가 섬이 아닌가. 스노클링을 즐기는 내 주변에는 나와는 다른 목적으로 자맥질을 하는 사람이 있다. 물속으로 들어가 살펴보니, 작살로 물고기를 잡고 있었는데, 이미 몇 마리를 꿰차고 있었다. 큰 물고기를 노려서 작살 하나만으로 명중시킨다. 작살이 고무줄에 의해 나가는 것도 아니고 막대기에 창살을 붙인 것뿐이다. 제법 큰 물고기를 잡는 현지인의 모습이 마치 아마존에 들어온 듯한 착각을 하게 만든다.저 앞에 보이는 무인도까지 가보기로 했다.나는 놀러 왔지만 이들에게는 이 바다가 생활터전이다. 생업을 위해 이 바다를 찾은 다른 현지인이 도착했다. 이번에는 작은 배를 타고 왔는데 그들은 더 놀라운 기술을 사용하고 있었다. 큰 그물을 배 위에서 던져서 한번에 많은 물고기를 잡아 올렸다. 그물을 던지고 오래 기다리지 않고 바로 들어 올리는데 물고기들이 잔뜩 잡혀 있다. 파닥파닥 뛰는 작은 물고기들이 햇빛에 반짝이는 장면이 여간 아름다운 게 아니다.배 안에는 물고기들이 잔뜩 쌓여갔다. 신기해하는 나에게 그 어부는 물고기를 원하냐고 물어왔다. 뒷일은 생각도 안 하고 “시(Si·네)”라고 대답했다. 그가 물고기 한 바가지를 퍼서 내 오리배에 던져줬다. 절반쯤은 바다로 떨어졌지만, 그래도 많은 물고기가 남았다. 멸치과의 제법 큰 생선을 막상 받아는 왔지만 어떻게 할지는 판단이 안 선다. 일단 물고기를 비닐봉지에 넣어 놓았다. 나중에 친해진 현지인에게 줬는데, 그가 실제로 먹었는지는 알 길이 없다.기이한 모양의 나무.나는 보카치카에서 현지인과 관광객의 경계에서 살아가고 있는 것처럼 느껴졌다. 현지인의 해변과 관광객의 해변이 다르기 때문에 나는 항상 그 중간에서 지냈다. 숙소에 있는 사람이라곤 일하는 직원과 유일한 투숙객인 나뿐이다. 그러니 저녁에는 사람들이 모두 모여 술 한잔을 하면서 이야기를 나누게 된다. 주인 남자는 보카치카의 지역 유지쯤 되는 사람으로 미국에 쇼핑을 하러 간단다. 이 남자의 어머니인 이 지역 최고령 할머니를 위해서 미국을 간다고 했다. 할머니와도 인사를 나눴는데, 인상이 아주 좋았다.리조트들이 들어오기 전에는 이 호텔이 여기서 높은 건물이었다. 해변가에 더 높은 리조트들이 들어서면서 이 호텔은 전망도 망쳤고, 점점 손님이 줄어들었단다. 그래도 할아버지는 개의치 않는다. 가끔은 나 같은 여행자가 찾아 온단다. 그러면 그 사람들과 이렇게 술 한잔 하는 것이 행복하다고 한다. 나 또한 행복해진다. 현지 아이들에게 해변에서 두꺼비집 만드는 걸 알려주니, 성을 만들었다.마을에는 야자나무로 어설프게 실내장식을 한 식당이 있다. 스파게티를 내놓는다고 써 있어 믿기지 않지만 식당 안으로 들어갔다. 빵을 식당 한가운데 있는 테이블에서 직접 썰어서 주는데 깜짝 놀랐다. 너무 맛있는 바게트다. 이 식당 주인은 도미니카공화국 사람이 아니었다. 이탈리아 사람으로 도미니카공화국 여자와 결혼을 했단다. 보카치카가 너무 좋아서 이곳에 식당을 차렸다고 한다. 이탈리아인이 만드는 스파게티라면 믿고 시켜도 된다. 역시 유럽에서 먹던 맛 그대로다.내가 칭찬을 아끼지 않자, 주인아저씨도 식당 자랑을 이어갔다. 잡지에 나온 자기네 식당을 보여줬다. 알고 보니 이 아저씨가 보통 이탈리아인이 아니었다. 이탈리아 요리사로 나름 유명한 사람이었다. 맛없던 파스타만 먹다가 훌륭한 요리를 맛봐서 이 식당을 좋아하게 됐다. 완벽하게 구워진 스테이크도 맛있다. 와인 한 잔을 달라고 해서 마시니, 이곳이 어디인지 착각을 불러일으킨다. 그렇게 아름답기만 했던 바다가 무서울 때도 있다는 사실을 알게 된 건 며칠 후였다. 갑자기 온 몸이 따갑기 시작했다. 해파리 같은 독을 가진 생물체는 주변에 없었는데, 독에 쏘인 것처럼 아파서 물 밖으로 나갔다. 사람들이 말하길, ‘메두사’라고 부르는 생물체가 뿜은 독이란다. 심하진 않고 간지럽기만 하니까 몇 시간 있으면 괜찮아질 거라며 안심시켜줬다. 바다 바닥에서 살고 있는 메두사를 내가 발로 건드렸나 보다. 독을 물에 퍼트리기 때문에 온 몸이 다 따끔거렸던 것이다. 푸르고 아름다운 바다는 이처럼 장미 가시처럼 독을 갖고 있기도 하다. 아름다운 하늘과 바다를 가진 보카치카를 떠나 다음 행선지를 떠나는 날이 다가왔다. 도미니카공화국의 바다를 따라 북쪽까지 가기로 정했다. 가는 길에 마음에 드는 마을이 있으면 머물고, 다음 행선지로 떠나기로 했다. 특별히 계획을 짜지 않더라도 갈 곳은 많다.강주미 여행작가 grimi79@gmail.com

산토도밍고에서 몇 주를 보내고 나서 이제야 슬슬 떠날 준비를 해 본다. 다른 도시로 이동하기 위해 지도를 펼쳐보며 어디까지 가고, 어떻게 갈 것인가를 생각한다. 도미니카공화국에 처음 도착했을 때 봤던 ‘라스 아메리카스 공항’이 생각났다. 처음 만났던 그 바다를 가보기로 하고 알아보니, 한 시간 남짓한 거리이며, 이름은 ‘보카치카(Bocachica)’다. 이름부터가 마음에 들었다. 차편을 알아보던 중 알게 된 사실은 생각보다 버스노선이 잘 되어 있고, 안전하다는 것이다. ‘두아르테(Duarte)’라는 지역이 있는데, 그곳에 전국으로 가는 버스 노선이 집결돼 있었다.보카치카행 구아구아(미니버스)는 종류도 다양했다. 가격도 약간씩 차이가 났고, 외관도 확연히 달랐다. 에어컨이 달린 고급 버스는 창문이 꼭꼭 닫혀 있었다. 반면에 내가 항상 타던 차와 별반 다르지 않는 버스는 창문도 다 열려 있고, 여기저기 성한 곳이 없었다. 이동 거리가 짧고, 좋은 버스가 어색해서 싼 버스를 탔다. 얼마 후에 벌어질 일에 대해서는 전혀 모른 채, 버스에 타니 마냥 신나기만 했다.보카치카에서는 우리가 꿈꿨던 카리브해의 하늘과 바다를 만날 수 있다.고급 버스들은 다 출발하는데, 내가 탄 버스는 손님을 모두 다 채우기 전까지는 출발하지 않았다. 더위 속에서 힘들게 버티며 기다린 끝에 출발의 순간이 다가왔다. 차가 달리자 바람이 들어와 숨통이 트인다. 손님을 가득 실은 버스는 셀 수 없을 정도로 많은 곳에 들렀고, 또 그곳에서 한참 동안 정차했다. 내린 손님의 빈자리를 다시 채우기 위해서는 그럴 수밖에 없다. 고급 버스들은 쌩쌩 달려 지나가는데, 내가 탄 버스는 도통 움직이질 않는다. 이런 곳에는 항상 물과 과일, 과자 등을 파는 사람들이 몰려든다. 어떻게 물은 시원한 상태로만 판매하는지 놀랍기만 했다. 시원한 물을 한 잔 마시며 기다리는 지루함을 잊어버리기 위해 애를 썼다. 가는 도로가 해안에 접해 있어 바다를 보며 천천히 달리는 게 나쁘진 않았다. 공항을 지나면 다음 도시가 바로 ‘보카치카’다. 자동차로 간다면 40분이면 충분히 간다는데, 이 버스는 한 시간이 넘게 걸렸다. 그래도 도착은 했으니 다행이다. 이 버스는 보카치카 마을을 한 바퀴 돌고 다시 산토도밍고로 향했다. 어딘지 모를 곳에 내리면 일단은 숙소를 찾아야 한다. 숙소만 해결되면 그곳 여행이 순조롭게 시작된다는 의미다. 눈에 띄는 몇 군데에 들르며 적당한 곳을 찾아다녔다. 허름한 리조트 뒤편에 자리한 아주 저렴한 숙소를 찾아냈다. 식당도 같이 운영하고, 바다가 가까우니 안성맞춤이다. 방에는 에어컨도 있고, 욕실도 나쁘진 않았다. 도미니카공화국을 여행할 때는 꼭 확인해야 할 게 있다. 바로 화장실이다. 변기 중간 커버가 없다. 물론 고급 리조트에는 있겠지만, 일반적인 숙소에는 없어서 꼭 얘기해야 한다. 신기하게도 주인은 그 커버를 어디선가 구해다 준다.숙소에 짐을 내려놓고 더위를 식히기 위해 일단 바다로 나가본다. 펼쳐지는 바다는 다섯 가지 천연색으로 물들어 있다. 내가 비행기에서 봤던 게 바로 이 바다였고, 우리가 상상한 카리브해가 바로 이 바다였다. 내가 머무는 숙소에서 일하는 친구는 친절하게도 리조트의 직원들에게 나를 소개해 줬다. 리조트에서 일하는 친구는 리조트에서 마련해 놓은 테이블과 비치 베드 사용을 허락했다. 보카치카 바닷가에는 다양한 물건을 파는 상인들이 많다. 특히 그림을 파는 사람이 흥미로웠다.바다에서 더위를 식히고는 바로 허기에 못 이겨 돌아왔다. 도미니카공화국의 일반적인 식사는 ‘플라토 델 디아(Plato del dia)’로 불리는데, ‘오늘의 접시’라는 뜻으로 한 접시에 나오는 한 끼 식사다. 밥과 고기 종류의 메인을 선택하면 샐러드가 곁들여 나오는데, 한 끼 식사로 훌륭하다. 밥 종류도 선택할 수가 있다. 흰쌀밥과 볶음밥 중에 선택하고, 고기는 식당마다 다르다. 대부분이 돼지고기, 쇠고기, 닭고기 중에서 하나를 준비해준다. ‘기사도(Guisado)’라는 찜요리 형태로 나온다.흰밥에는 ‘아비추엘라(Habichuela)’라고 하는 콩 수프가 꼭 곁들여 나온다. 아비추엘라는 콩죽처럼 생겼는데, 수프처럼 단품으로 먹진 않고 항상 흰밥에 뿌려서 먹는다. 짜지만 않다면 음식은 다 맛있다. 샐러드에도 소금을 빼고 달라고 하면 놀란 표정으로 쳐다본다. 미리 해놓은 음식은 어쩔 수 없지만, 새로 만드는 음식에는 꼭 소금을 빼고 달라고 해야 한다. 저녁에는 선선해져서 동네를 돌아다녀볼 용기가 생겼다. 보카치카는 작은 바닷가 마을로 조용하면서도 아기자기하다. 하지만 현지인들이 놀러 오는 바닷가와 외국인이 머무는 바닷가가 분명히 구분되어 있다. 내가 있던 곳은 그 경계선쯤 되는데, 현지인 바닷가와 좀 더 가깝다. 대가족이 놀러와서 노는 그 바닷가에는 리조트도, 레스토랑도 없다. 모래사장이 훨씬 넓게 보인다. 외국인들이 있는 곳은 리조트나 레스토랑이 바닷가 모래사장에 위치해 있다. 현지인들은 대부분 먹을거리를 집에서 싸온다. 돗자리를 펴고 한가득 펼쳐놓은 음식들이 레스토랑보다 더 푸짐해 보인다. 그렇다면 보카치카에 사는 사람들은 어떨까. 보카치카는 주 도로 끝에서부터 끝까지 걸어서 30분이면 도달할 정도로 작은 마을이다. 큰 건물 하나 없이 낮은 건물들이 줄지어 서 있고, 사람들은 대부분 오토바이를 이용한다. 리조트 근처에는 레스토랑도 있지만, 보카치카 사람들이 거주하는 곳의 식당은 전혀 다르다. 포장마차처럼 생긴 식당과 음식을 파는 가판대가 많다. 닭은 바로 튀겨주는데, 신선하고 맛있다. 닭 몇 조각을 사와 맥주와 함께하니, 하루가 마무리된다. 해변 백사장에서 즐겁게 노는 아이들.다음날 찾아간 바다는 아직도 반짝거리고 있었다. 낮은 바다라서 수영하며 즐기기에 좋다. 아이들도 안전하게 놀 수 있는 바닷가다. 바다에 있으면 해산물, 과일, 액세서리, 그림 등 다양한 물건을 파는 사람들이 지나간다. 그들은 모두 목에 노란 카드를 걸고 다니는데, 장사 허가증 같은 것이란다. 새우를 데쳐서 쟁반에 예쁘게 쌓아 들고 다니는 사람은 시식도 하게 해준다. 마사지를 즉석에서 해주는 여자들도 많다. 젊은 여자들은 나이든 외국노인을 찾아 다니기도 한다. 무엇보다도 제일 신기한 것은 큰 그림을 들고 다니면서 파는 사람이다. 좀처럼 팔릴 것 같지 않은 큰 캔버스 그림도 들고 다닌다. 보카치카는 이렇게 앉아만 있어도 재미있는 곳이다.강주미 여행작가 grimi79@gmail.com

산토도밍고는 ‘성스러운 일요일’이라는 뜻이다. 가톨릭의 나라에 걸맞은 수도 이름이다. 이곳에는 아메리카 대륙 최초의 성당이 있다. 이 도시를 돌아다니다 보면, ‘최초’라는 타이틀이 붙은 곳을 심심치 않게 발견할 수 있다. 물론 남아메리카와 북아메리카를 합친 지역에서 ‘최초’라는 의미다. 처음으로 지어졌다는 의미가 그렇게 중요할까.‘최초’ 시리즈 중 첫 번째로 간 곳은 성당이다. 건물이 커서 입구를 찾으려고 한 바퀴를 돌아야 했다. 입장료를 받는 관광지이지만, 사람들은 미사를 드리기도 한다. 성당 안에 들어가면 웅장함이 느껴진다. 누군가는 기도를 드리고 있고, 누군가는 헤드셋을 끼고 관람하고 있다. 벽쪽의 작은 칸들에는 각각의 이야기가 있다. 나도 경건한 마음으로 기도를 하게 됐다. 종교에 상관없이 각자의 신에게 드리는 기도다. 산토도밍고에 남아 있는 아메리카 대륙 최초의 성당.성당 앞에는 콜럼버스 동상이 세워져 있는 공원이 있다. 비둘기와 사람들로 가득 찬 공원에서 잠시 앉아서 여유를 갖는다. 비둘기를 날리는 아이들, 의자에 앉아 담소를 나누는 연인들, 카메라를 메고 돌아다니는 여행자들이 있다. 그리고 나에게 다가온 한 친구가 있다. 그의 이름은 프랭크이며, 그림을 그린다고 했다. 이때 잠깐 만났던 프랭크는 그 후에도 몇 번을 더 만났다. 어디를 가든 프랭크가 나타나서 그에게 ‘너 혹시 두 명 아니야?’라고 묻기도 했다. 아침에 만나고 저녁에 다시 만난 날도 있었다. 프랭크는 걸어서 여기저기를 잘도 다니는 친구다. 한번은 자신이 그린 그림을 보여주기도 했고, 나를 그려주기도 했다. 잘 그린다고는 할 수 없지만, 재미있는 그림이었다. 프랭크와는 굳이 동행을 하지 않아도 같이 걷게 된다. 수많은 카페 중 한 곳에 들어갔는데, 그곳이 또 최초의 카페란다. 작은 카페로, 일부러 찾아서 들어오지 않는다면 그냥 지나칠 만한 곳에 있다. 카페에서는 에스프레소와 간단한 요기거리를 주문했다. 더운 나라, 더운 카페 안에서 뜨거운 에스프레소를 마시려니, 땀이 난다. 커피는 맛있지만 더위 때문에 여유가 없어진다. 컵에 얼음을 시켜 부어 마시니, 그렇게 시원할 수가 없다. 이제야 사람들과 이야기를 나눌 수 있게 된다. 이 카페는 주인이 여러 번 바뀌며 대를 이어왔단다. 이 작은 카페에서는 유럽과 중남미의 문화가 함께 느껴진다.성당 앞 광장에서는 비둘기들과 함께 아이들도 즐거운 시간을 보낸다.이런 카페 말고도 어디를 가더라도 처음 도시를 세웠을 때의 흔적들이 많이 남아 있다. 현대적인 건물들 사이에 버티고 서 있는 예전 건물도 눈에 띈다. 1600년대 말 발생한 큰 지진으로 많은 건물이 무너졌고, 그 후 새로 지어진 건물이 많다고 한다. 그때 무너진 채로 그대로 둔 곳이 최초의 병원이다. 병원의 흔적은 전혀 없고, 건물 기둥과 뼈대만 남아 있는데, 당시의 돌이 지금도 그대로 남아 있다. 지금은 노숙인이 누워서 비둘기 똥을 맞으며 잠을 청하는 곳으로 변해 버렸다. 이곳은 최초의 성당 같은 관광지로 보이지는 않는다. 이 병원은 예전에 성당이자, 병원이었다. 최초의 병원이라고 하는 곳이 두 군데가 있고, 한 곳에는 성당 표지가 많이 남아 있다. 콜럼버스가 처음 와서 배를 묶었던 나무도 그대로 남아 있다. 그 나무를 찾는 일은 어려웠지만, 결국엔 찾았다. ‘세이바(seiba de colon)’라고 불리는데, 길에 큰 나무가 있을 뿐, 아무런 안내판조차 없다. 바로 옆을 지나쳐도 이 나무가 세이바인지는 전혀 알 수 없다. 세이바는 죽은 지 오래 돼서 더 이상 형태가 으스러지지 않도록 조치를 해 놓았고, 세이바 옆에 더 큰 나무가 자라고 있었다. 이웃 중에 아나라는 이름을 가진 대학생과 친해졌다. 대학교에 다니는 아나는 그 집에서 아이들을 돌보며 숙식을 제공받고 있었다. 그녀의 집은 산크리스토발에 있다고 했다. 아나가 학교를 구경시켜주겠다고 해서 그녀를 따라 나섰다. 지나가면서 보던 대학교였는데, 명문대라고 한다. ‘universidad autonoma de santo domingo’가 이 학교의 정식 명칭이다.아메리카 대륙 최초의 병원은 지진으로 무너졌는데, 지금도 그 상태 그대로 남아 있다.이 학교 또한 최초로 지어진 대학교란다. 학교 내에는 유명인의 동상이 세워져 있다. 건물은 새로 지어진 게 많다. 수업 시작 한 시간 전에 도착해 아나가 학교 이곳저곳을 구경시켜 주고, 그녀가 수업받는 교실까지 따라갔다. 교수님과 친구들도 소개해 줘서 인사도 하고 헤어졌다. 나는 학교를 더 돌아보고 집으로 돌아왔고, 아나는 수업이 끝나고 늦은 시간에 돌아왔다. 아나는 낮에는 아이들을 돌보고, 저녁에 학교를 다닌다. 알고 보니 이렇게 일을 하며 대학에 다니는 학생이 많았다. 라틴아메리카의 발상지인 도미니카공화국은 남미의 다른 국가들과는 분위기가 다르다. 원주민의 후예가 남아 있고, 그들의 흔적이 스페인·아이티 문화와 섞여 독특한 문화를 낳았다. 산토도밍고라는 이름처럼 성스러운 일요일에는 성당을 가고, 스페인의 후예들이긴 하지만 새로운 인종을 탄생시켰다.극과 극이 분명히 나뉘어 어떨 때는 불편한 마음이 들기도 한다. 빈부 격차가 극심하고, 피부색과 인종이 극명히 차이가 나며, 날씨 또한 쨍쨍한 날과 천둥번개가 치는 날이 오락가락한다. 특히 심각한 빈부 격차의 실상을 직접 접하게 될 때는 마음이 좋지 않다. 길거리 아이들이 구두닦이를 하고 있는데, 건물 유리 안쪽에서는 부유한 사람들이 에어컨 바람을 맞으며 호사스러운 음식을 먹고 있다. 미국의 부유한 도시처럼 보이는 곳이 있는가 하면, 슬레이트 지붕 아래 두세 평 남짓한 곳에서 살아가는 빈곤한 마을이 있다.광고처럼 붙여 놓은 표어 중에 ‘우리는 왜 가난할까?’라는 문구가 있을 정도로 빈부 격차는 이 나라의 심각한 고민거리다. 주변 사람들에게 국가에서 이 같은 표어를 내건 이유를 물어봤다. 국민들이 빈부 격차 문제를 심각하게 자각하게 만들어 문제 해결의 실마리를 찾기 위해서라고 한다. 몇 년 후에는 이 나라가 달라져 있을까.강주미 여행작가 grimi79@gmail.com

‘남미’라는 단어에서 연상되는 이미지로 ‘열정’을 빼놓을 수 없다. 음악, 춤, 축제가 머릿속에 떠오른다. 브라질에 삼바가 있다면, 도미니카공화국에는 ‘바차타’와 ‘메렝게’가 있다. 모두 도미니카공화국에서 생겨난 음악인데, 바차타는 4분의 3박자고, 메렝게는 4분의 4박자다. 현지 사람들은 음악만 들으면 구분해서 춤을 춘다. 길에서든 레스토랑에서든 어디서든 물어보면 춤을 가르쳐 준다. 나는 현지인들처럼 구분하긴 힘들고, 살짝 빠르면 메렝게이고 살짝 느리면 바차타로 알아듣는다. 기본 스텝은 쉬운데, 이들처럼 부드러운 몸놀림이 되진 않는다. 음악을 크게 틀어 놓고 대낮부터 춤판이 벌어진 곳이 있어서 들어갔다. 코너에 있는 ‘바’인데, 바 하나 빼고는 텅빈 공간이다. 문도 유리창도 없이 뻥 뚫린 공간이다. 더위에 지쳐 있었기에 맥주 한 병을 시켰다. 사람들은 음악에 맞춰 몇몇이 짝을 이뤄 춤을 춘다. 메렝게나 바차타는 꼭 둘이 춰야 하는 춤이다.노부부의 춤솜씨가 예사롭지 않다. 할아버지가 예전에 학교 선생님이셨단다. 마이크로 소개를 하고는 노래를 부탁하는 한 아저씨도 손님이다. 할아버지의 음성이 울려 퍼지는데, 춤만 잘 추는게 아니었다. 멋진 노래 실력을 자랑하고는 또 할머니와 여유롭게 춤을 춘다. 노부부의 춤이 보기 좋았다. 마이크를 쥔 아저씨는 가게 안에 있는 사람들에게 나를 소개해 줬다. 한국인이라고 하니, 바로 ‘강남스타일’을 찾아서 틀어주었다. 나 대신에 젊은 여자가 따라 부르며 춤을 췄다.도미니카공화국에만 있는 특이한 문화를 꼽으라면 나는 단연코 ‘콜마도’라고 말하겠다. 콜마도는 동네 작은 슈퍼마켓을 말하는데, 보통의 슈퍼마켓이 아니다. 무엇이든 들어주는 마법이 이뤄지는 곳이며, 도미니카공화국의 문화가 녹아든 곳이다. 동네 사람들은 대부분 콜마도에서 술을 마신다. 당연히 음악과 춤도 함께한다. 모든 물건들을 대부분 다 팔고 있으며, 술자리와 음악과 춤이 있는 것이다.도미니카공화국의 슈퍼마켓인 콜마도.콜마도를 관찰하면 도미니카공화국의 문화를 알 수 있다. 춤과 현재 유행하는 음악을 알 수 있고, 술은 어떻게 마시는지도 알 수 있다. 맥주는 ‘프레시덴테’라는 맥주를 가장 선호한다. 작은 병에서 1000ℓ짜리까지 다양하지만, 일회용 컵에 마신다. 병맥주의 찬기운을 오래 보존하기 위해 종이봉투에 싸놓고 컵에 따라 마신다. 여기서 또 하나 말하고 싶은 것은 심각한 일회용품 낭비다. 너무 많은 일회용품을 사용하고 있으며 쓰레기는 아무 데나 버려진다. 개발도상국은 환경을 생각할 여유가 없나보다. 맥주의 온도가 조금만 올라가도 마시지 않는다. 전기 사정이 좋지 않은 도미니카공화국에서는 정전이 자주 되지만, 콜마도의 맥주 냉장고 전기는 나가지 않는다. 전기가 하루에 한 번씩 나가는 동네도 콜마도에 가면 냉장고에는 불이 들어와 있다. 이곳 사람들은 럼도 맥주만큼 사랑한다. 럼은 ‘바르셀로’와 ‘브루갈’이 가장 인기가 있다. 럼은 콜라에 타서 얼음을 섞어 마시는 칵테일을 선호한다. 이것도 콜마도에서 마실 수 있다.독특한 생활공간인 콜마도는 동네 사랑방과 같은 역할을 한다.집에서 콜마도에 전화를 하면 껌 한 통도 배달해 준다. 여기서 도미니카공화국의 전화 체계를 알 수 있다. 집전화로 콜마도에 전화하는 비용은 무료다. 콜마도뿐만 아니라 집전화끼리는 무료로 할 수 있다. 휴대전화에 전화를 걸려면 비싼 요금제에 가입해야 하므로 대부분은 휴대전화에 걸 수 없다. 콜마도의 배달문화는 오토바이를 통해서 이뤄지는데, 이를 통해서는 교통수단을 알 수 있다. 교통비가 생각보다 비싸고, 가고 싶은 곳까지 가기 힘들기 때문에 오토바이를 많이 탄다. 대중교통인 버스는 가장 싸지만 노선이 별로 없다. 그래서 많이 이용하는 교통수단이 택시처럼 생긴 ‘데레초’다. 데레초는 직진이라는 뜻으로 진짜 직진코스로 운행이 된다. 갈아타면 또 요금을 내야 하기 때문에 원하는 곳까지 가려면 돈이 많이 든다. 그래서 오토바이인 ‘모토’를 이용한다. 모토는 콜마도에서 불러주기도 하고, 길거리에도 많다. 개인이 타는 오토바이도 있지만, 모토가 주류를 이룬다. 가스 배달도 모토가 해 주는데, 가스통을 한손으로 잡고 아슬아슬하게 운전을 한다. 데레초는 택시처럼 지붕 위에 택시마크가 있지만 택시는 아니다. 진짜 택시는 승용차처럼 생겼고, 앞유리창에 택시회사가 표시되어 있다. 데레초는 초록색 지붕과 노란색 지붕으로 홀짝수 날을 다르게 운전한다. 오늘이 초록색이면 내일은 노란색이다. 다른 색의 차를 운행하면 불법이란다. 데레초는 일반 승용차 크기지만 운전사를 포함해서 7명이 탄다. 보조석에 2명이 앉고, 뒷 좌석에 4명이 앉는다. 그렇게 앉기 싫다면, 두 명분의 요금을 내고 혼자서 앞에 탈 수도 있다. 그렇게 타는 사람을 본 적은 없다. 보조석에 2명이 타면 기어변속기에 한 사람이 걸터 앉게 된다. 그러면 앞에 3명이 나란히 앉는 것이다. 나는 데레초와 ‘구아구아’라는 미니버스를 이용한다. 구아구아는 버스노선도 많고 시외 노선도 있어 많이 이용하게 된다. 택시처럼 생겼지만 택시는 아닌 데레초.데레초가 가능한 이유는 산토도밍고에 일방통행이 많기 때문이다. 시골 마을에는 구아구아나 데레초가 없는 경우도 많다. 그럴 경우에는 모토밖에 없다. 한번은 데레초를 탔는데, 차 밑에 구멍이 크게 나 있어서 발이 안 빠지도록 조심한 적도 있다. 굴러가는 게 신기한 차들이 대부분 데레초다. 밖에서 문이 안 열리는 데레초는 운전사가 손수 열어줘야만 탈 수 있다. 데레초 운전사는 가는 방향을 가르키며 검지손가락을 펴들고 소리를 쳐 사람들을 모은다. 사람이 다 차면 출발한다. 덩치 큰 사람이 한 명이라도 타면 힘든데, 3명이나 그런 사람이 타면 엉덩이를 반도 걸치지 못 하고 숨죽여 가야 한다.7명을 꽉 채우고 운행하는 데레초.그래도 새로 타는 사람에게는 “살루도”라고 인사를 잊지 않는다. 건강하라는 뜻으로, 타는 사람도 안에 있는 사람도 같이 “살루도”라고 인사를 한다. 힘들고 지쳤다가도 이런 사람들을 보면 웃음이 절로 나온다. 길을 지나갈 때는 모르는 사람들도 “올라”를 외치며 인사를 한다. 처음 보는 사람이라도 인사를 하면 “코모 에스타(Como esta)”라고 안부를 묻는 사람들이 정감이 간다. 점점 이곳 사람들에게 빠져든다. 콜마도에서 보내는 시간이 점점 길어져 간다. 강주미 여행작가 grimi79@gmail.com

도미니카공화국에 다시 도착했을 때는 이미 많은 부분들이 익숙해져 있었다. 공항은 ‘라스 아메리카(Las America)’에 있으며, 산토도밍고까지는 40분가량 소요된다. 교통편은 택시밖에 없지만, 공항 근처까지만 타고 가서 버스 같은 대중교통을 이용할 수도 있다. 산토도밍고에 도착해서 제일 먼저 알아본 건 숙소였다. 호텔이 아닌 집을 렌트할 생각이었다. 호텔은 아무리 저렴하다 해도 배낭여행객에게는 비싼 편이다. 집은 월 단위로 빌려주는데, 저렴하며 주방까지 있었다. 건물 한 채를 빌려주는 곳은 500달러인데, 집이 꽤 커서 게스트하우스로 돈을 벌어도 될 정도다. 그렇게 일을 크게 벌이진 않았다. 방 하나와 거실에 부엌까지 딸린 작은 집으로 구하면 300달러에서 400달러면 충분하다. 더 싼 집도 많지만, 위치가 좋으면 그 정도의 돈을 지불해야 한다.집까지 구하고 나니, 이제는 마음 편하게 산토도밍고를 누빌 수 있다. 산토도밍고는 도미니카공화국의 수도로, 콜럼버스가 처음으로 도시를 세운 곳이다. 처음 항해에서 새로운 땅을 찾은 콜럼버스는 다시 스페인으로 돌아가 더 많은 사람들을 데리고 이 섬에 도달했다. 그는 쿠바섬과 이스파뇰라섬을 찾았는데, 이스파뇰라섬에 도시를 처음으로 세웠다. 이스파뇰라섬은 현재 아이티와 도미니카공화국이 있는 곳이다. 그는 이스파뇰라섬에 도착해서 도시를 세우고, 사람들을 데려와 점령하기 시작했다. 그 당시 이 섬에는 타이노족이라는 원주민이 살고 있었다. 타이노족은 작은 체구의 사람들로, 강건했던 아메리카 인디언들과는 다르다. 타이노족은 유럽 사람들과 함께 건너온 전염병, 그리고 중노동으로 인해 전멸당했다. 그후 필요한 노동력은 아프리카 흑인들에 의해 충당됐고, 이주해서 살고 있던 스페인 사람들은 아프리카 흑인들과 섞였다. 그래서 현재 도미니카공화국 사람 대부분은 물라토라는 혼혈인이다. 스페인 사람들이 와서 세운 도시지만, 지배자와 피지배자로 나뉘어 또다시 노동을 착취당하는 역사는 반복된다. 도미니카공화국은 두 번의 독립으로 지금의 한 나라가 되었다. 스페인으로부터의 독립과 아이티로부터의 독립을 거쳤다. 강건한 아프리카인들로 구성된 아이티는 프랑스로부터 독립한 후 도미니카공화국까지 지배했다. 그래서 도미니카공화국에서는 아이티로부터의 독립기념일이 더 큰 의미를 가진다.카예 콘데 거리에는 물건을 파는 좌판이 줄지어 있다.지금은 자연재해로 어려움에 처한 아이티인들이 도미니카공화국으로 와서 일을 하는데, 차별이 만만치 않다. 처음 만난 아이티인은 내가 머물던 건물에서 일을 하던 자넷이라는 친구다. 자넷은 친절하고 항상 운동을 하며, 하루에도 몇 번은 옷을 갈아입는 젊은 친구다. 건물의 모든 사람들은 하루에 몇십 번이고 자넷을 불러댄다. 몇층이든 상관없이 “자넷, 벵 아카(ven aqa)”라고 외친다. ‘여기로 와’라는 뜻인데, 좋은 말은 아니다. 주로 하대하는 말로 쓰인다. 아주 작은 심부름도 자넷에게 시킨다. 심지어는 말문을 겨우 튼 앞집 아기도 이 말을 쓴다. 그래도 자넷은 항상 웃으면서 사람들을 대한다.나는 음식을 하면 자넷에게 나눠주기도 하고, 밖에서 뭔가를 사 먹으면 자넷에게 줄 것을 미리 사기도 했다. 그래서 그런지 자넷과는 친해졌다. 그러던 어느 날 자넷이 갑자기 없어졌다. 사람들에게 물어보니, 아이티 집에 갔다고 했다. 내가 아이티 가는 방법에 대해서도 물어보고 같이 지도를 보면서 집이 어디인지도 찾아보고 했었는데, 집에 갔단다. 말없이 간 게 이상했는데, 나중에 알고 보니 강제 추방당했다고 했다. 누군가 신고를 했다는데, 자넷에게 악감정을 품은 사람이 없어 보였는데 이상한 일이었다. 자넷의 소식은 한참 후에 또 한번 들을 수 있었다. 자넷이 브라질로 갔다고 해서 마음이 조금은 놓였다. 자넷은 착하고 사람들에게 친절해서 어디를 가든 잘 지낼 거라고 믿는다. 도미니카공화국 사람들은 아이티인들을 조심하라고 말했지만, 나는 자넷 때문인지 아이티 사람들이 친근하게 느껴졌다.카예 콘데 거리에서 체스를 두는 아이들.카메라 하나를 어깨에 메고 길을 걸어가는데, 차 한대가 빵빵거리며 나를 멈추게 했다. 이유인즉슨, 카메라를 도난당하기 십상이라는 것이다. 다음부터는 조심하겠다고 했는데도 굳이 비닐봉지를 하나 준다. 검은 비닐봉지에 카메라를 넣은 후 묶어 메니까 그제서야 차는 지나갔다. 여행에서는 언제나 위험이 도사리고 있다. 이런 부분을 간과할 수는 없지만, 그렇다고 무서워서 장 못 담그랴. 항상 조심하되, 두려워할 필요는 없다. 산토도밍고에서 내가 머물고 있는 곳은 ‘카예 콘데(Calle el Conde)’라고 부르는 길이다. 흔히 ‘카제’라고 발음하며, 그 일대는 ‘소냐 콜로니알(Zone Colonial)’이다. 소냐 콜로니알은 식민지 지역이라는 뜻으로, 콜럼버스가 처음으로 세운 도시다. 여행자의 거리이며, 도미니카공화국에서 가장 안전한 지역으로 손꼽힌다. 구역마다 군인이나 경찰이 지키고 있어서 안전하다고 말하는 건지 모르겠다. 그리고 카예 콘데 거리 끝까지 가면 바다도 가깝다. 콜럼버스가 배를 타고 왔으니, 당연히 바다를 끼고 있는 지역이다. 아직까지도 항구가 있고, 그때의 흔적들이 남아 있다. 카예 콘데는 길게 뻗은 길에 각종 물건들을 파는 상인들이 줄지어 들어서 있다. 사람들은 항상 붐비고, 한밤에도 사람들이 많다. 반 이상은 외국인이라서, 여기저기서 사진찍기에 바쁘다. 유일하게 차가 다니지 않는 거리로, 재미있는 볼거리도 많다. 기념품과 각종 그림들을 파는 좌판에 다가가면 주인이 어디선가 나타난다. 더워서 그늘 어딘가에서 지켜보고 있다가 손님이 오면 나온다. 이 거리에는 매일 나가도 매일 다른 일이 벌어지는 새로움이 있다.강주미 여행작가 grimi79@gmail.com

자메이카 블루마운틴의 숙소에서 몇 발자국만 걸어 올라가면 ‘리버 하이킹(River Hiking)’이라는 표지판이 보인다. 그 글귀만 믿고 하이킹을 시작한 건 돌이킬 수 없는 실수였다. 나는 물이 콸콸 시원하게 흐르는 계곡을 상상했다. 내려가는 절벽에는 계단을 만들어 놓았다. 그 계단 중간쯤부터는 더 이상 내려가지 못하도록 길을 막아 놓았다. 오른쪽으로 사람이 지나간 흔적이 남아 있어 그 길을 택했다. 하이킹을 처음 시작한 곳은 벌써 아득히 멀어져 갔다. 사람 자취가 있으니 걸어갈 수 있을 것이라고 생각했다. 그러나 길은 점점 갈수록 희미해졌다. 되돌아가기는 아쉬워 계속 앞으로 나갔다. 엉켜 있는 수풀들이 길을 메우고 땅은 기울어져 있어 미끄러지기 일쑤다. 미끄러져도 붙잡을 나뭇가지 하나 없이 온통 가시넝쿨뿐이다. 그래도 포기할 수 없었던 이유는 물소리 때문이었다. 흐르는 물소리가 점점 크게 들려 거의 다 왔다고 생각했으나, 이는 착각이었다. 돌이켜 생각해보면 그 조용한 산속에서 물소리는 크게 울려 퍼진다. 미끄러져가며 아슬아슬한 고비를 수차례 겪고 난 후, 결국 도착한 곳에는 시냇물만 졸졸 흐르고 있었다.블루마운틴에서 밤하늘 별의 움직임을 카메라에 담았다.이렇게 소박한 시냇물인데도, 그 물 소리는 큰 계곡물처럼 울려퍼졌다. 큰 협곡으로 둘러싸여 있어도 이 작은 시냇물은 아랑곳하지 않고 흐른다. 이 작은 시냇물까지 오며 흘린 땀을 식히려고 손을 담그는 순간, 어린 시절로 되돌아갔다. 어릴 적 강원도 산골의 시냇물에서 놀던 때, 그 시원하고 차갑던 물이 생각났다. 작은 시냇물은 아무 죄가 없다. 나의 지나친 상상력이 문제였거나, 입구 표지판의 표현이 과했던 것뿐이다. 발목이 겨우 잠기는 물이지만 그래도 발을 담그고 돌 위에 앉았다. 수풀 사이로 보이는 작은 하늘과 거대하게 보이는 산으로 둘러싸인 곳이다. 하지만 오래 버틸 수는 없었다. 달려드는 모기떼들에게 속수무책으로 피를 내어 주고 있었기 때문이다. 다시 험난한 길로 오른다. 계단길이 보일 때쯤 다리에 힘이 풀렸다. 정말 하이킹을 했나 보다. 계단에 앉아 잠깐 쉰다. 저 아래로 보이는 것들이 아득하게 멀기만 하다. 내가 내려갔던 곳이 보이지 않을 정도다. 밤마다 찾는 테라스에는 별빛들이 쏟아져 내린다. 이 별빛 가득한 밤하늘을 카메라에 담아 보고 싶었다. 장비도 없는데 무턱대고 찍기 시작했다. 리모컨도, 삼각대도 없었지만 별의별 도구를 다 사용해 셔터를 눌렀다. 휴지에 테이프를 붙여서 셔터를 눌러놨더니 그럭저럭 버텨준다. 자동 셔터처럼 몇 분 이상이 지나면 알아서 끝이 난다. 짧은 궤적이나마 촬영을 했다. 별이 움직이는 게 아니라, 우리가 그 시간만큼 움직인다는 자전에 대해서 생각해본다. 우리의 움직임을 별의 움직임처럼 착각하게 되는 것이다. 산 위에서 보는 별은 친근하게 느껴진다. 가까워서 그런지, 밝아서 그런지, 쏟아질 듯 많아서 그런지는 모르겠다. 한참 시간이 지나니 별이 많이 이동했다. 지구가 그만큼 움직였다는 뜻이다. 우리 중심으로 생각하지만 않는다면, 별이 고정돼 보인다. 별 하나를 마음에 새겨 넣고 잠이 들었다. 누구나 여행을 좋아하진 않는다. 한때는 모든 사람들이 여행을 꿈꾼다고 생각한 적도 있었다. 하지만 그 생각은 아마도 여행을 가기 위한 자기 합리화였을 것이다. 여행을 꿈꾸지 않더라도 전혀 이상할 게 없다. 여행에서 겪는 다양한 일들을 스트레스로 생각하는 사람도 있고, 경험이라고 생각하는 사람도 있다. 모든 일에는 장단점이 있는데, 사람도 마찬가지다. 긍정과 부정이 결국 상쇄될 때도 있다. 시냇물로 내려가는 일은 힘들었지만, 그 시원한 물이 힘들었던 시간을 없애줬던 것과 같다. 산에 올라갈 때는 힘들지만, 그 산 위에서는 올라올 때의 힘든 일들을 보상받는다. 사람 관계도 비슷하다. 그 사람의 장점이 다른 단점을 상쇄시켜준다. 나는 여행을 좋아하는 사람이고, 여행에서의 힘든 일들이 스트레스로 다가오지도 않는다. 모든 상황들이 여행을 심심하지 않게 만들어준다. 블루마운틴에서도 뜻하지 않았던 일들이 많았다. 이곳은 조용히 쉬기에도 좋고, 여러 일들을 하기에도 좋은 곳이다. 블루마운틴을 떠나야 하는 시간이 다가왔다는 것은 자메이카를 떠나야 한다는 의미다. 어디서나 볼 수 있는 초록, 노랑, 빨간색은 자메이카를 상징한다.자메이카는 아프리카 흑인들이 노예로 끌려와서 독립을 이룬 나라다. 자유에 대한 갈망은 당연한 일이다. 그래서 평화를 사랑하고, 레게라는 음악이 나오게 됐다.‘야만’이라는 단어가 요즘은 한국 TV에서도 들려온다. ‘야만’은 영어 ‘Yes, man’에서 나온 말로 영어와 아프리카어가 공존되는 단적인 예다. ‘야만’은 기분 좋을 때 쓰는 말이다. 자메이카 사람들의 대화에서는 어디에서든 많이 들려온다. 나도 어느새 ‘야만’을 쓰고 있었다. 이곳에서는 노란색, 초록색, 빨간색이 눈에 띈다. 이런 짧은 말로 자메이카를 다 표현할 수는 없겠지만, 그래도 작은 부분이나마 들여다봤다. 숙소 주인 아저씨는 나에게 돈을 받지 않는다. 실제 돈 관리를 하는 사람은 매니저다. 주인 아저씨는 돈과는 거리가 멀어 보인다. 자유인처럼 돌아다니며 아침에는 사람들에게 커피를 나눠준다. 떠나기로 한 날에는 모두에게 인사를 하고 차를 불렀다. 독일인 친구가 같이 가줬다. 그는 시내에 볼일이 있어서 내려가는 길에 공항까지 배웅을 해줬다. 짐도 옮겨주고 인사를 해줬다. 항상 혼자 가던 공항에서 누군가가 잘 가라는 인사를 해주니, 감회가 새로웠다. 다시 도미니카공화국으로 돌아가려면 미국을 거쳐야만 했다. 직항이 없어서 미국을 거쳐서 도미니카공화국으로 갔다. 미국 공항에서 자메이카에서 온 나는 줄도 따로 서야 했다. 까다로운 짐 검사에 따른 대기시간이 오래 걸리기 때문에 시간을 넉넉히 잡아 비행기표를 예매해야 한다. 자칫 잘못하면 비행기를 놓칠 수도 있다. 도미니카공화국으로 다시 들어가는 길이 쉽지는 않지만, 결국에는 도착하게 마련이다.강주미 여행작가 grimi79@gmail.com

자메이카 블루마운틴의 밤하늘은 별빛으로 빛나 산세가 보인다. 별이 왜 ‘반짝반짝’ 빛난다고 표현하는지 이해할 수 있는 순간이다. 별은 반짝거리면서 어두워졌다가 다시 밝아지기를 반복했다. 별자리도 뚜렷하게 보이고, 가끔은 별똥별도 볼 수 있다. 매일 맞이하는 아침과 밤이지만 매번 감동을 받게 된다. 맞은편 봉우리 위에 희미하게 빛나는 집 한 채가 보인다. 거기서 이곳을 보면 또한 이렇게 작은 불빛으로 보일 것이다. 숙소 주인 남자와 친분이 있는 외국인은 여행자 같아 보이기도 하고, 일하는 사람처럼 보이기도 했다. 궁금해서 물어보니, 둘 다 맞다고 했다. 십 년 전 이곳에 왔고, 주인 남자와 같이 이 집을 지었단다. 처음에는 한 채밖에 없던 집을 같이 덧붙여 건축했다며 사진까지 보여줬다. 그 이후로 매년 이렇게 와서 지내고 있으며, 여행도 하고 주인 일도 도와주며 지낸다고 했다. 이 블루마운틴이 좋아 매년 오는 여행자다. 그는 나를 일본인이라고 생각하는 것 같아 한국인이라고 굳이 말해줬다. 자메이카를 찾는 동양인 여행자들은 대부분이 일본인이다. 그래서 그런지 사람들이 국적에 대한 질문이 거의 없었다. 그도 내가 한국인이라고 하니까 놀랐다. 블루마운틴에서 하루 종일 같이 즐거운 시간을 보낸 산간마을 사람들.매 끼니를 숙소에서 해결하기란 힘든 일이다. 오래 숙박하기 때문에 메뉴판 가격 그대로 받지는 않지만, 그래도 비싼 편이다. 그리고 살짝 지겨워지기도 했다. 그런 참에 이곳으로 올라올 때 봤던 마을이 생각났다. 그곳은 여기 오기 전에 마지막으로 거친 산간마을이었다. 그곳을 가 보기로 결심하고 카메라 하나 메고 걷기 시작한다. 내리막길인 데다 그늘이 지고 상쾌한 공기까지 더하니 발걸음이 가벼워진다. 길가에는 커다란 망고나무가 흔하다. 망고는 언제든 나무에서 따 먹을 수 있다. 마침 한 여인이 망고를 따고 있었다. 생각보다 큰 망고나무에서 망고를 따기란 쉽진 않다. 물론 내가 따 먹는 나무는 작은 망고나무다. 그녀가 따고 있는 나무는 끝이 보이지 않는 큰 나무다. 긴 막대로 도구를 만들어서 망고를 쉽게 따고 있었다. 망고는 흔해서 팔지는 않고 그냥 자기들이 먹는다. 산 아래에서는 당연히 거래가 된다. 그녀를 도와 망고를 따는데 쉬운 일이 아니다. 긴 막대를 작은 망고에 조준하는 데는 특별한 기술이 필요하다. 그녀는 쉽게 잘 하는 요령을 터득하고 있었다. 많이 따지도 않고 바구니 하나만큼만 딴다. 망고는 언제든 나무에서 구할 수 있기 때문이다.망고 하나를 겨우 따서 발걸음을 옮긴다. 계속 걷다 보면 언젠가는 차가 지나간다. 차를 얻어타고 구불구불 산길을 내려가서 내가 가고 싶었던 마을에 도착했다. 그 마을에는 작은 가게도 있고, 먹을 것도 팔고, 사람들도 있었다. 마을에는 교회도 있고 학교도 있단다. 마을을 구경하기 위해 여기저기 다녀본다. 교회는 한참을 걸어 올라가 꼭대기 경치 좋은 곳에 위치해 있었다. 그곳에서 내가 머물고 있는 숙소와 산봉우리가 보였다. 이 마을은 ‘레드라이트(Red light)’라 불리는 작은 마을이지만, 갈림길이 있어서 어디를 가든 이곳을 거쳐 간단다. 시원한 바람을 맞으며 한참을 마을 사람들과 보냈다. 조상들은 아프리카에서 왔지만, 그 후손들이 이곳에서 오랫동안 삶을 유지했으니 카리브 사람들이다.자메이카는 아프리카에서 뚝 떼어다가 놓은 것만 같다. 카리브해 섬나라에 이렇게 높은 산이 있는 게 신기하다. 작은 나라 자메이카에는 이상한 것들이 하나 둘이 아니었다. 사람들은 친절하지만, 친근하진 않다. 빈부 격차는 너무 심했고, 물가도 비싼 것과 싼 것이 천지 차이였다. 아프리카어가 섞인 토속어를 쓰지만, 영어는 누구나 유창하게 구사한다. 이 모든 것이 이해가 가지 않았지만, 너무 아름다운 자연을 가졌기에 다른 것들이 신경 쓰이지 않는다. 이 마을에서 식료품을 사기 위해 찾은 가게는 아프리카의 일반적인 가게와 비슷하다. 작은 가게에 사람 한명이 겨우 들어가 있지만, 찾는 것은 다 내놓는다. 괜찮아 보이는 빵이 있어서 아침에 먹을 요량으로 몇 개 고른다. 과자와 음료수 등을 사고 술이 있냐고 물어보니, 자메이카 럼이 있단다. 그것이 무려 63도짜리 술이다. 큰 병에 담긴 럼을 작은 병에 덜어서 파는데, 냄새를 맡아보는 순간 가게 주인은 크게 웃었다. 냄새가 너무 고약하고 강하다고 느낀 내 표정이 웃겼나보다. 사람이 먹기는 힘든 술이다. 그래도 자메이카 럼이라기에 작은 병 하나만 샀다. 그리고 조각 치킨을 파는데 부위도 고를 수 있다. 치킨은 전 세계 어디나 쉽게 먹을 수 있는 가장 유용한 음식이다. 먹을 것을 잔뜩 사서 기분 좋게 숙소로 향한다. 무섭게 생겼지만 친절한 할아버지.트럭 운전사는 이 가게에서 음료수 한 잔을 마시거나 잠시 쉬고 다시 출발한다. 그래서 이 마을에서는 차를 얻어 타기가 훨씬 수월하다. 숙소 이름을 말하니, 트럭 운전사는 옆 좌석을 정리해서 자리를 내준다. 숙소 주인이 이 산에서 유명한가보다. 주인이 워낙 착해 사람들이 다 호의적인 듯하다. 트럭 운전사가 출발하기를 기다리며 마을 입구 쪽으로 갔다. 그곳에는 작은 술가게가 있었다. 왠만한 술을 다 파는 전문점이었다. 이곳에서 좋은 술을 살 수도 있었는데 그렇게 고약한 술을 샀다니 아쉽기만 하다. 이 마을에 매일 내려와야겠다고 생각했지만, 그러진 못하고 가끔은 내려오게 됐다. 마을의 작은 가게.숙소에 있으면 새로운 사람들이 오곤 한다. 여행자들을 만나 대화를 하는 데는 한계가 있다. 부부끼리 온 사람들 아니면, 단체로 온 사람들이 대부분이기 때문이다. 이런 여행자들만 만나다가 아랫마을에 가서 주민들을 만나면 훨씬 더 새롭고 재미있다. 이제는 차를 타고 가든 걸어가든 가고 싶은 곳은 다 갈 수 있다는 자신감이 생긴다. 처음에 이 산에 들어왔을 때는 차편이 없는 게 걱정이었는데 지금은 아무 문제가 되지 않는다. 강주미 여행작가 grimi79@gmail.com