‘말레콘(malecon)’은 스페인어로 방파제라는 뜻이다. 도미니카공화국의 수도인 산토도밍고는 바다에 접한 도시인데, 해변보다는 해안도로가 있는 말레콘이 많다. 산토도밍고에서는 어느 지역으로 이동하든 말레콘을 통하게 되어 있다. 나는 산토도밍고에 머무는 동안 말레콘에 거의 맨날 갔다. 어느 날은 조용한 바다가 있고, 어느 날은 거친 파도를 몰아치는 바다가 있다. 매일 가도 항상 변하는 바다가 좋다.  카리브해에는 일곱가지 빛깔이 실제로 존재하고 있었다.카리브 해는 일곱 빛깔을 가지고 있다고 한다. 처음에 갔을 때는 일곱 빛깔은 보이지 않았고, 그 말이 과장되게 들렸다. 그러나 매일 가보니, 왜 일곱 가지 색이라고 말하는지 알게 되었다. 햇빛을 받으면 변하는 바다는 확실히 구분되는 색을 가지고 있었다. 그 아름다운 색에 매료될 수밖에 없다. 말레콘에서 마시는 맥주 맛이 참 좋은데, 도심에서 사서 가면 그 사이에 식어버린다. 그래서 상인들은 시원한 맥주를 여기서 사 마실 수 있도록 판다. 파는 사람을 못 만나면 근처 레스토랑에 가서 마실 수도 있지만, 왠지 맥주 파는 사람을 만나면 행운을 얻은 느낌이라서 기다리게 된다.기다리다 보면 지나가는 상인이 있다. 행운을 만나는 순간이다. 하루 벌어 하루 먹고사는 노동자도 이곳에서는 맥주를 마신다. 먼 미래를 생각하지 않고, 오늘을 사는 사람들이다. 그냥 사는 게 아니라, 즐기는 것이다. 그게 눈으로 보인다. 이 사람들에게 미래가 없는 것처럼 보이지만, 그것만은 아니다. 돈을 많이 벌어도 행복지수가 낮은 것보다는 이들의 삶이 나아 보인다.  말레콘 중에서 내가 가장 좋아하는 곳. 나만의 장소로, 빛나는 바다와 나무가 아름답다.이렇게 계속 같은 장소에 가다 보면, 나만의 장소를 찾게 된다. 내가 찾은 곳은 작은 나무 한 그루가 절묘하게 바다와 함께 그림을 만들어 놓은 곳이다. 그곳에서 보는 바다는 일곱 가지 색을 가지고 있었다. 여행 안내책에 나온 장소가 아닌, 내가 직접 찾은 그곳은 보물처럼 느껴진다. 그렇게 만들어진 지도는 어느 여행 책자에도 없는 유일한 여행책이 된다. 안내책자에서 알려주는 곳을 가면 쉽게 찾을 수는 있지만, 찾아가는 재미가 없다. 몇 군데 실패하고 좋은 식당을 알아내는 보람도 없게 된다. 하루는 말레콘에 있는 레스토랑에 들어갔다. 맥주는 나무통에 넣어준다. 맥주가 식는 것을 방지하기 위해서 통에 넣어주는데, 신기하게 맥주병에 꼭 맞아서 안 떨어진다. 전기 사정도 불안정하지만, 놓칠 수 없는 건 시원한 맥주다. 더운 나라이기 때문에 시원함만큼은 지키고 싶은 마음을 이해한다. 그리고 그 마음이 고마운 건 그 시원함을 느낄 때다.레스토랑에 앉아 있을 때, 고양이 한 마리가 다가왔다. 자기를 좋아하는 걸 아는지 내 무릎 위에 올라와 앉는다. 레스토랑에서 일하는 사람에게 물어봤다. 여기서 키우는 고양이냐고 물었더니, 가끔 오는 고양이라고 한다. 그러고 나서 두 마리가 더 왔다. 레스토랑에서는 고양이가 어슬렁어슬렁 거리고 있어도 쫓아내지 않는다. 빈 의자에 고양이가 올라앉아 자고 있어도 어색하지 않다. 길고양이가 식당에 들어와도 자연스럽다. 그래서 길고양이도 사람을 두려워하지 않는다.  거북이를 닮은 바닷가 나무가지는 거북이처럼 오랜 시간 이곳에 있었을 것이다.레스토랑 아래에 작은 해변이 있다. 아이들이 옷을 벗고 바다에서 놀고 있었다. 레스토랑을 나와 그곳으로 향했다. 나뭇가지가 말라서 된 건지, 처음부터 저렇게 생긴 나뭇가지인지 모를 나무가 거북이 모양을 하고 있다. 신기하게 꼬인 모양이 거대한 바다거북이 같았다. 이 바다에서 백 년 이상은 살았을 것이다. 좋은 바닷가는 다 뺏기고, 남은 바다에서 아이들이 수영하고 놀고 있다.아이들은 나무에 올라가 다이빙을 하면서 바다로 뛰어들기를 반복했다. 나는 거북이 모양을 한 나무에 앉아서 모든 것을 지켜봤다. 좋은 바닷가는 돈 있는 사람들이 다 점령했으니, 남은 바다는 깨끗하지 않은 이런 곳밖에 없다. 그래서 이런 곳에서만 아이들이 뛰놀 수 있다. 깨끗하진 않아도 이 바다가 더 아름다워 보이는 건 아이들 웃음소리가 있기 때문이다.  손짓하는 아이들이 뛰노는 소리가 들리는 바닷가는 전혀 추레하지 않다.말레콘을 따라가면 큰 항구가 나온다. 그 항구에 가면 높이가 4m는 돼 보이는 커다란 여자상이 있다. 한 달을 넘게 지내면서 그 큰 상을 못 봤었다. 보고 싶은 것만 보인다는 말이 새삼스럽게 다가온다. 자연을 좋아하는 나에게 그 큰 동상을 못 본 건 보고 싶지 않아서였다. 한번 보이기 시작하니, 놀랍게도 그 커다란 여자 동상은 어디서나 다 보인다. 사람들에게 물어봐도 그 동상은 특별한 의미가 없었다. 재밌는 건 우리나라에서도 학교 동상에 내려오는 전설이 있는 것처럼 이 동상에도 그런 소문만 있을 뿐이었다. 하늘을 향해 손을 뻗고 있는 동상이라서 그런 소문이 돌고 있다. 항구를 지나면 다리가 있어서 바다로 흘러가는 강을 건널 수 있다. 건너편이 동쪽 산토도밍고로, 빈민가다. 다리 하나 건너면 너무 다른 동네다. 항구에는 다른 나라로 가는 배가 있다. 대부분 짐을 나르는 화물선이다. 수출입이 많아 활발히 움직이고 있는 항구다. 나도 다른 나라까지 배로 이동하고 싶어서 배편을 알아봤다. 푸에르토 리코를 가고 싶다면, 이곳에서 갈 수 있다. 가까운 나라, 푸에르토 리코는 한 번쯤 갈 법도 했는데, 도미니카공화국에 익숙해져서 자꾸 미루게 됐다. 한번 찾은 곳이 좋으면 몇 달을 머물며 여행하는 걸 좋아하는 나에게는 나라 이동은 쉬운 일은 아니다. 매일 새로운 일이 일어나기 때문에 지루하진 않다. 축제가 다 끝났다고 생각했지만, 거리에 붙어 있는 광고를 보면 어디선가는 또 다른 이벤트가 벌어지고 있었다. 며칠 후에는 국제도서전이 열린다는 정보를 얻었다. 크게 기대하진 않지만, 여러 나라 도서를 전시한다기에 재밌는 일을 기대하며 한번 가보기로 했다.여행작가 grimi79@gmail.com

도미니카공화국의 ‘사마나(Samana)’는 지도에서 보면 북쪽에 손가락처럼 튀어나온 지역이다. 사마나로 가기 위해서는 산속을 계속 달려야 한다. 국립공원이 있어 그곳을 지나쳐 갔다. 그곳에 세워진 사마나라는 이정표를 보고 나서도 한참을 더 가야 했다. 길게 뻗어 있는 지형이어서 지루할 만큼 계속 갔다. 실제로 지루하기보다는 빨리 가고 싶은 조바심 때문에 더 길게 느껴졌을 것이다.루이스가 데려다 주겠다고 해서 그 차를 타고 갔던 일은 지금 생각해 보면 참 잘한 일이다. 너무 폐를 끼치는 게 아닌가 싶어서 거절했었는데, 차편이 좋지 않은 데다 공식행사에 참석해서 운전기사가 동행하므로 괜찮다며 데려다 줬다. 운전사는 운전을 기가 막히게 잘 한다. 내가 칭찬을 해줬더니 더 열심히 운전한다. 안전하게 차를 몰면서도 제 시간에 도착하도록 속도를 내는 실력이 상당했다. 도미니카공화국에서 이렇게 안전하게 운전하는 사람은 드물다. 도시에서는 차선이 의미가 없을 만큼 차선을 무시하고 여기저기서 끼어들면서 운전을 한다. 무서웠던 적이 한두 번이 아니었다. 카약을 타고 건너 갔던 카요 레반타도의 작은 섬은 수영을 해서도 갈 수 있다. 작은 섬의 모래사장이 내가 좋아했던 나만의 해변이다.사마나에서 가까운 작은 섬을 드디어 간다는 기대감에 부풀어 걸음을 재촉했다. 내가 갈 곳은 사마나에 속해 있는 아주 작은 섬 ‘카요 레반타도(Cayo Levantado)’다. 카요는 혹이라는 의미라고 한다. 그래서 큰 섬이라는 말과 달리 작은 섬을 이야기할 때는 카요라고 부른다. 쿠바에도 카요가 붙은 섬 이름이 많았다. 쿠바 사람이 설명해 주기에는 발가락에 붙어 있는 티눈 같은 의미라고 했다. 섬이 얼마나 작길래 섬이라고 부르지도 않는 걸까. 또 한편으로는 섬나라이기 때문에 작은 섬을 구분하기 위해 카요라고 부르나 싶었다.카요 레바타도로 가기 위해서 도착한 선착장은 호텔에 체크인을 해야만 보트를 탈 수 있는 곳이다. 호텔이 하나밖에 없는데, 이곳 보트를 그 호텔에서 운영하므로 숙박 확인을 해야 한단다. 인터넷으로 분명 예약을 해놨는데, 취소가 되었다. 방이 없어서 호텔 측에서 취소했단다. 다행히 루이스가 있어서 그의 도움을 받았다. 하지만 루이스가 얘기해도 안 되는 건 안 되나 보다. 루이스가 차에 타라고 하더니 어디론가 갔다. 그곳에서 만날 사람이 이 일을 해결해 주길 기대하며 따라갔다. 이 지역 주지사인데 오래된 친구라면서 인사를 시켜줬다. 그의 집에서 대접을 받으면서 그가 해결해 주길 기대했다. 주지사라고 해도 그의 집은 일반 가정집과 별반 다르지 않게 소박하다. 그는 전화를 몇 번 걸었다. 기다리고 기다리면서 전화 통화를 했다. 결국에는 다시 그 숙소에 방을 잡아줬다. 일을 해결해 준 루이스와 그의 친구가 고마웠다. 카요 레반타도는 섬 전체가 숲을 이루고 있다.이렇게 힘들게 보트를 타고 드디어 작은 섬에 도착했다. 벌써 어둑어둑해지고 있었다. 로비에 들어서자마자 어떤 여자가 나를 반겨줬다. 살짝 놀랐지만, 당연하다는 듯 받아들였다. 아마도 주지사가 전화를 했기 때문일 것이다. 그 여자가 투숙 절차를 밟는 동안 준비된 칵테일을 마시며 기다렸다. 극진한 대접을 받는 일이 익숙하지 않아서 낯설기만 했다. 방에 도착해서는 더 낯설고 놀라웠다. 아주 좋은 방을 내줬기 때문인데, 아마도 일반실을 예약했지만, 방이 없어서 좋은 방을 내줬나 보다. 나는 행운이라고 생각하고 즐겼다. 발코니 테이블에 앉으면 바다가 보이고, 욕실은 방처럼 넓다. 혼자 쓰는 방치고는 너무 넓지만 여기 오기 전의 고생에 따른 보상이라고 생각하기로 했다. 다음날 아침을 먹고 섬을 둘러봤다. 섬 전체를 이 호텔이 다 쓰고 있다. 이 호텔 전체를 둘러보면 섬 전체를 둘러보는 셈이다. 섬이 작다고 해야 하는 건지, 호텔이 크다고 해야 하는 건지 모르겠다. 사마나에서 이 섬을 봤을 때, 초록색으로 뒤덮여 있었던 이유를 알았다. 낮은 건물이 띄엄띄엄 배치되어 있고, 그 사이를 숲이 메우고 있었다. 숲 향기가 가득해서 바다의 습한 기운을 잊게 해 준다. 이곳에는 큰 수영장이 두 개나 있다. 바다가 바로 앞인데 수영장에 누가 가느냐며 콧방귀를 뀌었는데, 나중에 내가 그 수영장에 가 있었다. 수영장에는 바(bar)가 바로 앞에 있어서 술을 마시며 수영을 할 수 있다. 선텐하기에도 좋았다.소니라는 이름의 바텐더는 무척 친절했다.그러나 바다가 당연히 더 좋았고, 바다를 빼면 이곳 얘기를 안 한 것과 같다. 푼타카나도 갔었고, 쿠바에서도 좋은 바다를 여러 번 갔었다. 그 모든 곳과 비교해도 망설이지 않고 이곳이 가장 아름답다고 말할 수 있다. 에메랄드빛 바다는 카리브해라면 어디든 흔하게 볼 수 있다고 생각했다. 이곳 바다색이 왜 다른 곳과 다른지는 모르겠지만, 월등히 아름답다. 눈부시게 빛나는 바다는 사람 손때를 덜 탄 느낌이다. 한정된 인원만 받는 이 섬의 매력이다. 호텔 투숙객이 이 섬에 있는 사람 전부라고 해도 너무 조용하다. 그 이유를 안 건 이틀이나 지나서였다. 이곳에는 아이들이 없기 때문이다. 미성년자 출입금지 섬이었다. 어디서나 술을 마실 수 있기 때문에 그럴 것이라고 추측했다. 또한 젊은 사람보다는 중년 부부가 많았고, 젊은 사람들은 대부분이 부부다. 친구끼리 오거나 혼자 오는 곳은 아닌가 보다. 유럽, 미국에서 온 사람들이 대부분으로, 전용기로 가까운 공항에 내려 이곳을 찾는다.바다 위 작은 섬까지 카약을 타고 가면 나만의 해변이 나온다. 천국으로 가는 문이 열리는 것처럼 평화롭고 행복한 느낌으로 가득하다. 카약을 타고 섬을 돌다가 파도가 잔잔해서 잠깐 누워서 하늘을 봤다. 하늘과 바다뿐이었다. 그건 아주 잠깐이라고 생각했다. 몸을 일으켜 돌아가려고 봤는데, 섬이 보이지 않을 만큼 멀리 떠밀려 왔다. 분명 파도가 없었지만, 바다는 금세 나를 멀리 보냈다. 섬으로 돌아가는 길에는 쉼 없이 노를 저어야만 했다. 그래도 다른 세상에 갔다 온 것만 같아 기분이 붕 떠 있었다. 이곳마저 다른 세상 같았다. 한국으로 돌아가야 현실로 돌아갔다는 생각이 들 것이다. 이런 생각을 할 때면 느낀다. 한국으로 돌아가야 할 때가 다가오고 있구나. 카요 레반타도에서 보낸 며칠이 꿈처럼 느껴지는 것처럼 한국으로 돌아가면 또 과거의 여행이 꿈처럼 느껴질 것이다.강주미 여행작가 grimi79@gmail.com

도미니카공화국에서 만난 사람 중에서 가장 유명한 사람은 루이스다. 루이스는 이 나라의 정치인이다. 처음엔 그의 행색을 보고 정치인이라는 말을 믿을 수 없었다. 평범한 옷차림의 할아버지일 뿐이었다.하지만 어디를 가든 사람들이 루이스에게 인사를 먼저 해온다. 그가 먼저 인사를 하지 않고, 상대방이 먼저 반가워하는 걸 보고 꽤 인기 있는 정치인이라는 생각이 들었다. 알고 보니 루이스는 지난 대선에 나왔던 인물이었다. 너무 유명한 사람이라서 놀라웠고, 너무 수수해서 또 한 번 놀랐다. 보통 사람들이 다니는 카페에 가고, 직접 운전해서 다니고, 옷도 평범하게 입는다. 정치인 루이스는 인상 좋은 할아버지 모습을 하고 있다.이 작은 나라에는 정당이 20개가 넘는다고 했다. 갑자기 우리나라 정당 수를 물어보는데, 없어진 정당까지 합해도 몇 개 되지 않아 한참을 설명했다. 루이스는 기독교당 대표라고 했다. 원래 이 나라 정치에 관해서는 관심이 없었는데, 정치인을 만나게 되니 자연스레 관심을 갖게 됐다.빈부격차가 극심하고 경제가 붕괴된 나라에서는 다른 나라의 원조를 받는다. 얼마나 많은 원조를 받아 오느냐가 정치인 역량을 재는 척도가 된다. 물론 도미니카공화국도 원조를 받는다. 도미니카공화국은 경제원조를 받은 미국에 정치적으로도 예속돼 있다는 느낌을 받았다.이런 상황에서 도미니카 공화국의 소수 정당들은 여러 분야에서 많은 노력을 하고 있었다. 루이스가 한 일도 색다르게 보였다. 쥐가 많은 동네의 집들에 고양이를 선물했고, 그 일이 신문에도 보도됐다. 그 이야기를 듣고 웃음이 나왔다. 그러나 재정적인 지원을 할 수 없다면, 능력 범위에서 할 수 있는 일을 하는 수밖에 없을 것이다. 고양이 100마리가 그 마을에 전해졌고, 그 고양이들은 쥐를 쫒는 데 효과가 있었을 것이다. 행사에 참가한 주민과 이야기를 나누고 있는 루이스.농장에서 다시 산토도밍고로 돌아왔을 때, 소냐콜로니알에 있는 카페에 갔다. 그곳에서 만난 루이스는 동네 할아버지 같았다. 그 카페는 유명한 사람들이 즐겨 찾는 곳이란다. 그때는 몰랐고, 그냥 지나가던 길에 항상 보았던 카페라서 한 번 들어가 봤다. 그렇게 처음 만난 루이스는 그후 자주 만나게 됐다. 루이스의 소속 정당에서 주최한 행사에 참여해 보기도 하고, 내가 무슨 일이 있을 때는 도움을 받기도 했다.루이스는 정당에서뿐만 아니라 정부에서도 요직을 맡고 있었다. 루이스는 내가 한국의 신문에 글을 연재한다는 말을 듣고는 나를 아마도 기자로 알았나 보다. 그는 나에게 도미니카공화국 이야기를 많이 해줬다. 한국 이야기도 많이 물어본다. 한국 역사까지 알고 있어서 그와 이야기하기는 편했다. 그 덕분에 좋은 곳도 많이 가볼 수 있었다.높은 산 꼭대기까지 차지하고 있는 정치 광고판.그리고 며칠 후 루이스가 지방에 행사가 있어서 그와 동행하게 됐다. 가는 길에 평소에는 눈에 들어오지 않았던 광고가 보였다. 이전에 다른 지역에서도 많이 봤지만, 무심히 지나쳤고, 무슨 내용인지도 몰랐다. 정치인들이 자신과 소속 정당을 광고하는 것으로, 곳곳에 세워져 있었다. 심지어는 산 위에도 그의 광고판이 세워져 있었다. 정치 광고에 상당한 비용이 들 것이라는 생각에 누군인가 물어보니, 다음 대선에 나올 인물이라고 했다.우리가 찾은 곳은 산프란시스코주에 있는 마을로 체스대회가 열리고 있었다. 루이스가 세운 직업학교에서 열리는 행사였다. 그는 이 대회에 상금을 걸었다고 했다. 아이들의 축하공연 준비가 한창이었다. 직업학교 학생들은 연령대가 다양하다. 성인으로 보이는 아이와 어린아이가 함께 공연을 준비하고 있었다. 잘 하는 공연은 아니었지만 아이들의 노력이 가상해 보였다. 꼬마 남자아이가 유난히 눈에 띄었다. 꼬마 아이는 누나들을 따라 열심히 하고는 있지만, 매번 동작이 틀렸다. 그래서 더 귀여웠다. 그 와중에 사진을 찍는 나를 보고 손가락으로 ‘브이’자를 만들어 보이는 여유까지 보여줬다. 꽃과 잘 어울리는 직업학교 아이들의 작품.그다음에는 놀이동산을 찾았다. 놀이동산에서 축제가 벌어졌는데, 그곳에서 직업학교 아이들이 퍼레이드를 펼쳤다. 이 나라 사람은 정말 축제를 좋아한다. 음악이 있어야 하고, 춤이 있어야 한다. 흥이 있는 사람들이다. 그래서 경제적으로 넉넉지 않을지라도 마음은 넉넉하다. 삶의 가치를 어디다 두느냐에 따라 생활에 많은 변화를 가져오는 것 같다.놀이동산은 잔디밭에 여러 놀이기구를 놓아서 아이들이 뛰어놀기에 좋았다. 강아지도 덩달아 뛰어논다. 이곳은 허허벌판 공터인데, 이렇게 아이들을 위한 놀이기구를 가져다 놓았다. 입구는 폐차장처럼 되어 있고, 이곳으로 오는 길도 비포장 흙길이었다. 놀이동산에 빠질 수 없는 먹을거리들도 준비돼 있다. 즉석에서 요리되는 음식들로 연기가 자욱하다. 그 음식 냄새의 유혹은 쉽게 뿌리칠 수 없다. 피자, 햄버거는 기본이고 고기까지 구워지고 있었다. 채소와 고기를 넣은 튀김이 특히 맛있다. 놀이기구는 줄이 길어 타지 못했고, 먹을거리를 즐기면서 구경만 했다. 더운 나라에서 놀이기구를 타는 게 낮에는 거의 불가능하다고 봐야 한다. 해가 져서 더위가 누그러져야 그때부터 놀이기구가 돌아간다. 나는 저녁시간에도 무덥기만 했지만, 이곳 아이들은 시원하게 웃고 즐기고 있었다. 내가 루이스를 따라 온 가장 큰 이유는 북쪽 지방에 편하게 오기 위해서였다. 삼면이 바다인 도미니카공화국의 북쪽 바다로 향했다. 아이티와 접한 국경 서쪽을 제외하고는 삼면이 바다다. 우리나라는 대륙에 연결된 반도국이고, 도미니카공화국은 섬나라인데 국경이 있다. 지도상으로는 북쪽에 쿠바가 있으니, 그곳에 가면 쿠바가 보이려나.강주미 여행작가 grimi79@gmail.com

도미니카공화국은 현재 몇 개의 주로 나뉘어 있지만, 예전에는 크게 세 지역으로 구분했었다. 수도가 있는 산토도밍고 지역과 동부지역, 그리고 ‘시바오(Cibao)’ 지역이다. 시바오는 지금도 흔히 들을 수 있는 말이다. 처음에는 시바오에 대해 잘 몰라 도시 이름인 줄만 알았다.중북부 지역이 시바오를 뜻하며, 시바오는 자원이 많아서 경제가 발달했다. 시바오에는 농장도 많아, 이 나라의 대부분 물자가 이곳에서 생산된다고 해도 과언이 아니다. 길을 가다 치킨집에 시바오라고 적혀 있는 간판을 본 적이 있었다. 그런 집을 여러 번 봐서 처음에는 시바오가 브랜드 이름인 줄 알았다. 나중에 알고보니 시바오 지역 농장에서 가져온 닭이고, 시바오 닭이 아주 유명하단다. 시바오 출신이라고 말하는 사람을 만나면 대부분 노인이다. 지금은 시바오라는 말보다는 주 이름을 얘기하거나 도시 이름을 얘기한다. 그러나 아직도 노인들은 시바오가 잘나가던 때를 떠올리며 그곳 출신임을 한껏 자랑한다. 담배, 커피, 초콜릿 농장이 바로 시바오에 있다. 산티아고에 온 김에 농장을 가보기로 작정하고 나섰다. 산프란시스코(San Francisco)에 널리 분포된 농장으로 향했다. 산티아고에서 가깝다. 시가 농장과 커피 농장은 많이 가봐서 카카오 농장으로 향했다. 초콜릿을 만드는 원료인 카카오를 재배하는 농장이 어떨지 궁금했다. ‘카카오는 어떻게 생긴 열매이며, 어떻게 초콜릿으로 만들어 질까?’지나가는 길에 농장처럼 보이는 곳이 별로 없었다. 무수한 나무가 어디를 가든 흔하게 자라고 있었는데, 그런 곳과 별반 다르지 않았다. 다만 차이는 도로변에 낮은 철장으로 둘러처져 다른 곳과 구분되어 있다는 점이다. 그 대부분이 다 농장이란다. 농장 입구에 작은 집 하나가 있다. 농장 주인이 나와서 인사하고 카카오를 보여준다. 카카오는 기다란 열매로, 익으면 붉은빛으로 변한다. 따놓은 열매를 잘라서 씨앗을 보여줬다. 전혀 초콜릿 향기가 나지 않는다. 물론 커피도 열매에서는 커피 향이 나지 않지만, 농장에서 생두를 볶기 때문에 커피 향이 진하게 난다.카카오나무에 매달린 열매가 익어 가고 있다.그러나 초콜릿 원료인 카카오를 키우는 농장에는 초콜릿이 전혀 없다. 나중에 들른 공장에서 그 이유를 알았다. 카카오 씨앗을 말린 후 공장 기계에 넣고 분리과정을 거쳐 초콜릿을 만들어 내는데, 그때는 쓴맛만이 존재한다. 아무것도 넣지 않은 상태는 쓴맛이 나는데, 그 맛이 초콜릿에서 느껴지는 쓴맛이다. 카카오 메스 100%라고 명시된 초콜릿이 이것이라고 했다. 여기에 다른 첨가물을 넣으면 다크, 화이트, 밀크 등 여러 종류의 초콜릿이 된다. 농장 안에는 나무가 제멋대로 자라고 있다. 어떤 나무는 한참 올려다볼 만큼 크고, 어떤 나무는 내 키보다 작았다. 일정한 크기로 키우는 농장에 익숙했던 내가 신기해하니, 농장 주인은 갓 돋아난 새싹도 보여줬다. 자연 그대로 키우는 농장이다. 그래서 어떤 나무는 빨갛게 익은 카카오 열매를 달고 있고, 어떤 나무는 아직 초록색인 카카오 열매를 가지고 있다. 카카오 나무가 성장하는 과정을 한눈에 다 볼 수 있어서 오히려 좋았다. 그래서 농장은 숲처럼 보였다. 카카오 열매는 야자수에 열릴 것 같이 생겼는데, 뜻밖에도 평범해 보이는 나무에 매달려 있다. 카카오 열매가 매달려 있는 나무가 왜 이렇게 이색적으로 보일까. 처음 보는 나무라서 그럴까. 카카오 열매를 자르면 씨앗이 있는데, 그것이 바로 초콜릿의 원료다.아프리카에 갔을 때 바오밥 나무를 처음 보고 한참을 바라봤었다. 사진으로 보던 것보다 훨씬 더 신비스러웠다. 이런 이국적인 느낌이 나무 하나, 열매 하나에서도 느껴진다. 그러고 보면 제주도에 처음 갔을 때도 야자수를 보고 가짜인 줄 알았다. 나무는 그 지역의 성격을 대변해 준다. 날씨, 습도, 바람, 땅, 고도 등 그 지역만이 가지고 있는 특색이 나무를 만든다. 카카오 나무는 중남미를 말해주는 나무다. 푸르고 커다란 잎에 초록색부터 붉은색까지 여러 빛깔을 갖춘 카카오 열매는 도미니카공화국과 비슷하다는 생각이 들었다. 낯설면서도 신비스럽고, 재밌고, 그래서 호기심이 생기는 나라다.카카오 농장을 지켜온 주인 할아버지는 말이 별로 없다. 그는 평생을 이곳에서 살았다. 나무 하나하나를 아끼고 소중히 키워왔기에 어떤 설명도 필요 없었다. 사진을 찍고 있는 나에게 한 장 찍어 달라고만 말했다. 할아버지와 함께 세월을 보낸 나무에 기대 서 있었다. 나무에 대해 설명을 끊임없이 해주던 젊은 친구들과는 달리 할아버지는 홀로 나무와 함께 서 있었을 뿐이다. 할아버지에게 인사를 하고 공장으로 향했다.자식처럼 애지중지 카카오 나무를 가꿔온 할아버지는 말없이 사진 한 장을 찍어달라고 했다.공장 마당에서는 카카오 씨앗을 말리고 있었다. 이런 공장이 모여 있는 길에 들어서면 초콜릿 향이 난다. 달콤한 냄새가 아닌 진한 초콜릿 냄새가 풍긴다. 산토도밍고에 있는 초콜릿 공장을 지나친 적이 있었는데, 그곳에서는 지독하게 단 냄새가 났었다. 그곳은 가공공장이고, 농장 근처 공장에서는 원료를 직접 분리하는 작업을 하고 있었다. 이곳에서 전 세계로 수출한단다. 여러 형태로 수출을 하는데, 유럽이나 미국 유명 초콜릿 회사에도 보낸다고 했다. 내가 먹었던 그 회사 제품의 원료가 여기서 만들어졌다니, 반가우면서도 묘한 기분이 들었다. 카카오는 아프리카에서도 생산되지만, 중남미에서 가져간 것이고 이곳이 원산지란다.초콜릿 공장은 꿈과 환상이 있는 곳처럼 느껴진다. 언어에서 오는 달콤함 때문일지는 몰라도 실제 존재하는 초콜릿 공장은 일반 공장과 다를 바 없었다. 오히려 농장이 더 꿈과 환상이 있는 곳이다. 이런 열매에서 어떻게 초콜릿을 만들어 냈을까. 어떻게 초콜릿을 만들 생각을 했을까. 카카오는 다른 열매처럼 음료수로 마시며 재배를 시작했다. 유럽으로 건너간 카카오는 다양한 방법을 거쳐 초콜릿이라는 새로운 형태로 탄생했다. 카카오 음료수는 맛은 썼지만 힘이 솟는다고 해서 마셨고, 귀족이나 황제는 귀한 설탕을 타서 마시기 시작했다. 그전에 중남미 원주민들은 이미 카카오를 먹고 있었다.그렇게 보면 커피, 설탕, 초콜릿은 비슷한 역사를 가지고 있다. 원주민에 의해서 발견됐고, 그것을 차지하기 위해서 유럽에서는 싸움이 났고, 현재는 중요한 무역품이 됐다. 또한 커피, 설탕, 초콜릿은 조화가 잘 이뤄져 섞어 먹으면 더 맛있다는 중요한 사실을 떠올리며 설탕 넣은 초콜릿을 커피와 함께 먹으며 하루를 마무리했다.강주미 여행작가 grimi79@gmail.com

산티아고는 도미니카공화국 사람들이 가장 자부심을 갖고 있는 도시다. 산티아고 출신 사람을 만난 적이 있는데, 그는 산티아고에 꼭 가보라고 추천해 줬다. 그는 산티아고가 도미니카공화국에서 가장 깨끗한 도시라며 자랑을 늘어놨다.미국인이 개발해 놓은 휴양지와는 다르게, 산티아고는 도미니카공화국의 역사가 그대로 남아 있는 곳이다. 산토도밍고에 이은 ‘제2의 도시’라고 불리며, 풍부한 자원을 발판으로 성장한 부유한 지역이다. 정식명칭은 ‘산티아고 데 로스 카바예로스(santiago de los caballeros)’인데, 줄여서 산티아고라고 부른다. 산티아고는 다른 나라에도 있는 지명이다. 칠레 수도 이름이기도 하고, 스페인에도 같은 이름의 도시가 있다. 쿠바에도 산티아고가 있는데, 아메리카 대륙에서 최초로 산티아고라는 이름으로 건설된 도시가 바로 이곳이다. 전망대에서 내려다본 산티아고 시내 전경.도미니카공화국 북쪽에 위치한 산티아고는 하라바코아에서 가깝다. 의외로 버스 노선이 잘 되어 있는 도미니카공화국에서는 도시 간 이동은 쉽다. 하라바코아에서 가깝다는 핑계로 너무 늦게 출발해서 산티아고에 도착하니 벌써 어두워졌다. 그래도 다행히 도시라서 불빛도 많고 사람도 많았다. 숙소에 짐을 풀고 나와 근처 식당에 갔다.이제는 새로운 요리에 도전할 수 있는 요건이 갖춰졌다. 그것은 음식에 대한 이해와 언어다. 시장에서 장을 많이 봤기 때문에 현지 재료에 대해서 알게 됐고, 그러면서 그 재료에 대한 스페인어를 익혔다. 우리나라에서 쓰지 않는 낯선 재료도 직접 사서 음식을 해봤다. 그중에서 가장 독특한 재료는 ‘플라타노(platano)’이다. 플라타노는 바나나와 비슷하게 생겨서 처음엔 익지 않은 바나나인 줄 알았다. 플라타노는 녹색과 노란색 두 종류가 있으며, 그것을 생으로 먹어 본 사람만이 플라타노의 진정한 매력을 알 수 있다. 바나나인 줄 알고 바나나처럼 까서 먹었는데, 너무 맛이 없고 떫어서 먹을 수가 없었다.식민지 시절 지배층의 학정을 상징하는 조형물.하지만 바나나가 아니라 익혀서 먹는 식재료라는 것을 알고 난 후에는 이 열매가 이렇게 맛있게 변한다는 사실에 놀란다. 반전 매력이 있는 열매다. 플라타노는 중남미에서 흔하게 먹는 열매로 우리나라의 감자, 고구마 같은 구황작물이기도 했다. 뿌리식물인 유카(yuca)와 함께 많은 사람이 좋아하는 재료다. 유카와 플라타노는 서민음식이며, 또한 고급요리에 사이드로 항상 빠지지 않는 재료다. 나는 특히 플라타노를 많이 먹었다. 플라타노는 과일은 아니다. 플라타노는 얇게 썰어서 튀김으로 먹을 수도 있고, 삶아서 으깨 샐러드로 먹을 수도 있다. 더 많은 요리가 가능한 플라타노 매력에 빠지면 감자튀김 대신에 사이드 메뉴로 플라타노를 찾게 된다. 식당에서 메뉴를 물어봐서 재료가 무엇인지 알면 대충은 어떤 음식인지 감이 온다. 재료와 요리 방법만 알아도 그 음식을 상상할 수 있다. 처음에는 유명하거나 대중적인 음식을 찾게 되지만, 점점 새로운 요리에 도전해보게 된다. 이렇게 해서 이름도 생소한 메뉴를 시켰다.깨끗한 거리가 자랑거리인 산티아고 시내.중남미에서 음식을 주문할 때 잊지 말아야 할 부분은 ‘소금’이다. 소금만 빼달라고 하면 된다. 아주 맛있는 요리도 너무 짜면 먹을 수가 없다. 소금을 빼 달라고 해야 한국사람 입맛에 간이 맞을 정도로 이곳 사람들은 짜게 먹는다. 섬나라인 점을 감안해도 너무 짜게 먹는다. 주문한 음식을 맛보았을 때 성공하면 감격스럽기까지 하다. 산티아고에서 처음 간 식당에서는 주문한 음식이 입맛에 맞아 요리 방법을 주방장에게 물어보기까지 했다. 그는 친절하게 레시피를 적어줬다. 한국 가면 만들어 먹어야겠다고 다짐을 하면서 하나 더 시켜 먹었다. 산티아고 시내에는 ‘Monumento a los Heroes de la Restauracion’이라는 유명한 건물이 있다. 산티아고 중심에 위치한 이 건물은 전망이 좋은 곳이다. 영웅을 위한 기념탑으로 불리지만, 처음 지어졌을 때와는 다른 용도로 사용되고 있다. 그런 의미와 상관없이 이곳을 가고 싶은 이유는 단 하나다. 그곳에 오르면 산티아고 시내 전체가 다 보인다고 했다. 산티아고는 꽤 큰 도시인데 설마 다 보일까 의심하며 그곳으로 갔다.‘Monumento a los Heroes de la Restauracion’이라는 이름의 전망대.엘리베이터를 탈 수 없어 걸어 올라가야 한단다. 고장 났다고 하는데, 믿을 수 없어 투덜대며 걸어 올라갔다. 한 층 한 층마다 독립에 관련된 전시물을 놓았는데, 흥미롭진 않았다. 꼭대기에 올라섰을 때는 땀이 흘렀다. 하지만 테라스로 나가는 순간 땀이 날아가 버린다. 사방에서 불어오는 바람이 시원하고, 탁 트인 공간이 마음마저 가볍게 해 주는 순간이다. 산티아고 전체가 다 보인다는 말이 허풍이 아님을 알았다. 저 멀리 보이는 산이 외곽이고 그 안으로 도시가 형성되어 있는데 작은 건물 하나까지 다 볼 수 있다. 높은 층도 아닌데 이렇게 막힘 없이 볼 수 있는 이유는 이곳 지대가 높고, 다른 높은 건물이 없기 때문이다. 이 탑을 중심으로 도로가 길게 길게 뻗어 있으며, 그 도로 하나를 눈으로 따라가 보니 빨간 다리가 보였다. 다리는 꽤 길어 보였고, 그곳을 다음 행선지로 선택했다.전망대 입구에 놓여 있는 조형물은 식민지 시절 자신들을 학대하던 지배층을 표현한 형상이다. 무섭고 끔찍했던 그 순간, 그들은 지배층이 사람으로 보이지 않았다. 무서운 악마처럼 보였나 보다. 맞아 죽은 사람이 수두룩했던 그 당시 식민 지배자들은 사람이 아니었을 것이다. 그 무서운 형상의 조형물이 지키고 있는 문을 나서면 자유롭다고 느낄 만한 시원한 세상이 보인다. 이런 이유로 전망대 앞에 이 조형물을 놓지 않았을까 싶다. 조금이라도 당시 상황과 감정을 알아달라고.전망대를 내려와 기념탑을 돌면서 위에서 봤던 그 길이 이렇게 이 탑을 중심으로 외곽을 향해 뻗어 있다는 사실을 알게 된다. 사람들이 말했던 ‘깨끗한 도시, 산티아고’를 느꼈던 건 길을 걸었을 때다. 다른 도시에 비해 길거리가 깨끗하고 건물도 깔끔하다. 가로수도 많아서 더 깨끗해 보인다. 전망대 위에서 보았던 빨간 다리를 건너는 일은 어렵지 않았다. 사람들에게 설명했을 때도 쉽게 알려주는 곳이다. 큰 강을 건너는 그 빨간 다리는 생각보다 넓고 길었다. 웅장한 숲을 건너는 다리 같았다. 도미니카공화국의 다른 도시와 달리 산티아고는 이렇게 특별함을 지니고 있었다.강주미 여행작가 grimi79@gmail.com

도미니카공화국 지도를 보면 중간쯤에 ‘하라바코아(Jarabacoa)’라는 마을이 있다. 대부분이 산악지대를 표시하는 녹색으로 칠해진 지역이다. 사람들은 하라바코아를 산간마을이라고 했고, 그곳에 가면 말을 탈 수 있다고 했다. 그래서 나는 차가 못 다닐 정도의 산골짜기 마을이라서 말을 타고 다닐 것으로 생각했다. 한껏 기대하고 차에 올랐다. 산토도밍고에서 북쪽으로 길게 뻗은 고속도로를 열심히 달려가던 차는 언제부턴가 산을 오르고 있었다.산을 오르는 내내 리조트와 래프팅 업체 표지판이 눈에 띄었다. 내가 상상하던 곳과는 다르다는 걸 아는 순간이었다. 그래도 재밌는 건 올라가는 길을 따라 줄지어 서있는 집이다. 작은 상점인데, 나무로 대충 허술하게 만들어 놓은 가판대 같은 곳이다. 음식 재료와 완성된 요리까지 대부분 먹을거리를 팔고 있었는데, 마치 길게 늘어선 시장 같았다. 그 길을 따라 끝까지 올라가면 하라바코아 마을의 중심가에 닿는다. 산 정상에 올라온 것처럼 느껴졌다. 학생들이 준비한 행렬은 소박하지만 재밌다.하라바코아는 캐리비안 제도에서 가장 높은 산인 ‘피코 두아르테(Pico Duarte)’에 붙어 있는 마을 중 하나다. 하라바코아가 여행자들 사이에서 유명한가 보다. 그 이유는 직접 와서 알게 됐다. 계곡이 흐르고, 그 물이 강처럼 불어난 곳에 리조트가 있으며 등반을 할 수 있었다. 산 정상까지 오르는 사람도 있다. 그때 말을 타고 갈 수 있단다. 하라바코아는 차도 다니는 마을이며, 동네에서 말을 태워주기도 했다. 그건 관광용 말을 타고 마을을 도는 것으로, 별 재미가 없어 보였다. 내가 상상했던 산간 마을과는 달랐지만, 아직 실망하기에는 일렀다. 작은 골목들로 이뤄진 이 마을에서 음악 소리가 울려 퍼져 그곳으로 발길을 옮겼다. 아이들이 퍼레이드를 하고 있었는데, 그 끝이 안 보일 정도로 길게 줄지어 오고 있었다. 동네 사람들 모두가 나와서 구경했다. 그 축제의 내용을 듣자 그 이유를 알 수 있었다. 하라바코아에 작은 직업학교가 있는데, 오늘이 졸업식이라고 했다. 동네 사람들에게 이 학교 학생들은 자신의 아이들이거나 친인척이다. 그리고 이렇게 귀여운 꼬마들이 나와 퍼레이드를 하는데 안 나와 볼 수가 없을 것이다. 동네사람들이 모두 거리로 나와 행렬을 구경했다.그 행렬을 따라 끝까지 가보았다. 학교로 들어가는 행렬을 따라 나도 학교에 들어갔다. 지역신문에서 나와 취재할 정도로 이 축제는 마을에서 중요한 행사였다. 학교에 들어가니, 행렬은 어디로 갔는지 뿔뿔이 흩어지고 잔디밭에서 주민 장터가 열렸다. 보물이라도 찾은 듯 그곳으로 향했다. 이렇게 좋은 구경거리를 운 좋게 맞닥뜨리다니 기분이 좋았다. 지역 특산품, 직접 만든 목각인형, 먹거리, 그리고 시가와 커피 등을 팔고 있었다.시가는 그동안 많이 봐 왔는데, 하라바코아산은 이곳에서만 판다고 했다. 나중에 다른 도시를 갔을 때도 그 같은 사실을 확인할 수 있었다. 퍼레이드 레이나(왕비)로 뽑힌 학생들.커피도 하라바코아산은 이곳에서만 판다. 커피와 시가는 무료로 준다. 도미니카공화국에서 보기 드문 장면이다. 이는 하라바코아가 부자 마을은 아니지만 너무 가난한 사람이 없고, 빈부 격차가 그다지 심하지 않아 가능한 일이다. 빈부 격차가 심한 도시에서는 패스트푸드점만 가도 밖에서 아이들이 기다리고 있다. 하지만 이 마을은 생활수준이 대부분 비슷하고, 먹을 것을 구걸하고 다닐 만큼 가난한 이들이 없다.채소와 과일은 아주 값이 쌌다. 믿어지지 않는 가격에 레몬 한 봉지를 샀다. 또 지나가는 길에 수박을 갈아서 음료수로 파는 곳이 있어 사 먹었는데, 전혀 수박 맛이 나질 않았다. 즉석에서 요리하는 집도 있었다. 도시에서는 볼 수 없었던 음식이다. 장작불을 피워 굽고 있는 요리는 거친 가루를 누룽지처럼 만드는 게 전부였다. 처음 보는 요리라서 신기했다.솜사탕과 꽃을 파는 가게도 있고, 나무에 그림을 그려서 팔기도 했다. 아이들은 신나서 뛰어다녔고, 나도 기분좋게 여기저기 구경을 했다. 확실히 산간마을이라서 선선한 바람이 불었다. 하지만 햇볕은 따갑기만 했다. 그때 빗줄기가 쏟아졌으나 전혀 시원하지 않았다. 오히려 더 후덥지근하게 느껴졌다. 더위를 식히러 학교를 나섰다. 학교 바로 앞에 맥주집이 있고, 그곳에서는 동네 사람들이 이미 흥을 돋우고 있었다.같이 앉아 맥주를 마시며 사람들과 친해졌다. 여기저기서 “살루드(Salud)”을 외치면서 잔을 높이 들었다. ‘살루드’는 건배라는 의미로 하는 말인데, 간단한 인사를 할 때도 쓴다. 건강하라는 의미가 있어 건배와 인사말에서 쓴다. 음식을 준비하는 여인의 미소가 넉넉해 보인다.또 하나 재밌는 표현으로 누군가 재채기를 했을 때 꼭 ‘살루드’를 말해준다. 그것을 전혀 모르는 사람일지라도 꼭 말해준다. 이 표현이 너무 재밌어서 나도 재채기를 하는 사람에게 말해주니, 그 사람은 웃으면서 고맙다고 했다. 언어를 배우는 것은 그 나라의 문화를 배우는 일이다.생화로 만든 화관을 쓰고 있는 여자에게 어디서 샀느냐고 물으니, 원하면 가져다 주겠단다. 지나가는 학생을 불러서 화관을 만들어오라고 시켰고, 그 학생은 30분이 지나서야 만들어왔다. 어쨌든 고마운 일이다. 이렇게 더위를 식히고 있는 동안, 비는 어느새 그쳤다. 졸업식은 온종일 하고도 모자라 해질 때까지 이어졌다. 졸업장만 주고 끝내는 행사가 아니라, 무대를 만들어 축하공연을 하고 모두 함께 춤도 추며 즐기는 마을 전체의 축제였다. 뜻밖에 재미있는 구경을 하게 된 하라바코아가 좋아졌다. 하라바코아가 좋아진 이유는 단순히 졸업식 때문은 아니었다. 장터에서 사람들을 만나고 산속 시골 마을 사람들의 정이 느껴지고, 그리고 이곳의 푸른 공기가 좋았기 때문이다.강주미 여행작가 grimi79@gmail.com

남미에서 빼놓을 수 없는 게 열정적인 축제다. 중미에도 춤과 음악, 화려한 분장과 함께하는 축제가 많다.도미니카공화국에는 독립을 축하하는 축제, 그리고 종교와 관련된 ‘카르나발(Carnaval·카니발)’이 있다. 축제는 보통 피에스타(Fiesta)라고 하며, 카르나발은 사순절 전 사흘 동안 하는 종교행사를 말한다. 그중 카르나발은 지역 예선을 거쳐 산토도밍고에서 대미를 장식한다. 독립기념일은 두 번이 있는데, 하나는 스페인으로부터 독립한 날이고 나머지 하나는 아이티로부터 독립한 날이다. 도미니카공화국 사람들은 아이티로부터 독립한 날을 더 중요한 기념일로 여긴다. 그 이유는 스페인 식민통치는 대부분의 남미국가가 겪은 일이므로, 인접 국가인 아이티한테 지배당한 일이 더 치욕스럽다는 것이다. 도미니카공화국은 1821년 12월1일에 스페인으로부터 독립하고 얼마 지나지 않아 아이티의 지배를 받는다. 아이티는 오늘날은 중미의 대표적인 빈국으로 인식되지만, 당시는 중남미에서 가장 먼저 스페인으로부터 독립한 국가다. 그리고 다른 나라의 독립을 도울 정도로 국력이 강했다. 이스파뇰라섬의 동쪽은 스페인이, 서쪽은 프랑스가 지배하고 있었는데, 동쪽은 도미니카공화국이 되었고, 서쪽은 아이티가 되었다. 하나의 섬을 나눠 쓰고 있었던 아이티는 독립 후 도미니카공화국을 지배했고, 그 기간이 22년이나 됐다.1844년 2월27일 도미니카공화국이 아이티로부터 독립했다. 도미니카공화국을 여행하다 보면, ‘베인티시에테 데 페브레로(Veintisiete de Febrero)’라는 도로가 있다. 산토도밍고에서 가장 넓은 주요 도로로, ‘2월 27일’이라는 뜻이다. 줄여서 베인티시에테라고도 말한다. 그러면 말을 할 때 이렇게 된다. “27로 가주세요.” 혹은 “그건 27에 있어.” 그래서 27이라는 숫자를 많이 듣고, 말하게 된다.한 달 전부터 각 지역에서 예선이 이뤄지고, 진짜 카르나발에는 수도인 산토도밍고에서 큰 축제로 이어진다. 2월27일이 아닌데도 떠들썩한 소리가 나서 밖에 나가 보면, 축제 행렬이 지나가고 있다. 독립일과 카르나발의 날짜가 비슷하게 겹쳐 독립일의 의미가 없어진다고 해서, 현재는 2월 말이나 3월 초가 되는 일요일에 열린다. 2월에는 주말에 축제 예행연습부터 열린다. 아침부터 시끄러운 소리가 들려 안 나가 볼 수가 없다. 그러고 보니 카르나발이 있는 일요일이었다. 밖에 나가 보니, 행렬이 내 숙소 앞을 지나가고 있었다. 급하게 카메라만 들고 나와 그들을 따라가 본다. 끝이 없는 인파 속에서도 일일이 사진을 같이 찍어주는 사람들은 모두 웃는 얼굴이다. 행렬은 각자의 팀으로 나뉘어 줄지어 간다. 각 팀에서는 앞에 서는 사람부터 마지막에 오는 사람까지 각자의 역할이 다르다. 어떤 팀은 음식에 관해서 이야기하고 있었다. 갖가지 채소와 과일 모양의 사람이 등장하고, 각종 재료를 넣은 냄비가 주인공으로 등장해 대미를 장식했다. 그리고 빠지지 않는 주제가 악마에 대한 이야기다. 두 번의 식민지배를 받았을 당시 자신들을 채찍질했던 사람들을 악마에 비유했다. 무서운 형상의 가면들이 그때의 심정을 말해주고 있다. 그 가면은 석고로 만들고 그 안에는 스펀지를 댔는데, 더운 나라에서 이 가면을 쓴다는 것은 덥고 힘든 일이다. 그래서 그 가면 안에서 술을 빨대로 마시면서 다닌다고 한다. 축제를 관람하는 사람이 드레스를 입고 나오기도 한다.요란하게 울려 퍼지는 악기 소리에 많은 사람이 나와서 구경을 했다. 그 행렬을 따라서 끝까지 가보니, 행사장이 있다. 그곳에서 팀별로 음악에 맞춰 춤을 추면서 자신들을 뽐낸다. 그러고 나면 그중에서 우승팀을 뽑는다. 나는 순위에는 관심이 없었고, 축제를 즐기는 사람들을 유심히 지켜봤다. 카르나발을 지켜보는 사람들이나, 카르나발에 참가한 팀이나 모두 함께 즐기고 있었다. 어른은 술을 들고 있고, 아이들은 음료를 들고 있다. 다같이 즐기는 나라 전체의 축제답다. 날이 어둑어둑해질 때까지 카르나발은 이어졌고, 사람들은 좀처럼 집으로 돌아가지 않았다. 나도 그들과 함께 그 자리를 지켰다. 독립기념일에는 말레콘에 퍼레이드가 지나간다. 독립일은 국가행사이기 때문에 경찰과 군인들이 행렬에 참가해 공연을 보여주기도 한다. 거리에 무장한 군인과 경찰이 많아서 그 이유를 물어보니, 대통령이 온다고 했다. 하지만 아무리 기다려도 오지 않았는데, 어쩌면 지나갔어도 몰랐을 수도 있다. 말레콘 도로를 전부 통제하고 행사를 진행한다. 독립일은 축제라기보다는 국가 기념행사다. 도미니카공화국에는 종교 축제가 또 있다. 부활주간에 이뤄지는 ‘세마나 산타(Semana Santa)’라는 축제로 ‘성스러운 주’를 의미하고, 대부분 일주일을 다 쉰다. 이때 꼭 먹는 음식이 ‘아비추엘라스 콘 둘세(Habichuelas con Dulce)’다. 우리나라 팥죽과 비슷한 음식으로 맛있다. 그리고 크리스마스는 10월부터 준비한다. 초를 켜놓거나 크리스마스 장식을 하는 등 크리스마스 분위기를 느끼게 하는 작업은 10월부터 이뤄진다. 한여름의 크리스마스다. 12월에도 더운 이곳에서는 크리스마스도 중요한 축제다. 비록 눈이 있는 겨울은 아니지만, 크리스마스 트리에 반짝이는 눈을 장식해 준다. 도미니카공화국 사람들은 눈을 실제로 보지 않은 사람들이 대부분이다.귀여운 분장으로 카르나발에 참여한 아이.예전에 우리나라에서 눈을 처음 본 외국인 여행자를 만난 일이 있었다. 미디어에서는 봤지만, 실제로 보는 건 처음이라며 그 외국인은 손에 내려앉아 스르르 녹아버리는 눈을 신기한 듯 바라보고 있었다. 나도 눈을 처음 봤을 때 저렇게 신기해했던 어린 시절이 있었을 텐데, 우리는 쉽게 잊어버리고 산다. 내가 카리브해의 바다와 닿을 것 같은 구름을 보며 신기해하는 모습이 그들에게는 이색적으로 보일 수도 있겠다. 그들은 눈은 본 적이 없었어도, 이런 바다와 하늘은 매일 보는 풍경이어서 당연한 것으로 여길지도 모른다. 우리 모두는 옆에 흔하게 있는 것에 대해서는 흥미를 잃어버리기 쉽다. 한국에 돌아가면 겨울에 내리는 눈을 처음 봤을 때처럼 바라봐야겠다. 따뜻한 내 손에 내려앉은 눈이 녹는 그 느낌을 다시 한 번 느껴봐야겠다.강주미 여행작가 grimi79@gmail.com

도미니카공화국이라는 나라가 이제는 낯설게 느껴지지 않는다. 산토도밍고에서는 집을 얻어서 살았기 때문에 아침에 일하러 나가는 것만 빼고는 하루하루 비슷한 생활이 계속됐다. 집을 얻을 때에는 부동산의 도움을 받는 것보다는 직접 돌아다니는 게 좋다. 부동산에는 한 달치 월세에 해당하는 수수료를 내야 한다. 여행자에게는 부담스러운 금액이다. 맘에 드는 지역을 돌아다니다 보면, ‘빌려주다’라는 뜻의 ‘알킬라르(Alquilar)’라고 적힌 작은 패널이 붙어 있는 것을 흔히 볼 수 있다. 이런 집의 문을 두드리면 집주인이 직접 집을 보여준다. 계약을 1년 단위로 해주는 곳도 있고, 한 달 단위로 해 주는 곳도 있다. 한 달 단위로 빌려주는 곳은 선지급금이 있지만, 보증금도 한 달치만 내면 된다.동네 아이들과는 더 자주 어울려 놀았다.호텔에 머물며 며칠 동안 집을 보러 돌아다녔다. 마땅한 집을 구하기가 어려운 이유는 집이 너무 크기 때문이다. 집을 고를 때 또 중요한 점은 그 주변이 위험하지 않아야 한다는 것이다. 내가 머물렀던 집은 이렇게 찾았다. 보통 300달러 정도면 적당한 집을 빌릴 수 있다. 그러면 호텔보다 훨씬 저렴하게 머물 수 있다. 아침에 일어나서 밥을 해 먹고, 동네로 나가 본다. 이제 이웃이 된 사람들은 반갑게 인사를 건네온다. 내가 좋아하는 할머니 댁은 꼭 인사를 하고 지나간다. 할머니는 혼자 살며 고양이를 여러 마리 키우고 있다. 할머니는 흔들의자에 앉아 있다가 내가 지나가면 일어나 인사를 하러 나온다. ‘베소(beso)’는 볼에 입맞춤하는 그들의 인사 방식인데, 친할수록 여러 번 한다. 할머니와 베소를 나누면, 할머니는 고양이 이야기부터 시작한다.동네를 어슬렁거리며 돌아다니는 고양이.오늘은 고양이가 새끼를 낳았다는 이야기를 해 준다. 할머니와 인사를 하고 가는 곳은 여자들에게 필요한 물건을 파는 중고가게다. 내가 안 쓰는 물건을 판 적도 있고, 옷이나 귀걸이는 이곳에서 사기도 했다. 가끔은 소파 같은 가구를 팔기도 한다. 가게가 작아서 큰 물건들은 길거리에 내놓고 팔기도 한다. 중고가게는 매일 찾아도 매일 다른 물건이 있어서 항상 들르게 된다.또 어떤 집을 지날 때 새끼 고양이들이 뛰놀고 있길래 고양이들과 놀았더니, 아줌마가 나와서 “키에레스 우노?(Quieres uno?)”라고 하신다. 한 마리 원하느냐고 물어본 말인데, 무턱대고 좋다고 했다. 그랬더니 아줌마가 비닐봉지를 가져오라고 딸한테 시켰다. 노란 비닐봉지를 가져와서는 새끼 고양이를 담으려고 했다. 책임질 수 없는 일은 하면 안 되기에 아쉽지만 매일 와서 보는 것으로 만족하겠다고 말하고 돌아섰다.콜마도도 인사를 하고 지나가는 곳이다. 콜마도 앞에는 사람들이 언제나 모여 있다. 대부분 도미노 게임을 즐기며, 가끔 빙고 게임도 한다. 도미노 게임은 점이 0부터 6까지 표시된 도미노를 똑같이 나눠 갖고 먼저 다 내려놓으면 이기는 게임이다. 같은 숫자를 맞춰서 내려놓기만 하면 되는 단순한 게임이다. 최대 4명이 하는 게임으로 콜마도에서는 도미노판과 의자를 제공해 준다. 동네를 지날 때면 이웃과 ‘베소’를 나누며 이야기를 한다.도미노판에는 맥주컵을 꼽는 곳이 있어서 언제나 맥주를 마시면서 게임을 한다. 도미노의 가장 큰 재미는 도미노를 탁 치면서 내려놓는 것이다. 그리고 내기를 하는데, 이건 사람마다 다르다. 돈이 직접 오가는 곳이 있고, 장부에 적는 곳이 있다. 공책에 깨알 같은 글씨로 빼곡히 적어 놓은 장부는 끝나지 않는 게임을 말해준다. 이건 사람들이 정을 나누는 작은 모임일 뿐 도박은 아니다. 우리나라 어른들이 장기나 바둑을 두는 것과 비슷하다. 가끔 자리가 나면 나도 한자리 차지하고 같이 게임을 하기도 했다. 나의 동네는 바닷가와 가깝다. 걸어서 20분도 안 걸릴 거리지만, 더워서 쉬엄쉬엄 가기에 30분은 소요됐다. 절벽 아래로 보이는 바다는 큰 파도를 몰아오기도 하고, 따뜻한 햇볕을 담아 보여주기도 한다. 그곳에 가니 이미 자리를 잡고 앉은 사람들이 있다. 낚시하는 몇몇 아저씨들이 줄지어 바위에 앉아 있다. 물고기 한 마리 못 잡은 아저씨들은 낚싯대를 바다에 던져 놓고 무작정 기다릴 뿐이다. 한 남자가 나에게 줄낚시를 줘 나도 낚시를 한번 해봤다. 나뭇가지에 낚시 바늘을 매달아 놓았을 뿐이다. 그래도 바다에 한번 던져놓고 기다렸다. 저 바다를 보면서 한참을 바라보며 낚시꾼 흉내를 내본다. 여기 있는 사람들처럼 바다를 바라보기만 한다. 낚싯대의 움직임을 보는 게 아니라 바다만 바라보았다. 이렇게 하면 하루가 금방 지나간다. 이런 날들이 계속 이어지고 있었다. 치안이 불안한 이곳의 모든 문에는 창살이 설치돼 있다.도미니카공화국에는 특이한 점이 있다. 모든 창문에 창살이 있다. 방법용으로 설치해 놓은 이 창살이 때로는 사람을 가둬 놓는 것처럼 보인다. 베란다에도 모두 창살을 해놓았다. 그만큼 도둑이나 강도가 많다고 한다. 답답해 보이는 창살을 보며 치안이 좋지 않다는 말이 실감난다. 그래도 내가 머물었던 동네는 안전한 편이라고 생각했다. 중산층 사람들이 사는 곳이라서 괜찮다고 생각했지만, 한 블록만 지나면 사정이 달라졌다. 낮에 걸어가면서 봤던 곳인데, 동네 사람들이 밤에는 가지 말라고 한다. 사람들이 점점 내 안전을 걱정해주고 나를 챙겨줬다.그래도 낮에 다니면 안전하다고 생각했는데, 낮에도 위험지역에서는 총기사건까지 발생한단다. 이런 위험한 곳만 가지 않는다면 괜찮다. 위험을 감수하면서까지 여행을 할 이유는 없다. 그렇다고 도전하지 않아야 한다는 얘기가 아니라, 자신이 책임질 수 있을 정도의 원칙과 범위를 정해놔야 한다. 무턱대고 여행을 다녔던 이십대와는 달라진 점이다.이곳에서 생활을 하며 처음에는 어색했던 것들이 점점 친숙해져 갔다. 아는 사람들이 늘어가고, 단골집이 생기고, 물어보지 않아도 길을 찾아갈 수 있게 됐다.강주미 여행작가 grimi79@gmail.com

도미니카공화국 남쪽에 위치한 산토도밍고에서 출발해 동쪽으로 향하는 루트를 생각하고 여행을 하고 있었다. 푼타카나는 동쪽에 위치한 곳이고, 원래 계획대로라면 이곳에서 북쪽까지 가야 하지만, 다시 산토도밍고로 돌아왔다. 아무래도 수도인 산토도밍고가 교통편이 많아 이동하기가 수월했기 때문이다. 나라가 작아 굳이 한번에 다 돌면서 여행할 필요는 없다는 생각도 들었다. 산토도밍고로 돌아오는 버스에서는 가장 마지막에 내렸다. 버스회사가 있는 곳까지 가서 하차했는데, 그 이유는 그곳이 내가 아는 지역이기 때문이다. 버스에서 내리자마자 몰려드는 택시 호객꾼들은 나에게 미국 달러로 요금을 제시했다. 내가 푼타카나에서 온 버스에서 내렸으니 당연한 일이다. 전에 한번 이용했던 택시기사의 명함을 갖고 있던 게 생각나서 전화를 해보니, 오겠다고 했다. 아는 택시기사를 만나고, 아는 길을 가고, 내가 머물던 동네로 가서 아는 이웃을 만났다. 산토도밍고에 오니 집에 돌아온 기분이 들었다. 산토도밍고 주변에 가볼 만한 곳으로는 동굴호수와 등대가 있다. 산토도밍고 주에 속한 ‘동쪽 산토도밍고’(Santo Domingo Este)에 있다. 동굴 안에 있는 호수는 ‘세 개의 눈(Los Tres Ojos)’이라고 불린다. 하늘 위에서 보면 3개의 구멍이 마치 눈 3개가 달린 사람 얼굴처럼 보인다고 해서 붙여진 이름이다. 원래 동굴이었던 이곳은 천장이 무너지며 하늘로 향하는 구멍 세 개가 생겼단다. 1916년에 미국 사람에 의해서 발견됐고, 그때까지 원주민인 타이노족이 살고 있었다. 동굴 안에서 올려다보는 하늘이 궁금해서 가기로 마음먹고 출발했다.과과(미니버스)를 타고 동굴 입구에서 내렸다. 국립공원이어서 입장료를 받지만 저렴했고, 그 정도 요금은 충분히 지불할 만한 가치가 있는 곳이다. 동굴 안으로 들어가는 길은 계단식으로 만들어져 있고, 처음 만나는 호수와 그 위로 열려 있는 하늘이 인상적이다. 맑은 호숫물은 신기하게도 옥빛을 띠고 있었고, 그 안에 물고기와 거북이가 살고 있었다. 곳곳에 있는 가이드가 말해주길, 바다와 연결된 물이어서 물고기들이 살고 있고, 담수가 아니라 소금물이라고 했다. 하늘의 햇빛을 받아 더 반짝이는 호수가 신비롭게 느껴지고, 그 빛들이 바위를 비춰 바위도 갖가지 빛을 지니고 있었다. 오묘한 빛들이 바람을 타고 움직이니 무지갯빛이 더 짙어져 갔다.동굴천장이 무너져 내려서 생겨 난 ‘세개의 눈’ 중 하나.호수들은 작은 표지판에 적혀 있는 각자의 이름을 가지고 있었다. 유황물, 부인, 냉장고, 비오리. 이렇게 네 개의 이름이 붙여져 있다. 부인 호수(Las Damas)는 손을 담가 볼 수 있도록 개방되어 있는데, 그 이유는 이름과 연관되어 있다. 부인이 이 호수에 손을 담그면, 쌍둥이를 낳는다는 이야기가 있단다. 그 호수에는 작은 물고기들과 새우까지 살고 있었다.그다음에 만나게 되는 호수의 특징도 이름에서 알 수 있다. 냉장고에 들어간 것처럼 차가운 공기가 맴돈다. 냉장고 호수(La Nevera)는 작은 배를 타고 또 다른 호수로 가기 위해 거치는 곳이다. 햇빛을 받은 적이 없는 호수라서 온도가 항상 15도에서 21도 사이라고 한다. 다른 호수는 동굴 안에 있지만, 강한 햇빛 때문에 시원하지는 않았다. 이곳에서 더위를 식히면서 나무배를 타고 마지막으로 향했다.3개의 눈 중에서 가장 크고 아름다운 경관을 보여주는 곳이다. 크게 열려 있는 하늘 사이로 빛이 들어오고 나무넝쿨이 장식해 주며, 가장 큰 호수에는 물고기들이 쉴 새 없이 움직이고 있다. 그곳에 있던 가이드가 준 과자부스러기를 호수에 던지니 물고기들이 몰려든다. 물 위로 뛰어오를 기세로 몰려드는 모습이 무섭다. 하지만 그 호수는 초록빛으로 가득 차 있고, 그 푸름이 마음을 정화시켜 준다. 3개의 눈이란 말은 어쩌면 우리가 갖고 있는 두 눈 말고 또 다른 눈으로 세상을 보아야 한다는 뜻을 품고 있는지 모를 일이다. 현지인들이 나무에 걸어 놓은 한 끼 식사.이곳에 오기 전에 미리 도시락을 준비해왔다. 사람들에게 물어보니 근처에 식당이 없다고 했다. 음료수만 파는 곳이 있어서 그곳에 앉아 점심을 먹었다. 이제는 도마뱀이 대수롭지 않게 보여야 하는데, 아직도 도마뱀이 신기하기만 하다. 내가 머무는 숙소에도 가끔 도마뱀이 들어오곤 했고, 나무가 있는 곳이면 어디든 도마뱀은 있었다. 이곳에는 더 예쁜 색깔의 도마뱀이 있어 눈길이 갔다. 내가 식사를 하는 내내 도마뱀들은 친구가 되어 줬다. 다음 행선지는 불이 켜지지 않는 등대로, 현재는 전시관으로 이용되고 있다. 콜럼버스등대라고도 불리는 ‘파로아 콜론(Faro a Colon)’이다. 콜럼버스의 자취를 보여주는 전시물을 갖추고 있었고, 세계관을 따로 만들어 놓았다. 우리나라도 한 공간을 차지하고 있다. 콜럼버스의 시신을 놓고 스페인과 도미니카공화국은 엇갈리는 주장을 하고 있으며, 각각의 나라에는 시신과 관련된 장소가 따로 있다. 말년에 그 누구로부터 환대를 받지 못한 콜럼버스의 사인을 놓고도 주장이 엇갈린다. 처음엔 쿠바에 안치되어 있던 것을 나중에 스페인에서 가져갔다고 한다. 그럼 왜 도미니카공화국에 관이 있을까. 이곳 사람들 말로는 콜럼버스가 가장 사랑했던 곳이 이스파뇰라 섬이었단다. ‘콜럼버스 등대’라고 불리는 전시관.등대는 지금은 불이 들어오지 않지만, 예전에 불을 켰을 당시에는 하늘에서 보면 십자가 모양을 이뤘다고 한다. 하루에 한 번은 꼭 정전이 되는 이곳의 전력사정을 생각해 보면 너무 당연한 일이다. 지금은 전기도 부족하지만, 운영비가 없어 불을 켜지 않는다. 같은 이유로 잠시 꺼졌던 프랑스 에펠탑이 생각났다. 국민들이 세금을 더 낼 테니 에펠탑의 불을 켜 달라고 한 이야기다. 도미니카공화국이 언젠가는 이 등대에 다시 불을 밝힐 수 있을 때가 오기를 바란다. 전시관을 나와 잔디밭에 앉아 거대한 회색 건물인 등대를 바라봤다. 그곳에서 일하는 몇몇 사람이 그늘에 와서 쉬고 있었다. 사실 일을 하는지, 빈둥거리는지는 알 수 없는 일이다. 정원의 나무에 식사를 담은 봉투를 걸어 놓고, 그들은 그늘에서 쉬고 있었다. 나도 쉬면서 그들과 이야기를 나눴다. 오늘 하루의 삶이 소중하다는 사실을 다시 깨달은 나는 그 자리에서 일어나 또다시 어딘가를 향해 떠나갔다.강주미 여행작가 grimi79@gmail.com

바야이베에서 다시 라로마나로 향했다. 도미니카공화국은 작은 나라지만, 곳곳에 아름다운 경치가 숨겨져 있어 천천히 여행하다 보면 들를 곳이 많다.라로마나에는 사유지여서 입장료만 해도 제법 비싼 지역이 있다. 라로마나는 작은 지방도시로 볼 게 없어 보이지만, 그 사유지는 잘 꾸며져 있었다. 하지만 그 담 밖에서 보면 너무하다 싶을 정도로 빈부 격차가 심하다. 도미니카공화국은 미국 자본이 개발해 놓은 리조트가 곳곳에 있기 때문에 이런 경우는 많이 봐 왔다.라로마나의 씁쓸함을 뒤로하고 버스정류장에서 푼타카나행 버스에 올라탔다. 푼타카나(Punta Cana)는 도미니카공화국에서 가장 유명한 휴양지다. 미국, 유럽 등에서 푼타카나행 직항을 타고 이곳만 왔다 돌아가는 경우가 많다. 최근에 우리나라에도 푼타카나 신혼여행 상품이 나왔으니, 이곳이 얼마나 각광받고 있는지 알 만했다.푼타카나를 가는 이유는 단 하나다. 잘 꾸며진 꿈의 리조트를 가기 위해서다. 이곳의 모든 바닷가는 리조트가 차지해 버려 남은 해변이 없을 정도다. 배낭 여행을 하며 휴양을 제대로 즐길 수 있는 곳이 바로 푼타카나다. 현지에서 바로 예약하면 호텔보다도 싼 가격에 모든 것이 포함된 리조트에서 며칠을 쉴 수 있다. 배낭여행자에게 사치라고 생각되지 않을 정도의 가격이다. 연인들이 유난히 눈에 많이 띄는 푼타카나 해변.푼타카나는 버스부터 달랐다. 가장 좋은 버스이며, 버스 안에서 음식을 먹을 수도 없다. 나는 라로마나에서 출발했으니, 한 시간밖에 걸리지 않아 다행이다. 예약해 놓은 리조트를 찾아가는 일조차 쉽지 않았다. 현지인들이 모르는 곳이고, 대중교통도 없다. 사람 사는 집이 드문드문 있을 뿐이고, 지나는 사람도 거의 없다.지나가는 차를 히치하이킹 하는 방법밖에 없었는데, 리조트 차 말고는 다니질 않았다. 리조트 차를 세워서 물어보니, 태워 준다고 해서 얼른 탔다. 내가 예약한 리조트가 어떤지는 자세하게 몰랐는데, 이렇게 좋은 곳인 줄 알았다면 전화해서 데리러 나와 달라고 요구했을 것이다. 리조트 입구에서 한참을 더 들어가서 큰 건물 앞에 세워줬다. 내가 예약한 리조트가 아닌 것만 같아 걱정되는 순간이었다. 50달러 정도 되는 하루 숙박료에 식사와 모든 것이 포함된 리조트가 이렇게 좋을 리가 없다고 생각됐다. 배낭을 메고 다니는 사람은 나밖에 없다. 그래도 당당하게 예약을 확인했는데, 이곳이 맞다고 한다. 아직 체크인 시간이 안 돼서 방에는 들어갈 수 없지만, 체크인은 해줄 테니 레스토랑에 가서 점심을 먹으며 기다려 달라고 했다. 내가 예약한 방은 바닷가와 떨어져 있는 구석이었지만, 착한 직원은 바닷가 바로 앞 방을 내어줬다. 스페인어로 이야기하면 더 많은 친절이 돌아온다. 우리나라에 온 외국 여행자가 한국어로 말을 하면, 우리가 더 친절을 베푸는 것과 같다. 여행하는 나라의 언어를 어느 정도는 배워야 한다는 게 여행하며 생긴 내 소신이다. 노을을 배경으로 진행된 신혼부부의 사진 촬영.배낭을 멘 채로 리조트의 고급 레스토랑에 들어갔다. 사실 너무 허기진 상태여서 보이는 게 없이 마냥 기쁘기만 했다. 이곳 음식이 아주 맛있게 느껴지는 이유는 이런 음식을 너무 오랜만에 맛봤기 때문이다. 실컷 배를 채우고 나서 주위를 둘러보니, 이곳 손님들은 모두 외국인이었다. 도미니카공화국 현지인은 없고, 백인들이 대부분이다. 푼타카나는 세계 여러 나라에서 신혼 여행을 오는 곳으로 유명하다. 미국 유명 배우가 이곳에 별장을 짓고, 유명인들이 신혼여행을 오며 최근 몇 년 사이에 뜬 관광지다. 그래서 젊은 연인들이 많고, 그들이 사랑을 나누는 장면이 눈에 자주 띈다. 바닷가에서는 결혼식이 진행되기도 했고, 결혼 드레스를 입은 신혼부부가 사진을 촬영하기도 한다.사진사의 까다로운 요구에 힘들어 하면서도 밝은 표정으로 촬영에 응하는 신혼부부를 한참 지켜봤다. 해가 질 때까지 촬영하는 이유는 노을의 아름다움까지 사진에 담고 싶었기 때문이다. 카리브 해의 노을은 할 말을 잃게 만들 정도로 아름답다. 따뜻함이 묻어 나오는 노을 속으로 연인들은 사라져 갔다. 리조트 방은 당연히 훌륭했고, 사람들은 다 친절했다. 영어를 더듬거리며 말하는 직원에게 스페인어로 이야기하면 정말 좋아한다. 아마도 이들에게도 영어 구사는 스트레스인가 보다. 중남미를 여행하면서 영어는 점점 잊혀져 갔다. 새로운 언어를 배우는 재미도 상당하고, 점점 늘어가는 실력에 신이 나서 더 스페인어만 하게 된다.직원들은 도미니카공화국인과 아이티인으로 구분된다. 아이티인을 채용하는 이유는 언어 때문이다. 불어를 사용하는 아이티인들은 의외로 많이 리조트에 채용된다. 한 명이 여러 언어를 구사하는 게 아니라 영어 담당과 프랑스어 담당이 따로 있다. 아이티인들은 스페인어를 못 하는 경우도 있지만, 그들이 이곳에서 일하는 걸 보면 프랑스인들이 많이 찾는 것 같다.맑고 파란 하늘 아래 야자나무가 즐비한 푼타카나의 해변.24시간 운영되는 스낵바에서는 언제든 술을 마시고 간단한 요기를 할 수 있다. 리조트는 셔틀버스를 타고 다녀야 할 만큼 넓고, 레스토랑도 여러 개다. 모든 레스토랑에 들어가진 못한다. 팔목에 채워진 팔찌에 등급이 표시돼 있다. 그 팔찌가 색이 다르다는 건 금세 발견했다. 등급이 나뉘어 있는데, 나는 물론 모든 레스토랑을 들어가는 등급은 아니란다. 하지만 2박 이상을 하면 레스토랑 예약권을 준다. 나는 3박을 해서 두 장을 받았다. 미리 예약된 인원만 받으며 그 인원에 맞는 음식만 준비하고 서비스하는 레스토랑이 기대됐다. 즉석에서 요리된 훌륭한 요리와 와인을 준비해 주는 곳이라서 옷도 특별히 신경을 쓰고 나갔다. 사람들이 이브닝 드레스를 입고 등장했다. 특별히 신경을 썼지만 그래도 내 배낭 속에 있는 옷들은 뻔했다. 그래도 다행인 건 신혼부부만 있진 않기 때문에 다른 사람들은 편한 차림이다.옆 테이블 여행자는 보기 드문 동양인 여자가 궁금했는지 계속 말을 걸어 온다. 계속된 와인에 사람들이 다들 취해간다. 나 또한 노을의 분위기에 취해간다. 깜깜한 바닷가를 거닐면 파도소리만이 정적을 깨뜨려 준다. 배낭여행의 긴장감이 다 풀어지는 순간이다. 도미니카공화국에서 또 오늘 하루가 저물어 간다.강주미 여행작가 grimi79@gmail.com