쿠바 트리니다드 지도를 한참 들여다보다가 아주 작게 표시된 ‘디스코 아얄라(disco ayala)’란 글자를 발견했다. 디스코라는 말과 동굴 표시가 인상적이었다. 사람들에게 물어보니 동굴을 디스코장으로 만든 곳이라고 했다. 지도에서 보물섬이라도 발견한 듯 재미있는 일이 될 거라 확신하며 그곳을 찾아가 보기로 했다. 인위적으로 만든 동굴이 아니라 자연 동굴이라서 산 중턱은 가야 한다. 밤 11시에 문을 연다는 그곳을 가기 위해 10시 반에 준비를 하고 나섰다. 걸어가기에는 골목이 어둡고 산까지 가야 하니 걱정이 돼서 택시를 탔다. 산길 반대편에 호텔을 통해 가는 길이 있어 그곳에서 내렸다. 호텔에서 일하는 직원의 퇴근길을 같이했다. 그가 친절하게 동굴을 안내해줬다.새벽 1시가 넘어 돌아오는 길. 노란 가로등 빛과 거의 다 차오른 달빛에 의존해 조심스레 걷는다.동굴 앞에 도착하니 사람들 몇몇이 기다리고 있었다. 시간이 다가오자 사람들이 꽤 몰려들었다. 동굴로 가는 길 입구는 창살로 문이 닫혀 있었고, 사람들은 기다렸다. 제일 먼저 그곳을 들어간 건 사람이 아닌 개 한 마리였다. 개 한 마리가 창살 사이로 몸을 비집고 결국엔 들어갔다. 시간이 되자 문은 열렸고, 사람들이 줄 서서 들어가는 진풍경이 펼쳐졌다. 산 중턱에 있는 동굴 앞에서 디스코장 복장을 하고는 사람들이 줄지어 동굴 속으로 들어가는 모습에 웃음만 나왔다. 맥주가 포함된 입장료를 내고 안으로 들어가니 별천지였다. 진짜 동굴에 조명만 몇 개 달아놓고 스테이지를 만들어놨다. 입구부터 스테이지까지 가는 길은 꽤나 깊숙했다. 조명이 어두컴컴한 동굴을 비춘다. 스테이지 근처로 가니 술을 파는 바가 있고, 디제이박스까지 갖춰져 있었다. 천장이 높은 이 동굴은 음악이 울리자 진가를 발휘했다. 울려퍼지는 음악은 스피커가 필요 없었다. 동굴 천장에서 윙윙 돌면서 울려퍼지는 음악 소리가 좋았다.2층 계단으로 올라가니 좁은 통로에 높은 천장을 가진 작은 공간이 나왔다. 농담으로 “이곳은 박쥐도 날아다니겠다”고 했는데, 아니나 다를까 정말 박쥐가 날아다니고 있었다. 박쥐가 레이저 조명을 쏜다면 더 좋았겠지만, 그냥 날아다니고만 있었다. 디스코장으로는 동굴이 안성맞춤인 것을 그제야 알았다.12시가 넘으니 본 공연을 시작했다. 아프리카 흑인 노예들이 노동을 춤으로 형상화한 움직임이다. 힘이 넘쳐났다. 아프리카 흑인들이 직접 보여주는 공연인데, 차력 쇼로 이어지면서 공연 성격이 점점 변질되었다. 그들은 무섭고 끔찍한 차력 쇼를 감행해 나갔다. 유리를 먹는다든가 몸에 칼을 대는 등 절로 인상이 찌푸려지는 공연이였다. 차력 쇼가 끝나니 또 한 판의 살사춤이 이어졌다. 모든 사람이 어우러져 살사를 추면서 한참 땀을 흘렸다.동굴 디스코장에서 벌어진 흑인들의 차력 쇼. 다소 엽기적이라 절로 눈살이 찌푸려졌다.어느 새 1시가 넘었다. 너무 늦었나 싶어 서둘러 나왔다. 이번에는 사람들이 올라온 길로 내려갔다. 택시를 타지 않아도 충분히 걸어갈 만한 거리라 안전했다. 적막이 흐르는 조용한 마을을 지나 노란 가로등 빛과 거의 차오른 달빛에 의지해 걸어가고 있었다. 조용히 들려오는 음악 소리가 발걸음을 그곳으로 끌어들였다. 마요르 광장 한쪽에서 몇몇 사람이 모여 노래를 부르며 술을 마시고 있었다. 돌아가면서 노래를 부르는데, 한 명이 부르면 다른 사람들은 그에 맞는 즉흥 연주를 시작해 하모니를 이뤄냈다. 선율이 너무 아름답다. 조용한 음악이 마음을 울렸다. 시끄러웠던 동굴 디스코 음악보다 이 작은 소리가 오히려 마음을 울린다. 젊은 사람도 있지만 연세가 지긋하신 할아버지의 기타 음이 너무 좋았다. 나처럼 동굴 디스코에서 내려오는 사람들 모두의 발걸음을 멈추게 하는 선율이다. 돌아오는 길의 작은 선물과도 같았다.트리니다드의 아침은 일찍 시작된다. 부지런한 쿠바인들은 아침 일찍 일어나 움직이기 시작한다. 집주인은 내가 늦게 일어나면 아침을 차려놓은 채 그냥 나가 버리기도 한다. 주인은 아이가 아파 병원 때문에 돈이 많이 들어가서 걱정이 태산이다. 정작 병원비는 없지만, 병원까지 가는 데 드는 택시요금이며 그 밖의 비용이 많이 필요하다며 한숨을 내쉬었다. 이 부부의 주요 수입원은 나 같은 여행객에게 받는 숙박료와 저녁식사 값이 전부였다. 이런 말에 약해져 또 저녁을 먹기도 했다.부지런한 쿠바인들은 아침 일찍 하루 일과를 시작한다.트리니다드에서 유명한 것 중 하나가 ‘칸찬차라(Canchanchara)’다. 칸찬차라는 이곳에서 흔히 먹는 술로 꿀과 사탕수수 즙, 레몬 탄산수를 넣은 칵테일이다. 물론 기본은 론(럼)이다. 작은 항아리로 만든 잔에 나오는데, 무척이나 단 칵테일이다. 사탕수수 즙을 넣어 시원한 청량감이 있다. 칸찬차라는 예전에 사탕수수와 꿀, 럼을 넣어서 먹은 것에서 유래해 만들어진 칵테일로 이곳에만 있는 술이다. 사탕수수 농장이 활발하던 시대에 만들었던 술이다. ‘칸찬차라’라는 이름으로 된 술집에 가면 명칭의 유래 등을 전시해놓아 누구나 칸찬차라에 대해 알고서 마실 수 있다. 이곳에서 칸찬차라를 마시면 계속 리필을 해줘 많이 마실 수 있다. 항상 그런 건 아니고 가게 주인 기분에 따라 “더 줄까?”라고 먼저 물어오기도 한다. 이곳에서는 공연도 같이 볼 수 있다. 공연은 9시부터 한다고 해서 기다리고 있는데 시작을 하지 않는다. 연주하는 친구가 아직 안 왔단다. 그래서 그는 테이블에 앉아 혼자 노래를 시작했다. “콘미고 돈데 바스”(conmigo donde vas: 나와 함께 그곳으로 가요)라는 가사가 지금 상황과 잘 어울렸다.쿠바인들이 좋아하는 칵테일 ‘칸찬차라’를 파는 술집. 전시된 물건들을 통해 깐찬차라의 유래를 확인할 수 있다.돌아오는 길, 마요르 광장에 있는 ‘카사 데 뮤지카’에서는 아프리카 공연이 펼쳐지고 있었다. 흑인 노예의 춤과 노래가 서럽게 들려왔다. 노동요와 사랑에 관한 이야기들이 그 시절의 아픔을 말해준다. 저 머나먼 땅에서 처음 내디딘 이 땅에서 노동만이 그들에게 주어진 운명이었다. 쿠바의 처음 독립운동은 이들 노동자들이 주도했다. 그때 중국인들이 많이 도와줘 지금도 중국인에 대한 인식이 좋다. 그래서 그런지 아시아인에 대해 무척이나 호의적이다. 노동요에는 서러움도 있지만 해학적인 부분이 많다. 그리고 그들의 사랑 이야기도 함께해 그 당시 그들의 삶을 보여준다.한 흑인 여자가 선창으로 시작하면 남자들의 코러스가 이어지고 타악기들이 두들겨진다. 우리나라 마당놀이처럼 연희 비슷하게 이뤄진 공연은 훌륭했다. 이들의 공연을 지금은 유럽인의 후손들이 와서 돈을 내고 보고 있다. 아이로니컬한 장면이면서도 이들의 역사가 슬프다. 이 음악에서 나만 한(恨)을 느끼는지 모르겠다. 아직도 모두 동등한 입장은 아닐 것이다. 모두 함께하는 이 공간만큼은 모두 동등한 입장이길 바란다.강주미 여행작가 grimi79@gmail.com

쿠바 트리니다드는 바다와 산이 함께 있는 곳으로 어디를 가든 볼거리가 많다. 굳이 이곳을 돌아보고 싶지 않다면, 마을에만 있어도 충분히 재밌다. 하루는 인터넷을 써야 할 일이 생겨서 찾아 다녔다. 인터넷 카페가 있다고 해서 가 봤는데, USB는 연결할 수가 없단다. 쿠바에서 인터넷은 외국인만 쓸 수 있다. 쿠바인들은 제한된 이메일만 확인할 수 있다. 회사에서 마이크로소프트(MS) 메신저를 쓰는 것을 보고 인터넷이 가능한 것 아니냐고 했지만, 역시나 사내 인트라넷으로만 사용하고 있다는 답변을 들었다.USB를 사용할 수 있는 곳이 있다고 해서 찾아갔다. 쿠바 정부에서 발행해 주는 인터넷 카드가 있는데, 이건 한 시간짜리다. 잠깐 쓰고 다른 지역을 가서도 또 쓸 수 있다. 이메일 3개 보내는 데 30분이나 걸렸다. USB에 있는 파일을 컴퓨터 하드디스크로 옮길 수는 없는 이상한 시스템이다. 아무것도 안 하고 전력을 다해 이메일 3개만 보냈다. 그나마 30분밖에 안 걸려서 다행이라는 생각도 들었다.우리가 일상적이라고 생각하는 것들을 하기 위해서는 적잖은 시간과 노력이 필요하다. 이런 사실들을 쿠바에 있으니 새삼스럽게 다시 깨닫게 됐고, 또한 내가 일상이라고 생각했던 것이 쿠바에서는 일상이 아니라고 생각하게 된다. 여성용품을 찾으러 다닐 때는 멀리 인터내셔널 병원까지 가야만 했다. 슈퍼에서는 판매하지 않았다. 관광객이 많은 해변 마을에서는 수입품 파는 곳이나 향수와 화장품을 파는 곳에서 구할 수 있었다. 트리니다드에는 그런 곳도 없다. 병원까지 가서 겨우 구입할 수 있는 걸 보면, 내가 특별한 무언가를 찾는 것처럼 느껴지게 만든다. 일상은 더 이상 일상이 아닌 게 되었고, 특별한 일들이 오히려 일상이 되어 버렸다.   내 옆을 지나가던 트럭버스의 사람들이 올라 타라고 권했지만 나는 천천히 걷기를 택했다.트리니다드 산으로 가며 만난 노새와 할아버지.트리니다드에는 폭포까지 갔다 올 수 있는 투어가 있다. 국립공원이 있어서 그곳까지 말을 타고 갈 수도 있고, 차를 이용할 수도 있다. 나는 아무 생각 없이 걷기 시작했다. 산을 따라 걸어가니, 마을은 멀어지고 돌아갈 길은 점점 길어지고 있었다. ‘조금만 더, 조금만 더 가보자’는 생각에 산을 향해 계속 걸어간다. 트럭버스가 가끔 지나가는데, 타고 싶은 유혹이 생긴다. 트럭 버스 안의 사람들은 “바모스(Vamos)”를 연신 외친다. 바모스는 ‘가자’라는 의미의 스페인어로, 더불어 함께하는 문화가 많은 중남미에서 흔히 쓰는 말이다. 신나고 힘차게 바모스를 외친다. 타고 싶었지만, 사진 찍으면서 천천히 걸어갈 만했다.내리막길을 내려서니 펼쳐진 산들이 한눈에 들어온다. 장엄한 풍경이다. 외길로 난 이 길을 계속 걸어가면 저 산 아래까지 갈 듯했다. 하지만 그늘이 없는 이 뙤약볕 아래 걸으려고 하니 아까 놓친 트럭버스가 생각난다. 나와 같이 버스를 놓친 아이들도 걸어가고, 당나귀를 타고 가는 할아버지, 말을 타고 가는 사람들, 자전거를 이끌고 가는 사람들까지 동행해 준다. 철교 위로는 지난번에 봤던 작은 기차가 지나간다.언덕 위 교회는 폐허가 됐지만, 그곳에 오르면 트리니다드 전경이 펼쳐진다.돌아갈 힘을 남기기 위해서 돌아섰을 때는 이미 늦었다. 내리막길이라서 쉼없이 온 저 길은 돌아서보니 오르막길이었다. 지나가는 차가 있으면 문짝에라도 매달릴 판이었는데도, 아무것도 지나가지 않았다. 지칠 대로 지쳐서 겨우 돌아온 마을 초입에는 사람들이 있었다. 처음 만난 사람에게 ‘물’이 필요하다고 하니, 나를 데리고 아무 집에나 간다. 지나가는 행인에게 물 한 바가지를 주는 인심은 어디를 가든 존재한다. 물을 들이켜니, 정신이 돌아왔다. 마을로 돌아와 언덕 위의 교회까지 걸어갔다. 트리니다드 지도에 나와 있는 모든 곳을 다녀보는 듯하다. 교회 표지가 있어서 가본 것뿐이다. 가는 길에는 지도에 표시되어 있던 ‘세 개의 십자가’가 있다. 뭔가 특별할 것 같았지만 문자 그대로 세 개의 십자가만 있었다.힘들게 오른 언덕에는 바람이 시원하게 불었다.하지만 언덕을 올라, 폐허가 되어 있는 그 교회에 도착했을 땐 아무것도 없진 않았다. 그곳에서 바라보는 트리나다드의 전경이 또 다른 감동을 선사했다. 더위에 힘들고 지칠 때 이런 탁 트인 언덕에 올라 시원한 바람을 맞으면 모든 것을 잊게 된다. 이곳까지 올라올 때는 온갖 생각에 사로잡히지만, 이제는 왜 이곳에 올랐는가라는 생각만 하게 된다. 힘들지만 그곳에 오르면 항상 보상을 받을 수 있어 오르는 게 아닐까. 사실은 보상이 아니라, 모든 것을 잊게 만들어 주는 바람이 가진 힘 때문일 것이다. 모든 동물 중에서 유일하게 인간만이 ‘망각’이라는 특권을 가졌다고 한다. 망각은 우리가 모든 것을 다 기억하고 살아가면 괴로워서 살 수 없어 생존본능으로 만들어진 것은 아닐까.그러면서 나의 여행은 바람이 ‘바모스’를 외쳐 준다. 여행에서 잊을 건 잊어버리고, 훌훌 털어버리고 일어나 또다시 걷게 만들어 준다. 언덕 위에서 그 강렬했던 태양이 사라지는 것을 보니, 모든 것은 언젠가 지나가기 마련이라는 생각이 든다. 어둠이 내리고 지열도 식어갈 때쯤에 광장 쪽으로 내려왔다.트리니다드의 강렬한 태양은 지는 것 또한 강렬했다.그곳에는 음악연주가 한창이었다. 어쩌면 그 음악에 이끌려 내려왔는지도 모르겠다. 오늘은 입장료가 없는 연주팀이다. 입장료를 받았던 팀은 유명해서 그런지는 몰라도, 오늘 이 밴드의 음악이 더 좋다. 타악기를 두드리는 소리와 현악기의 소리가 잘 어울린다. 그리고 할아버지 보컬과 젊은이들의 화음이 악기 소리만큼이나 잘 어울린다. 쿠바의 밴드들은 이렇게 다양하게 섞여 있다. 연륜이 있는 어르신과 패기있는 젊은이가 어우러져 좋은 앙상블을 만들어 준다.바람을 벗삼고 맥주를 마시며 듣는 이 음악이 여행자를 취하게 해 준다. 밤하늘에는 별들이 춤을 추고, 은은한 달빛은 웃는 얼굴로 빛난다. 지상에는 사람들이 손을 잡고 살사를 추고 있다. 빙글빙글 돌아가는 사람들의 움직임 사이로 따뜻한 빛이 흐르고 있다. 그 빛은 하나의 도형을 만들며 그림이 되어 간다. 이곳에서는 이름도, 직업도, 나이도, 국적도 구분하지 않는다. 모두가 이 음악에 취해 있고, 몸은 자연스레 음악에 따라 움직이고 있다. 이것이 쿠바의 낯선 일상이다. 강주미 여행작가 grimi79@gmail.com

쿠바의 트리니다드에는 기차역이 있다. 이것을 알게 된 것은 지도를 열심히 본 덕택이다. 사람들에게 물어보니, 기차를 탈 수 있단다. 증기기관차가 있다는 사실까지 알아 낸 후, 그곳까지 걸어서 갔다. 굳이 걸어가려고 한 것은 아니고 걷다 보니 그곳까지 가게 됐다.트리니다드 외곽에 있는 기차역에는 증기기관차가 정말 있었다. 쿠바 사람들이 실제로 이용하는 기차는 증기기관차가 아니었다. 한 칸짜리 작은 기차는 전차에 가깝다. 옆 도시까지만 짧은 구간을 이동하는 그 차는 일반 쿠바인들이 많이 이용한다. 외국인이 타고 싶어 하는 증기기관차는 하루에 한 번 관광용으로만 운행한다. 내일 그 증기기관차를 타기로 하고, 오늘은 멈춰 있는 증기기관차를 구경만 했다. 지나가는 한 남자가 친절하게 내부도 구경시켜줬다. 예전에 이곳은 교통의 요지였을 것이고, 이 기차는 물자 운송 수단이었다. 다음날 아침 일찍 기차역에 가야 했기 때문에 느긋하게 걸어 갈 수는 없었다. 자전거택시를 하나 잡아 타고 간다. 요금은 1000원 정도면 충분하다. 세 바퀴인 자전거택시는 뒷좌석을 2인용으로 만들었고, 햇빛 가리개도 있다. 다만 열심히 땀을 흘리며 페달을 밟아야 하는 운전사가 힘들 뿐이다. 기차역에 9시도 안 돼 도착하니, 9시10분에 표를 끊어 주겠단다. 기차역은 텅 비어 있었으나, 출발 시간이 되니 택시들이 외국인을 싣고 와 스무 명 남짓한 기차 좌석을 거의 다 채웠다. 기차를 타려고 할 때, 아차 싶었다. 휴대전화가 없었다. 통화는 별로 안 했지만, 동영상도 찍고 지도도 내려받아 사용하고 있었는데, 잃어버리니 아까웠다. 자전거택시를 탈 때 사진 찍어 놓은 게 있어서 다른 자전거 택시 운전사에게 보여줬다. 그는 누군지 안다며 자기가 가서 말해줄 테니, 걱정 말고 다녀 오라고 한다. 그 말을 믿고 간 건 아니지만, 이 기차를 놓칠 만큼 휴대전화가 중요하진 않았다. 트리니다드 기차역과 코코탁시.기차는 연기를 내뿜으며, ‘빠앙’ 소리와 함께 출발했다. 어제 본 진짜 증기기관차는 아니고, 이건 모습만 증기기관차로 기름으로 간다. 숲길도 달리고 강 위의 다리도 건너며 도착할 목적지는 ‘잉헤니오스(Valle de los Ingenios)’다.스페인 식민지 시절 거대한 사탕수수 농장으로 착취해 가며 떼돈을 벌던 곳이다. 지금은 수확하고 싶은 만큼만 사탕수수를 키우고 있어서 농장이 많이 없어졌다. 그 당시는 설탕이 금보다 비쌌기 때문에 노동자들에게 강제노역을 시켜가며 이 밭에서 사탕수수를 재배했다. 그러다 보니, 노동자들을 감시하는 탑이 생겨났고 재산을 모은 부자가 생겨났다. 지금 그 탑은 관광객이 올라가서 거대했던 잉헤니오스를 바라보는 전망대로 쓰이고 있으며, 부자의 집은 박물관과 식당으로 쓰이고 있다. 엄밀히 말하면 기차가 도착한 마을은 잉헤니오스는 아니고, ‘마나카 이스나가(Manaca iznaga)’라는 작은 마을로 잉헤니오스 농장 주인이 살던 마을이다. 그래서 이곳에 탑이 세워져 있고, 그곳에서 잉헤니오스 사탕수수 농장 전체를 감시할 수 있었다. 끔찍하게 여겨졌던 그 탑에 나도 올라가 봤다. 좁은 계단을 올라가면 층층마다 창문이 없는 문이 있어 경치를 감상하기에 좋았다. 하지만 그 시절에는 노동자들을 감시하는 무서운 탑이었으리라. 마치 거대한 수용소의 감시탑처럼 느껴진다. 끝없이 펼쳐진 잉헤니오스 농장은 짙푸른 초록빛깔 평야다. 지금은 고요하고 평화롭기만 하다. 그 시절 그 사람들은 다 어디 있을까. 사탕수수농장 노동자들을 감시하던 탑은 지금 전망대로 쓰인다.반나절을 같이 다니다 보니, 같은 기차를 탄 사람들끼리 친해졌다. 프랑스 가족은 아이 둘까지 넷이서 요트를 타고 카리브해를 여행 중이다. 다음 여행지는 나와 같은 자메이카다. 만약 나를 산티아고에서 만나면 태워준다고 했다. 이런 우연이 생기진 않겠지만, 그래도 기대가 됐다. 카리브에서 요트를 빌려 카리브 섬들만 여행하는 사람들이 있다고 들었는데, 바로 이 사람들이 그랬다. 생각만 해도 너무 근사한 요트여행이다. 아이들은 풀 하나를 가지고 여러 가지 놀이를 한다. 30∼40㎞로 느리게 가는 기차에서 심심할 법도 한데, 아이들은 작은 것 하나에도 관심을 보인다. 보통 아이들이 아니다. 요트 여행을 오래해서 단련된 아이들이다. 프랑스 리옹에서 혼자 왔다는 한 여자는 한국말에 관심을 가지며, 한두 단어를 외우려고 연신 나에게 물어보며 되풀이했다. 끝없이 펼쳐진 잉헤니오스의 사탕수수 농장은 온통 초록 들판이다.어느 나라 사람인지는 모르겠는데, 좋은 카메라로 쉼없이 셔터를 누르는 혼자 온 남자가 눈에 띄었다. 심지어 나까지 찍으면서 열심히 셔터를 눌렀다. 이 남자와는 많은 이야기를 나누지 않았지만, 나중에 다른 도시에서 다시 만나며 그때 친해졌다. 요트여행을 하는 프랑스 가족은 다신 못 만났지만, 이 남자는 버스로 이동하는 나와 비슷한 루트였는지 버스에서 만났다. 사진 찍는 걸 그냥 좋아하는 배낭 여행객이었다. 프랑스어와 스페인어, 영어까지 완벽하게 구사하는 그 남자는 이탈리아 사람이었다. 여행 이야기로 이어지는 대화는 끝이 없다.느리게 가는 기차는 사진찍기에도, 경치를 감상하기에도 좋다. 띄엄띄엄 떨어져 있는 집에서는 꼬마 아이가 나와서 손을 흔들어 준다. 초록빛으로 둘러싸이니 시야가 넓어져 저 멀리까지도 보인다. 하늘의 구름은 점점 피어올라 멋스러워진다. 점심 시간에는 다른 마을에 내려줬다. 간단하게 식사를 할 수 있는 작은 농장이다. 말도 키우고, 토끼도 키우고, 망고나무도 많았다. 사람들이랑 같이 점심을 먹고 또 슬슬 출발을 한다. 느리게 움직이는 쿠바 문화의 정점이 이 기차다. 빨리 움직일 필요가 없다. 그림을 그리고 있는 나의 사진을 배낭여행자가 찍어주었다.오후에 기차역에 도착하니, 나를 기다리는 이가 있었다. 눈물 날 만큼 고맙고 감동적이다. ‘KOREA’라고 쓰고 집전화 모양을 그린 작은 종이를 들고 있는 이가 나를 기다리고 있었다. ‘그라시아’(Gracia: 고맙다는 뜻의 스페인어)를 그렇게 진실되게 말한 건 처음이다. ‘베소’(친한 사람들끼리 포옹을 하며 양볼에 쪽 소리를 내며 하는 인사법)를 몇번이고 하면서 한참을 웃었다. 그들의 따스한 마음이 나를 기분좋게 만들어 준다. 휴대전화를 찾아줘서 기분좋은 것보다는 기차역까지 와서 종이를 들고 서 있는 모습이 내 마음을 푸근하게 해 준다. 기차에 있던 사람들도 찾을 줄 알았다며, 같이 기뻐해 줬다. 다시 그 자전거를 타고 온 나는 그에게 약간의 돈을 더 줬다. 이것밖에 해줄 수 있는 게 없어 미안했지만, 성의 표시는 하고 싶었다. 하지만 그 후로 그는 이틀이나 일터에 나오지 않았다. 괜한 일을 한 건가 싶다가도 정말 약간의 웃돈을 준 것뿐이어서 크게 신경 쓰진 않았다. 집에 돌아와서 카사 주인에게 이 얘기를 해줬더니, 물건을 찾아준 건 당연하다고 했다. 쿠바 사람들은 그런 것을 훔쳐가지 않는다며 자부심 가득한 표정으로 말했다. 욕심 없이 그리고 느리게 사는 쿠바인들이 행복한 삶을 살고 있다고 생각되는 순간이었다.강주미 여행작가

어제 예약해 놓은 버스는 오전 8시에 출발해 오후 2시쯤 도착할 예정이라고 했다. 습관이 돼서 물어보는 것일 뿐이지 그 시간에 도착하지도 않고, 또 궁금하지도 않다. 일찍 도착한 버스터미널에는 사람들이 제법 북적이고 있었다. 외국인이 탈 수 있는 버스인 ‘비아술’은 사람이 꽉 차지 않은 채 출발했다. 그러나 도시마다 서는 이 버스는 금세 외국인으로 꽉 차 버렸다. 특히 산타클라라에서는 사람들이 많이 탔다. 바라데로에서 산타클라라 가는 길은 도로 사정이 좋지 않아서 좀처럼 참기가 어려웠다. 산타클라라를 지나니 버스 창밖의 풍경이 새로워졌다. 나무들과 산의 경치가 입을 다물지 못 할 정도로 아름답다. 그렇게 한참을 더 달려 트리니다드(Trinidad)에 도착한다.트리니다드는 산속에 있는 마을이다. 도시에 비교하면 작은 규모지만 시골 마을치고는 큰 편이다. 터미널에 도착하니, 역시나 카사 집주인들이 마중을 나와 있었다. 그중에는 예약하고 찾아온 외국인을 마중 나온 집 주인들도 많았다. 나를 마중 나온 사람은 아무도 없었다. 그런 나를 섭섭하지 않게 만들어주는 푯말이 눈에 띄었다. 귀여운 한글 글씨가 적힌 종이를 들고 있는 그는 그게 무슨 말인지는 알고 있는 걸까.어떤 한국인 여행자가 써 주고 간 글로, 기분이 나쁘진 않았다. 무엇보다 가격이 저렴했다. 한국인 여행자를 믿고 싶은 마음에 그를 따라 갔다. 아침식사를 포함한 가격이라고 했는데, 집에 가서 다시 가격을 확인하니 잘못 알아들었단다. 그래도 이 정도의 협상은 쉽게 끝난다. 나는 아침식사로 커피와 빵만 먹으면 되니, 숙박비에 포함해 달라고 했다. 그도 이 제안을 흔쾌히 받아들인 이유는 내가 이곳에 머무는 기간 때문이었다. 일주일 동안 머물겠다고 하니, 그는 화색이 돌면서 너무 좋아했다. 짐도 풀지 않고 밖으로 나갔다. 그 어떤 이유가 필요없다. 트리니다드라는 그 이름 하나만으로 너무 많은 것을 가지고 있는 곳이다. 작은 골목길들이 굽이굽이 연결되어 있고, 마을은 산꼭대기부터 바닷가까지 연결되어 있다. 낮은 집들이 옹기종기 모여 있는데, 빛바랜 색색들이 운치 있게 자리 잡고 있다. 이탈리아의 도시처럼 길들은 모두 돌길로 되어 있어, 차보다는 자전거가 많이 다닌다. 첫인상이 너무 맘에 드는 이 마을에서 제일 먼저 향한 곳은 높은 곳이었다. 개인 집이었는데, 지금은 박물관으로 사용하고 탑 꼭대기는 전망대로 입장료를 받는다. 2달러 정도인 입장료가 전혀 아깝지 않다. 현지인은 2모네다로 외국인과는 24배의 차이가 나지만, 이 정도의 차이는 별것도 아니다. 인도 타지마할은 외국인에게는 750루피를, 내국인에게는 10루피를 받으니 이 정도는 감내할 수 있다. 바람이 시원한 꼭대기에서는 트리니다드 전체를 감상할 수 있다. 이 마을에는 높은 건물이 없고 이 탑이 지대가 높은 곳에 자리하고 있어, 이곳에 오르면 사방이 툭 트인다. 내가 있는 곳을 중심으로 남쪽으로 길게 뻗은 길을 따라가면 바다가 보인다. 그 바다에서 서쪽으로 몸을 돌리면 산자락이 펼쳐진다. 그 산자락에서 시작한 산은 내가 있는 트리니다드의 중심을 지키는 산으로 이어진다. 그곳이 북쪽이다. 굽이굽이 흐르는 작은 골목길을 눈으로 따라가면 바다든 산이든 만날 수 있다. 배만 고프지 않았다면 이곳에서 반나절은 충분히 즐겼으리라.트리니다드 골목의 집들은 색색이 칠해져 산뜻하다.트리니다드는 배낭여행자 가이드북에서 선정한 최고의 도시에 속해 있다. 프랑스 파리가 1위고 모두 큰 도시들만 있는데, 유일하게 남미에서 선정된 곳이 트리니다드였다. 이런게 여행에서 중요한 것은 아니지만, 내가 다녀온 트리니다드를 객관적인 자료를 통해 소개하고 싶은 마음에 이 내용을 언급한다. 천천히 걸어가면 산 마을에 다다르고, 자전거를 타고 끝까지 향하면 바다에 이른다. 이곳에서는 무엇을 해도 새로운 일들이다. 길거리에 앉아 시가를 피우면서 할아버지와 같이 이야기를 나누기도 한다. 덥다 싶으면 라임 즙을 짜서 얼음을 갈아 넣어주는 음료수를 한 잔 들이켜면 된다. 예전에 우리 시골에서 얼음이 귀하던 시절, 손수레에서 커다란 얼음을 갈아 주던 것과 비슷하다. 상큼한 라임과 아삭한 얼음이 갈증을 해소해 준다. 트리니다드는 맛있는 빵집도 있다. 길을 지나가다보면 먹음직스러운 빵을 들고 가는 사람을 발견한다. 종이에 싼 카스테라 같은 빵은 먹음직스럽고 냄새 또한 향긋하다. 그 빵을 찾는 일은 어렵지 않았다. 빵을 들고 가는 사람에게 물어보기만 하면 친절히 알려주니, 쉽게 찾았다. 하지만 그 빵을 맛보기란 어려운 일이었다. 너무 일찍 빵이 동나고 만다. 일찍 가야 먹고 싶은 빵을 맛볼 수 있다. 큰 화덕에서 직접 불을 떼는 식이다. 푸석한 빵이 아닌 촉촉한 빵을 오랫만에 맛본다. 작은 조각 케이크와 각종 빵이 많다. 길가에서 시가를 피우는 할아버지트리니다드에서는 온종일 재미있는 일을 만날 수 있다. 낮에 돌아다녔다면, 밤에는 음악이 흘러나오는 곳에서 맥주를 마시면 된다. 모두 같이 살사를 추면서 음악에 맞춰 흥겹게 논다. 엉성하게 춤추는 외국인과 세련된 스텝을 자유자재로 구사하는 현지인들의 어우러짐도 재미있다. 춤을 잘 추는 현지인은 음악이 흐르는 동안 쉬지 않고 춤을 춘다. 꾸준히 파트너를 바꿔 가면서 춤을 추는 열정은 땀이 말해준다. 음악이 들리는 곳이면 어디서든 발을 움직이고 몸을 움직이는 이들은 본능적으로 살사를 추는 것 같다. 마요르 광장에서 계단 중간에 자리 잡은 곳에 가장 큰 무대가 펼쳐진다. 공연이 있는 날에는 입장료를 받기도 한다.집 앞에 나와 노는 아이.오늘 무슨 공연이 있는지는 집들마다 낮부터 공지해 놓는다. 어디를 갈지 쉽사리 고르기 힘들 때는 마요르 광장을 찾으면 된다. 계단에 사람들이 앉아서 구경을 하고, 이 밤을 즐기고, 또 춤을 기다린다. 음악과 흘러가는 시간은 이 공간에 머물며 영원히 사라지지 않을 것만 같다. 둥둥 떠다니는 이 모든 것들을 모아 놓는 힘은 트리니다드가 가진 최고의 매력이다. 강주미 여행작가 grimi79@gmail.com

쿠바는 여행하기에 어려움이 없을 정도의 교통편을 제공해 준다. 도시 간을 이동할 수 있는 직행버스 연계가 잘 되어 있는 편이다. 쿠바 현지인만 탈 수 있는 버스와 외국인 여행자가 탈 수 있는 버스가 구분되어 있다. 외국인 여행자를 지키기 위한 쿠바 정부의 배려 같지만, 사실은 관광 수입을 챙기려는 정책이다. 일반버스를 타 보려고 했지만 외국인 여행자는 ‘비아술’만 탈 수 있다며 태워주지 않았다. 버스 요금이 몇 배 차이가 나지만, 여행자 버스인 ‘비아술’도 비싼 편은 아니다. 비아술은 버스회사 이름으로 대부분 외국인 여행자들이 이용한다. 어느 도시에서든 비아술 터미널만 찾으면 어느 곳으로든 이동할 수 있다. 도시 안에서 이동수단은 의외로 많다. 도시마다 특색이 있는 것 또한 재미있다. 클래식카 택시와 ‘코코탁시(Coco-taxi)’라 불리는 택시가 있다. 코코탁시는 큰 도시에만 있는 교통수단으로, 타 보고 싶은 충동을 일으킨다. 노란 모양의 귀여운 코코탁시는 일반 택시보다 요금이 저렴하고 흥정을 할 수 있다. 물론 일반택시도 미터기가 없기에 흥정을 해서 타지만 코코탁시는 1000∼2000원이면 탈 수 있다. 문이 따로 없는 코코탁시는 시원한 바람을 맞기에도 참 좋다.모양새가 특이한 코코탁시.바라데로 투어버스는 런던의 빨간 2층버스를 생각나게 한다.시내버스는 큰 도시가 아니면 거의 없다. 트럭이 시내버스 역할을 해주고, 자전거를 이용한 인력거도 있다. 쿠바의 바라데로는 해변 휴양도시답게 관광객만을 위한 투어버스가 존재한다. 영국의 빨간 버스를 떠올리게 하는 이층버스는 종일권을 구매하면 언제든 재탑승이 가능하다. 20㎞나 되는 긴 해변을 처음부터 끝까지 구경할 수 있다. 마음에 드는 곳에 내려서 놀다가 다시 그 버스를 타고 돌아올 수가 있어서 나도 하루는 이용해 봤다. 리조트 투숙객이 대부분 이용한다. 리조트에 묵으며 다른 해변도 구경하고 다니는 사람들이 탄다. 바라데로에는 이런 버스 말고도 일반 쿠바인이 이용하는 이동수단이 있다. 바로 마차다. 처음에는 몰랐는데, 이 마차는 잘 살펴보면 관광객만 태우는 것과 일반 쿠바인을 태우는 것으로 구분된다. 그 요금 또한 열 배 이상 차이가 난다. 관광객을 태우는 마차는 원하는 곳 어디든 데려다 주고, 일반 마차는 지정된 코스만 다닌다. 비아술 버스터미널에 표를 예매하러 갈 때도 일반 마차를 타고 갔다. 한두 번 이용해 보니 일반 마차가 재밌고 좋았다. 쿠바 아줌마들은 한없이 친절하고 푸근하다. 비아술까지 데려다 주기도 하고, 일반 마차를 타도록 도와주기도 한다. 관광객만을 태우는 마차는 일반 마차와 열 배가량 요금 차이가 난다.일반 쿠바인들이 타는 마차는 바라데로의 시내 교통수단이다.관광객만 태우는 마차 중에서는 완전히 관광용으로 개조한 마차들이 있다. 뒷좌석에 2인용 의자를 설치해 편하게 관광할 수 있게 해 놓았다. 그 마차 주인이 계속 나에게 거래를 시도해 왔다. 점점 내려가는 가격에 혹했다. 바라데로 끝까지 갈 것이라고 하니 선뜻 내가 요구한 가격을 받아들였다. 그때 의심을 했어야 했는데, 너무 좋은 사람들만 만나다보니 방심했었다. 그 마차 주인은 중간에 자기 가족까지 태웠다. 내 자리에 탄 것이 아니므로 상관하지 않았다. 신나게 마차를 타고 해변을 달리고 달렸다. 일반 마차와는 또 다른 재미를 느끼며 한참 신나했더니, 갑자기 내리라고 한다. 분명 끝이 아닌데 내리라니 이상했다. 지도를 보여주며 아무리 설명해도 반복되는 말만 돌아올 뿐이었다. 마차가 갈 수 있는 곳은 여기가 끝이란다. 여기서부터는 자동차와 버스밖에 못 들어간단다. 그것은 맞는 말이었는데, 처음에 바라데로 끝까지 가겠다고 해놓고 약속을 안 지킨 게 됐으니 난 속상할 수밖에 없었다.그나마 나를 웃게 만들어 준 마지막 그의 조언이 있어서 다행이었다. 그가 내려준 곳은 좋은 해변을 끼고 있는 리조트였는데, 그 해변에는 그 리조트에 묵는 사람 아니면 들어갈 수가 없었다. 그는 그 해변에 가는 길을 알려줬다. 넝쿨로 된 숲에 개구멍처럼 만들어진 문을 가리키며 그곳으로 들어가란다. 어이가 없어 웃음만 나왔다.마차를 타고 가는 동안은 쉼없이 풍경 변화가 있다.다시 클래식 택시를 타고 바라데로 끝을 향해 갔다. 바라데로 끝에는 이 일대에서 가장 큰 리조트가 자리 잡고 있었다. 돌아갈 차가 없을 줄 알면서도 그곳에서 내렸다. 일단은 리조트에 들어가서 방값이라도 알아봤다. 사실 너무 더워서 더위를 식힐 요량이었다. 생각 외로 친절히 대해주는 직원들은 나를 차로 모셔서 방까지 구경시켜 줬다. 기다리는 동안에는 칵테일도 가져다 주고, 바다도 구경시켜 줬다. 구경을 잘하고 돌아와서는 본의 아니게 허세를 부릴 수밖에 없었다. 시내 호텔에 묵고 있는데, 내일 옮기겠다는 터무니없는 소리를 하면서 그곳을 유유히 빠져나왔다. 그 리조트는 생각보다 비싸진 않았다. 하지만 내가 묵을 곳은 아니었다.투어 이층버스를 타고 다시 마을로 돌아왔다. 현실로 돌아온 기분이었다. 그래도 재밌는 구경이고, 경험이었다. 나는 이 마을이 편하고 좋다. 걸어 다녀서 힘들어도 이곳이 사람 사는 곳이라 정감이 간다. 다음 도시로 이동하기 위해 버스표를 예매해 놓은 상태라서 바라데로 끝까지 구경을 해본 것뿐이다. 바다로 향한 끝을 가봤다면 반대편 끝도 가봐야지 하는 생각에 그곳까지도 가 본다.손수 만든 그물망으로 게를 잡아서 좋아하는 현지인.그곳은 육지와 연결되어 있는 바라데로의 시작점이다. 그곳은 강과 바다가 만나는 곳으로 낚시하는 사람들이 유난히 많다. 강태공이 아니라, 생업에 종사하는 사람들이다. 잡은 고기는 시장이나 레스토랑에 판다고 한다. 의외로 가까운 곳에서 랍스타와 게를 잡고 있었다. 그물망부터 모두 손으로 만든 도구들로 잡고 있었는데, 그것이 생각 외로 과학적이다. 나도 잡고 싶은 마음에 던져보기도 했지만 쉽지 않았다. 던져 놓으면 한참을 기다려야 한단다. 다양한 이야깃거리가 있는 이곳이 좋다. 바라데로에서의 하루는 길게 느껴진다. 수영을 하고, 집에 돌아와 씻고, 나가서 밥을 먹고, 다시 돌아와 낮잠을 자고 다시 나가도 해가 떠 있다. 여행자들에게 쉼터를 제공한 바라데로를 뒤로하고 다음 갈 도시는 ‘트리니다드(Trinidad)’다. 트리니다드에 가기 전에 충분한 휴식을 취했다. 다시 여행자 모드로 돌아가기 전날은 고요하게 노을을 보며 밤을 기다렸다. 바다와 노을이 얼마나 잘 어울리는 조합인지 새삼 느낀다. 노을을 삼켜버리는 저 넓은 바다를 보며 질투를 느낄 정도다. 짙은 어둠이 내릴 때는 이미 술병이 바닥났다. 노을에 취한 건지 알코올에 취한 건지 구분이 되지 않는다. 집으로 돌아와 내일의 트리니다드를 기대하며 잠이 든다. 강주미 여행작가 grimi79@gmail.com

아침 일찍 출발해 비냘레스에서 바라데로로 향한다. 바라데로는 20km 넘게 길게 뻗은 해변으로 유명한 쿠바의 휴양지다. 카리브의 깨끗한 바다와 끝이 안 보이는 해변에 미국인이 개발해 놓은 휴양도시인데, 지금은 미국인만 못 오게 된 곳이다. 미국 부자들이 휴양을 즐기러 오며 별장으로 지어 놓은 많은 집들이 리조트나 호텔로 이용되고 있다. 바라데로는 마이애미에서 가까워서 미국 시대극을 보면 “바라데로 가서 즐기자”라는 대사가 나올 정도로 유명한 미국의 휴양지였다. 하지만 쿠바와 미국이 적대관계가 되면서부터는 미국인만이 아닌 모두의 관광지가 되었다. 배낭여행을 하는 여행자도 지친 몸을 쉬기에 적당한 곳이다. 비싼 리조트와 호텔뿐만 아니라 작은 숙소도 많아 배낭여행자들도 쉬면서 즐기기에 그만이다. 바라데로는 비냘레스에서 동북쪽으로 300km가량 떨어져 있다. 아침 일찍 출발했는데도 오후 2시가 넘어서 도착했다. 비냘레스에서 바라데로로 가는 버스편은 요일별로 다르다. 매일 운행되는 버스가 없기 때문에 시간이 부족하다면 아바나로 가서 환승해야 한다. 바라데로의 바다는 늘 꿈꿔온 카리브해의 에메랄드빛이다.시간이 많은 나는 한번에 바라데로까지 갔다. 가는 동안에는 순간순간 장면이 바뀌므로 창밖을 주시해야 한다. 계곡을 가로지르는 다리를 지날 때는 아래로 보이는 계곡이 마치 영화 ‘아바타’의 한 장면 같았다. 작은 나비가 아니라, 사람보다 큰 나비가 날아갈 것 같은 규모였다. 그곳에서 센스 있는 버스 운전사는 차를 천천히 몰아 계곡 아래를 볼 수 있게 해 줬다. 사진을 찍으라고 했지만 사진을 찍는 것보다 눈으로 보고 싶었다. 그리고 사진을 제대로 찍기는 역부족이었다. 여행을 오래 하다 보면 감동에 인색해질 때가 있다. 다른 곳과 비교하며 현재 머무는 곳에서 감동을 느끼지 못하곤 한다. 그렇게 되면 별나라를 가지 않는 한, 더 큰 감동을 받기는 힘들어진다. 그래서 나는 항상 되뇐다. ‘작은 일에도 웃을 줄 알고, 작은 일에도 감동받을 줄 알고, 작은 일에도 기뻐할 줄 알기를.’ 내가 본 이 장면이 내 평생 처음 보는 순간이고 나는 그것을 충분히 즐기고 싶다. 바라데로에 도착하기 전까지 버스는 두 번을 세워 줬다. 한 번은 휴게소에서 점심을 먹기 위해서 였고, 또 한 번은 승객 한 명이 멀미로 버스 안에서 심한 구토를 했기 때문이었다. 버스 운전사는 차를 멈추고 걸레와 양동이를 가지고 와서 깨끗하게 청소했다. 운전사는 싫은 내색도 하지 않고 차를 치웠다. 사람들도 아무런 불평도 하지 않고 기다렸다. 단지 버스 안내원으로 같이 탄 남자가 아무것도 하지 않아 나의 빈축을 샀을 뿐이었다. 해질 무렵 수영하는 사람들이 떠나고 나니 그물을 던져 고기를 잡는 사람이 나타났다.버스 운전사가 개인적인 일로 잠깐 멈춘 적도 있었다. 라임을 사기 위해서였는데, 그 이유는 다른 도시에 가서 알게 되었다. 유통망이 제대로 갖춰져 있지 않은 쿠바에서는 현지에서 생산되는 재료만 구할 수 있다. 특히 라임이 생산되지 않는 지역에서는 일주일에 한 번 정도 라임 파는 사람이 올 때까지 기다려야 했다. 그러니 버스 운전사가 라임을 한 봉지나 샀던 것이다. 바라데로에 도착했으나, 어디서 내려야 할지 몰랐다. 길게 뻗어 있는 해변은 꼬리처럼 육지에서 튀어 나와 있다. 20km나 되는 꼬리인 셈이다. 한번 잘못 내리면 돌이킬 수 없는 일이 될 터였다. 호텔이나 리조트 말고 사람이 사는 마을에 내리고 싶다고 하니, 운전사가 일러줬다. 그곳에 내리니, 작은 집들이 옹기종기 모여 있고 상가도 보이는 것이 맞게 내린 듯했다. 이제부터 ‘카사’(caca de particula· 일반집으로 여행자들을 위한 숙소)를 찾기만 하면 됐다. 걸어가면서 카사 표시가 있는 집에 들어가면 된다. 몇 군데 가봤지만, 방이 다 없단다. 20km나 되는 거리에 어디든 내가 묵을 수 있는 곳이 있을 거라 기대하며 더 가본다. 카사 주인들은 다른 집을 기꺼이 같이 찾아봐 준다.그들은 친절하게도 도로변에서는 보이지 않던 안쪽 집까지 다 뒤져서 한 군데를 찾아냈다. 집이 비좁긴 하지만, 가격도 저렴하고 제일 좋은 건 마당에서 바다가 보인다는 점이다. 짐을 풀고 더위를 식히기 위해 바로 바다로 향한다. 모래는 태양빛에 하얗게 빛나고, 바다는 파란색을 잃어 버렸다. 바다를 누가 파란색이라고 했나 싶다. 이 바다는 무슨 색일까. 짧은 문장 실력으로는 이 바다 빛깔을 표현하기 어렵다. 투명하고 티 하나 없이 맑은 물에 초록색, 파란색 물감을 휘저어 놓은 듯하다. 파랗다기보다는 초록빛에 가깝고 초록색이라고 하기에는 너무 투명해서 초록빛마저 빛을 잃는다. 눈부신 바다가 내 눈앞에 끝없이 펼쳐져 있다. 리조트가 아닌 일반 가정집이 모여 있는 마을에는 저렴한 숙소가 많다.에메랄드빛 바다에 쉽게 들어가지지 않는다. 야자잎으로 만든 파라솔에 잠시 앉아 바다를 바라본다. 이 해변에는 사람이 거의 없다. 저쪽 멀리 보이는 해변은 사람이 많은 걸 보니 리조트가 있는 곳이다. 형광색 팔찌를 차고 있는 사람은 리조트에 묵는 사람이고, 나처럼 아무것도 없는 사람은 쿠바 현지인이다. 쿠바 가족들은 파라솔 밑에 옹기종기 앉아 직접 준비해 온 음식들을 나눠 먹는다. 긴 꼬리처럼 늘어선 바라데로의 해변 건너편도 바다지만, 그곳은 다른 모습이다. 폭은 1km도 안 되기에 걸어서 가본다. 가는 길에 현지 식당에 들렀다. 2000원도 안 되는 돈으로 먹는 돼지고기 스테이크는 훌륭하다. 노란 볶음밥에 샐러드와 과일까지 곁들여준다. 이곳 역시 일반 가정집에서 운영한다. 모두 맛있기는 한데, 카리브 섬의 음식들은 내 입맛에는 짜다. 생과일 주스까지 마시고 나온다. 반대편 바다에는 놀이기구 몇 개와 볼링장 등이 있는 유원지가 있다. 그 바다는 깊은 바다라서 수영보다는 낚시를 즐긴다.쿠바 바라데로 밤하늘에는 어느새 달이 반이나 차 올랐다. 달은 여기서도 선명하게 빛나고 있었다. 내가 묵는 카사 앞바다는 가끔씩 들어오는 고장난 가로등 하나가 있을 뿐이다. 점점 어두워지니 멀리서 불빛이 새어나오고 있었다. 그 불빛을 따라서 걸어간다. 불빛이 환한 곳은 리조트였다. 그 불빛 덕에 안전이 확보된 바닷가에 앉아 파도와 하늘을 바라본다. 고요한 공기를 깨는 소리는 파도뿐이다. 쿠바 여행이 어디로 흘러가는지 다시 한번 되짚어 보면서 밤을 보낸다. 행복을 찾아가는 일은 어려운 일이 아니다. 항상 주위에 행복이 있는데, 그것을 보기가 어려울 뿐이다. 검은 파도에서 낮에 봤던 초록빛을 찾으려면 주의깊게 바라보기만 하면 된다. 구름 사이에서 별을 찾는 일도 바라보기만 하면 된다. 어떤 선입견 없이 바라만 보면 행복이 보일 텐데, 그것이 어려웠나 보다. 강주미 여행작가 grimi79@gmail.com

쿠바 비냘레스의 산세는 보고만 있어도 몸과 마음이 정화된다. 하루는 그 산 가까이 가보기로 결심했다. 결심을 해야만 갈 수 있는 곳이다. 그 이유는 뜨거운 태양 때문이다. 한낮에 그곳까지 걸어가는 길은 그늘 하나 없는 들판이다. 삼십분 정도 땀을 흘리며 가니, 소 두 마리가 매여 있는 나무 하나가 보였다. 큰 나무 아래에서 더위를 식히니, 다시 걸어갈 힘이 생긴다. 산자락 가까이로 가니, 집 몇 채가 모여 있는 작은 마을이 보인다.마당 흔들의자에 한가롭게 앉아서 담소를 나누는 노부부와 인사를 한다. 서로 ‘올라’ 하며 웃음을 나눈다. 어디서든 차 한잔을 나눠 마시는 사람들의 여유로움이 좋다. 더운 날이라도 따뜻한 커피를 마신다. 쿠바 사람들은 작은 모카 포트에 커피를 에스프레소로 만들어 마신다. 아주 작은 에스프레소 잔에 마시는 커피 맛은 진하며 달달하다. 모카 포트에 설탕을 넣고 끓이기 때문에 설탕은 선택사항이 아니다. 진하면서도 달작지근한 커피는 신기하게도 더위와 갈증을 해소시켜 준다.이 마을 사람들은 정원을 가꾸고, 마당에 앉아서 이 산들을 바라보면서 커피를 마신다. 그리고 말을 타고 다니는 사람들이 많다. 그래서 길에는 말똥이 많아 조심히 다녀야 한다. 갈수록 갈림길이 많다. 하지만 어디를 가든 산 방향만 보고 가면 근처에 갈 수 있을 것이라 생각하고 계속 걷는다. 나무들이 줄 지어서 그늘을 만들어 준 길이 보여 그 길로 들어선다. 나무들이 짙은 초록 그림자를 만들어 낸다. 지나가는 동네 아줌마와 인사를 했을 뿐인데, 어느새 나는 그 아줌마네 집으로 향하고 있었다. 소소한 이야기를 나누며 길을 걸으니, 시가 농장에 딸린 집에 도착했다. 그 집은 커다란 둥근 산 바로 아래 있고, 담배잎을 말리는 집이 따로 있었다.산 마을에는 차가 다니지 않으며, 사람들은 말을 타고 다닌다.시가를 만들고 있는 동생은 다른 곳에서 보던 모습과 다르게 작업을 한다. 도구 하나 없이 가위만 가지고 시가 하나를 뚝딱 만들어 낸다. 바로 만든 시가를 피우라고 주는데, 대충 말아서 피우는 시가는 단단하게 말린 시중에 판매되는 시가와는 다른 맛이다. 시가 하나 만드는 데 필요한 잎은 석 장으로, 하나는 잘 펴서 겉에 싸는 것이고, 다른 하나는 대충 펴서 잎을 말 때 쓴다. 나머지 하나의 잎을 말아서 두 번째 잎으로 싼다. 마지막 잘 펴진 잎으로 대각선 방향으로 싸면 끝이다. 끝은 동글게 말아서 꼭지를 만든다. 전체 생산량 중 공장에서 만드는 게 90%이고, 이렇게 가정집에서 만드는 게 10%란다. 가정집에서 만드는 시가는 접착제를 쓰지 않으며, 간혹 접착제를 써도 천연제품이라고 설명해 준다. 여기에는 커피나무도 자라고 있다. 커피 생산도 물론 모두 수작업으로 이뤄진다.걷다 힘들면 어느 집 마당에 들어가서 커피 한잔을 마시고 가면 된다. 그것은 ‘올라’와 함께 시작한 대화에서 시작된다. 이들은 한국이라는 말에 호의적이다. 한국이 생소하면서도 흥미로운 것 같다. 어쩌면 내가 쿠바를 흥미롭게 여기는 것과 크게 다르지 않을 것이다. 우리는 외국에 가서 낯선 느낌을 받지만, 그와 동시에 그 나라 사람들에게 낯선 느낌을 주기도 한다. 1990년대에 외국 여행자가 별로 없었던 우리나라에 검은 차도르를 입은 여인이 광화문을 지나고 있었다면, 그 여인도 한국의 기와가 낯설었겠지만 우리도 그 여인이 낯설 것이다. 내가 스페인어를 쓰면서 그들과 대화하는 모습이 나도 낯설었지만, 그들도 동양에서 온 여행자가 낯설었을 것이다.트럭을 타고 등하교를 하는 학생들이 이색적이다.산 앞에 도착해서 기운만 받고 돌아선다. 산을 오르려고 온 건 아니었으니, 아쉬울 것도 없다. 멀리서 보던 산들을 가까이서 마주하니 생각보다 훨씬 더 거대한 느낌을 받게 된다. 아마도 아주 높은 산은 바로 산 밑에서는 정상이 보이지 않기 때문에 산속에 들어온 느낌만 받지만, 이곳은 산 전체가 다 보이기 때문에 오히려 더 웅장하게 느껴지는 것 같다.산을 등지고 바라보는 곳은 담배 농장 들판을 비추는 반짝이는 빛이다. 가끔 부는 바람에 살랑이는 풀들이 햇빛을 받아 반짝인다. 이 강한 햇빛에 메말라 버릴 것 같지만, 꿋꿋하고 싱그럽게 자라나는 녹색의 풀이 더없이 강인해 보인다. 마을로 돌아가는 길에 자꾸 뒤를 돌아본다. 마치 저 산이 없어져 버릴 것 같은 생각에 다시 한번 뒤돌아본다. 어쩌면 냉정하게 돌아가는 것이 아쉬워 그랬는지 모른다. 이곳은 같은 사진도 계속 찍게 된다. 화첩을 꺼내어 그림 그리기도 여러번 반복했지만, 그래도 못내 아쉽다. 그만큼 이 풍경이 좋고 간직하고 싶어진다. 사진으로도, 그림으로도, 내 마음으로도 다 담지 못한다.아바나 다음의 두 번째 여행지인 비냘레스가 이렇게 좋아지면 다음 여행지로 떠나가기 힘들어진다. 생각보다 큰 나라인 쿠바에 가야 할 곳이 수두룩한데, 비냘레스에만 계속 머물 수는 없다. 평소 나의 여정은 느긋했지만, 이번 쿠바 여행에서는 많은 곳을 돌아다닐 생각이었다. 골목길에는 채소를 파는 사람들이 즐비하다.다음 여행지로 선택한 지역은 바닷가로, ‘마르 카리베’라는 곳이다. 영어로는 캐리비언(Caribbean Sea)이라고 표기하며, 우리가 흔히 카리브해라고 부른다. 하지만 그다음 여행지로 선택한 곳, ‘바라데로(varadero)’는 대서양이다. 쿠바의 북쪽에 접해 있는 바다는 대서양이고, 남쪽 해안이 카리브해다. 더 정확하게 구분하면 멕시코만까지 거론해야 하기 때문에 보통 쿠바의 남쪽 바다는 카리브해라고 이야기한다. 그 카리브해를 볼 수 있는 바라데로를 다음 여행지로 고른 이유는 비냘레스 때문이다. 비냘레스에서 헤어나오지 못하고 있는 나에게 눈을 돌릴 수 있는 곳을 스스로 찾아주는 의미다. 다음 여행지를 선택하면 그날이 마지막날이 된다. 비냘레스 마을을 조용히 걷는다. 작은 골목에 들어서면 행상들이 리어카에 채소를 놓고 판다. 많은 양이 아니라, 하루 팔 만큼만 가져와서 판다. 마늘을 파는 자전거는 마을을 돌아다닌다. 소리를 지르지도 않고, 자전거로 돌아다니다가 필요한 사람이 부르면 멈춰 선다. 이것이 가능한 이유는 사람들이 낮에는 집앞 의자에 앉아 있기 때문이다. 등하교하는 학생들은 버스보다는 트럭을 타고 다닌다. 트럭은 버스처럼 일반인이 타고 다니는 교통수단이다. 비냘레스에서는 못 탔지만, 쿠바를 떠나기 전에 나도 저 트럭을 탈 것이라는 생각이 스친다. 교복을 입고 트럭에 타는 학생들이 이색적이라고 생각하지만, 그 학생들은 사진을 찍는 나를 신기해한다. 비냘레스의 마지막 밤에는 조용하게 숙소에서 저녁을 먹었다. 숙소 주인이 챙겨주려고 한 것인지, 장사 속셈인지는 몰라도 저녁을 먹겠냐고 떠나기 며칠 전부터 매일 물어봤다. 나는 나쁘게 생각하고 싶지 않았고, 숙소 주인이 나를 걱정해줬다고 믿고 마지막 저녁을 먹겠다고 했다. 기대 이상으로 맛있는 요리를 해 줘서 오히려 고마웠다. 살사 소스로 요리한 랍스타와 리조토는 레스토랑 음식보다 훨씬 맛있었다. 흰 쌀밥에 콩죽을 뿌린 음식은 중남미에서 흔히 먹는다. 하지만 이 집의 콩요리는 달랐다. 팥으로 만들었는데, 우리에게 익숙한 팥죽 맛이 나면서도 묘하게 다른 맛이 어우러져 있었다. 나는 아바나 클럽에 라임을 넣어 한잔하면서 비냘레스에서의 마지막 밤을 보냈다.강주미 여행작가·grimi79@gmail.com

쿠바 비냘레스는 오래된 마을이다. 조용하고 작은 시골마을로 가볼 곳도 충분히 많다. 이곳에는 담배 농장과 계곡 외에도 거대한 벽화, 동굴이 있다. 하루하루가 지루하지 않다. 옮긴 숙소는 테라스가 있는 이층방으로 그 곳에서 바라보는 전경도 좋다. 아침에 일어나 테라스에서 차 한잔을 마시며 산들을 바라보면 이곳이 어디인지를 의심하게 된다. 현실감이 떨어져가며 혼미해지는 정신에 아찔해진다. 한국과 멀리 떨어진 곳에 온 것이 아니라, 지구 혹은 현대와 멀리 떨어져 왔다는 생각마저 든다.석회석으로 만들어진 산들은 빗물에 깎이고 깎여 둥글한 지형이 만들어졌다. 독특한 산세가 비냘레스를 만들고 사람들을 이끈다. 그리고 독수리들이 낮은 하늘을 선회하면서 먹잇감을 찾는 모습도 쉽게 볼 수 있다. 독수리들이 많다는 것은 짐승들도 많다는 것을 의미한다. 날개짓 따위는 하지 않는 독수리들은 자유롭게 바람을 탄다. 그 모습이 진정한 포식자의 여유로움으로 보인다.비냘레스의 커다른 벽화는 인간의 진화를 표현했다.하늘 위와는 달리 땅 위에 사는 동네 개들은 사람을 졸졸 따라다닌다. 불쌍한 눈으로 먹을 것을 구걸한다. 인간과 친밀한 개는 의사소통을 확실히 한다. 먹고 있는 무언가를 나눠 주면 동네 개들이 어떻게 알았는지 다 모여든다. 길에 앉아서 그렇게 개들에게 먹을 것을 주니, 일곱 마리까지 내 주변에 모여 나를 따랐다. 그 후에는 먹이를 주지 않아도 개들은 나를 따라다녔다. 쉽게 쓰다듬어 주긴 힘든 외모들이지만 그래도 무서운 개들은 아니니 다행이다. 비냘레스 마을에는 먹을거리 또한 풍부하다. 내가 가장 좋아하는 것은 시원한 사탕수수 한잔이다. 길다란 사탕수수를 기계에 여러번 넣었다 빼면 사탕수수 한잔이 나온다. 더운 날씨에 갈증이 나면 사탕수수만한 게 없다. 얼음도 안 탔는데, 그 시원함은 냉장고안의 물보다 더 낫다. 1모네다로 마시는 사탕수수 한잔은 더운 날씨에 나를 다시 걷게 만들어 준다. 그리고 배가 고프면 먹는 최고의 간식거리는 추러스다. 바로 뽑아서 튀겨주는 추러스는 우리나라에서 먹는 것과는 다르다. 짤막한 추러스를 꼬깔콘 모양의 종이에 여러 개를 꼽아서 설탕과 연유, 초코 등을 뿌려준다. 아바나에서 먹던 추러스와는 비교도 안되게 맛있다.일반 가정집 앞에서는 주민들이 생과일주스나 칵테일을 판다.출출할 때 배를 든든하게 해 줄 피자도 있다. 작은 피자도 바로 화덕에 구워주는데 이건 끼니를 해결할 만큼 괜찮은 먹거리가 되어 준다. 비싸고 좋은 레스토랑도 물론 있다. 맨날 길거리 음식만 먹으면 지겨워질 수도 있으니까 가끔은 간다. 비싸다고 해도 3000∼5000원이면 충분히 먹을 수 있는 음식이다. 길거리 음식이 몇 백원이니 이 레스토랑이 비싼 음식점이 된다. 관광객이 하루 코스로 지나가는 비냘레스에 상대적으로 머무는 여행객은 많지 않다. 그래서 음식점도 고급한 곳은 없다. 소박한 곳들로 이뤄진 비냘레스가 나같은 여행자들을 계속 머물게 만든다. 그렇게 마을을 배회하다 보면 어느 날에는 저 멀리 있는 동굴과 벽화를 보러 가야겠다는 생각이 든다. 버스를 타고 갈 수도 있고, 클래식카를 타고 갈 수도 있다. 여행 동반자를 구한다면 클래식카가 더 저렴하다. 나는 같이 갈 친구와 클래식카를 타기로 한다. 말만 잘하면 원하는 곳곳에 세워주고 코스도 내맘대로 정할 수가 있어서 좋다. 인디오 동굴과 벽화를 보러 가기로 하고, 나머지 시간에는 가다가 좋은 곳에 세워 달라고 했다. 인디오 동굴은 별로 볼 것이 없어 보여 들어가지 않아도 될 듯 했다.운전수도 굳이 들어가지 않아도 될듯이 말하면서도 후문으로 들어갔다. 그 곳으로 들어가도 동굴을 볼 수 있다고 했다. 보트를 타고 나오는 동굴 후문에서는 은밀한 거래 제의가 들어왔다. 보트를 운전하는 사람이 약간의 돈을 주면 동굴 안으로 데려다 주겠다는 것이다. 그 얘기가 재미있어서 그렇게 하겠다고 하고 보트를 타고 동굴을 거슬러 올라갔다. 생각지도 않았던 그 사람은 설명까지 자세하게 해주며 정식 코스를 다 돌아줬다. 입구에서 출구까지 가는 코스를 우리는 출구에서 시작해 입구를 돌고 다시 출구로 나왔으니, 더 많이 본 셈이다. 예전에 쿠바라는 이름이 생기기 전에 평화롭게 살고 있던 인디오들은 이 동굴에서 살았다. 이 동굴이 그들의 집이었고, 비냘레스는 천국과도 같은 곳이었다. 먹을거리가 풍부하고 짐승들로부터 숨기 좋은 아늑한 동굴까지 있는 비냘레스는 인디오들이 살기 좋은 곳이었다. 스페인 선박이 쳐들어 오기 전까지는 이곳은 평화로운 곳이었다. 스페인 배가 도착한 곳과 상대적으로 거리가 멀었던 비냘레스에는 큰 도시가 세워지지는 않았다. 그래서 지금까지 이런 모습을 간직할 수 있었다. 그래도 이 곳은 풍요로운 자원 때문에 농장이 만들어졌고, 인디오들은 노예로 전락해 무자비하게 학대를 당했다. 몸집도 작았던 인디오들은 고된 노역에 버텨내지 못했다. 물이 흐르는 이 인디오 동굴에는 그 흔한 벽화 하나 없다. 둥근 산들이 독특한 비냘레스의 풍경을 만들고 있다.여기서 이뤄지는 설명은 벽과 천장에 생성된 돌모양에 이름을 붙여 놓은 것 뿐이다. 여러 형상의 돌에는 해골, 물고기, 사람, 해마, 악어 등의 이름이 붙여졌다. 동굴 출구는 넝쿨에 가려져서 아주 작은 크기였고, 그것은 숨는 장소로 쓰여지기에 충분했다. 출구에 다다랐을때 가느다란 틈을 흔들리는 보트에서 보니, 마치 문이 닫히고 열리는 것처럼 보였다. 나와서 약속했던 돈을 건네니, 남들에게서 받은 표를 줬다. 다 거꾸로 됐지만, 나름 재밌게 보고 나왔다. 인간의 진화가 그려진 큰 벽화가 그려진 곳은 그 안에 들어가면 잘 안 보인다. 멀리서 봐야 잘 보인다. 벽화가 그려진 시기는 쿠바 혁명 이후이기 때문에 오래된 것은 아니다. 워낙 크게 그린 벽화이기에 널리 알려졌고, 인간의 진화를 표현하고 있어서 유명해졌다. 비냘레스에서 흔한 둥근 산의 한 면에 그려졌으니, 여기에 동원된 사람들이 힘든 노역을 했겠다는 생각만 떠올랐다. 이 벽화는 달팽이, 물고기, 공룡, 사람을 그린 것으로 혁명을 표현하고 있다. 그 벽화보다도 그 주변 산들이 눈에 들어왔다. 들판에 듬성듬성 동글동글한 산들이 솟아 올라 있고, 하늘의 구름은 새하얀 모양을 그려내며 움직이고 있었다. 모든 것들이 적절하게 맞아 떨어져 그림같았다. 그림 중에서도 초현실주의 그림이다. 평범한 자연처럼 보이지만, 비현실적인 이곳의 풍경이 초현실주의 그림을 그려주고 있다. 없어지지 않고 영원히 빛날 것만 같은 태양이 사라지고 나면 칠흑같은 어둠이 내린다. 밤하늘의 별들만 반짝이는 공간에는 아바나 클럽과 비냘레스 시가가 공존할 뿐이다.강주미 여행작가 grimi79@gmail.com

쿠바 아바나에서 비냘레스까지 가는 호텔투어 버스를 탔다. 호텔 앞에 아침 일찍부터 기다리고 있으면 여러 여행사의 버스들이 줄지어 들어온다. 그중에서 나를 처음 보자마자 정확한 발음으로 ‘주미 강’을 말한 가이드가 있었다. 그는 동양인이 별로 없기 때문에 한번에 나를 알아봤고, 버스에 태웠다. 일반 시외버스가 아닌 호텔투어 버스는 몇 가지 장점이 있다. 아바나 버스터미널까지 가지 않고도 가까운 호텔에서 출발하는 버스를 탈 수 있다는 점과 목적지까지 가는 동안 가이드 설명과 관광이 이뤄진다는 점이다. 가이드는 이동하는 동안 버스 안에서 쉴 새 없이 지나가는 곳마다 설명해 준다. 그것도 영어, 불어, 스페인어 등 세 가지 언어로 말해준다. 비냘레스로 향하는 버스는 시골 마을을 한참 지난다. 수도였던 대도시 아바나를 떠나니 전혀 다른 느낌이다. 들판에는 소와 말이 풀을 뜯고, 집들은 띄엄띄엄 몇 채만 보였다. 이런 곳을 지나는데도 가이드는 참 열심히 설명을 한다. 담배를 키우는 농장과 사탕수수 농장들이 광활한 대지에 펼쳐졌다. 그리고 도착한 곳은 투어에 포함되어 있는 ‘피나르 델 리오(Pinar del Rio)’였다.비냘레스 거리의 한적한 풍경.비냘레스에서 돌아오는 길에 들르려고 했던 곳인데, 미리 보는 바람에 내 여정에서는 빠지게 되었다. 피나르 델 리오는 작고 조용한 마을이다. 이곳에서 가장 유명한 것은 강이 흐르는 큰 계곡이다. 하지만 우리가 간 곳은 술 제조공장이다. 쿠바의 술은 단연 ‘론(Ron)’이다. 론은 우리가 알고 있는 럼이다. ‘아바나 클럽’으로 대표되는 론은 사탕수수를 원료로 만든다. 하지만 이곳의 론은 특이한 열매를 큰 오크통에 담아 만들고 있었다. 아바나클럽은 스페인 사람이 쿠바에 와서 만들었으니, 그 역사가 벌써 백년이 훌쩍 넘었다. 전 세계로 팔리고 있는 아바나클럽은 미국에서도 판매된다. 쿠바혁명 이후에 쿠바와의 모든 무역을 끊은 미국이지만, 아바나클럽은 마시고 싶었나 보다. 물론 쿠바산 아바나클럽은 아니고, 푸에르토리코에서 생산한 똑같은 아바나클럽을 미국 사람들은 마신단다. 작은 공장에는 여전히 ‘체 게바라’ 그림이 붙어 있었고, 사람들은 수작업으로 일하고 있었다. 그들이 재활용하는 병들을 일일이 씻는 모습이 인상적이다. 그리고 다시 버스에 올랐다 내린 곳은 비냘레스 전망대다. 전망대로 불리는 그곳은 비냘레스 마을이 한눈에 들어오는 높은 산 위에 위치한 호텔이다. 그 호텔 주차장에서 내려다보는 전망이 가장 좋다는데, 호텔 안에는 안 들어가 봤으니 모를 일이다. 동글동글한 산들과 시가 농장들이 장엄하게 펼쳐져 있다. 이곳의 산세는 독특해 시골 마을과는 전혀 다른 분위기다. 비냘레스에 들어서기 전 그 전경을 보고 나니, 더 설레는 마음이 생긴다.산 위 전망대에서 바라보면 비냘레스의 초록내음이 상쾌한 기분을 만들어준다.투어 코스를 모르는 나는 좋은 구경을 하면서도 비냘레스 마을 안에 내려주길 간절히 바랐다. 점점 투어가 길어지면서 불안해졌기 때문이다. 점심식사 이야기까지 나오고 있으니, 나는 어디까지 따라가야 하나 걱정됐다. 가이드는 걱정 말라며, 고맙게도 나를 챙겨줬다. 계곡에 숨어있는 작은 마을인 비냘레스의 사람들은 조용하고 친절하며 순수하다.그다음으로 간 곳은 담배농장이다. 비냘레스의 산자락에 드문드문 있는 독특한 형태의 집이 바로 담배농장이다. 그 집은 담뱃잎을 말리는 곳으로, 담뱃잎으로 지붕을 만들었다. 그 안에는 높은 천장까지 줄지어 담뱃잎을 말리고 있었다. 단계별로 말리는 담뱃잎은 커다란 잎 하나로 시가 하나를 만든다. 그리고 겉을 한번 싸면 되는데, 천연 풀로 붙이며 화학성분은 전혀 들어가지 않는다고 한다.온도와 습도에 민감한 담뱃잎은 보관을 잘 해야 마르지 않고 향이 유지된다고 한다. 이곳은 관광버스가 찾는 큰 담배농장으로, 나중에 비냘레스에 머물며 들렀던 작은 담배농장과는 다르다. 담뱃잎을 말리는 집은 지붕을 시가 잎으로 덮어서 만들었다.이곳을 나올 때, 가이드는 다음이 내가 내릴 곳이라고 준비하라며 귀띔해줬다. 이제 드디어 이 투어에서 빠져나갈 수 있다는 생각에 안심이 됐다. 사람들에게 인사하고 내린 곳은 마을의 어디쯤이었다. 처음 도착한 곳이라서 어디인지는 당시에는 몰랐지만, 나중에 알고 보니 그곳은 마을의 중심가였다. 중심가라고 해도 워낙 작은 마을이라서 아담한 교회 광장이 있을 뿐이다. 버스가 멈춰서자 사람들이 버스에 달려들었다. 카사 숙박업소에서 환영나온 사람들이었다. 그래서 굳이 예약하지 않고 와도 숙소 구하는 일은 문제 없다. 이 많은 사람들 중에서 직감을 믿고 골라야 한다. 경쟁이 붙은 이들이 내가 원하는 가격에 맞춰 주니 선택하기만 하면 된다. 선택한 한 명을 따라가면 된다. 내리쬐는 햇빛에 지쳐갈 때쯤 지나가던 아주머니가 우산을 씌워준다. 커다란 우산은 비를 피하는 용도보다 햇빛을 가리는 용도로 더 많이 사용된다. 구석진 곳에 위치한 카사 숙소는 허름한 건물에 식당까지 겸하는 곳으로, 다음날 옮겨야겠다는 생각을 바로 하게끔 만들었다. 일단 점심을 이곳에서 먹을 수밖에 없었다. 랍스타는 우리 돈 5000원이면 훌륭한 코스로 맛볼 수 있다. 이 숙소에서 가장 좋은 것은 옥상에 올라가서 바라보는 비냘레스의 산들이다. 둥근 모양의 산들이 뿜어내는 초록빛 기운을 느낄 수 있다. 한국 돈으로 5000원이면 맛볼 수 있는 푸짐한 랍스타.비냘레스는 피나 델 리오 계곡에 숨어 있는 작은 마을이다. 온통 초록동산으로 둘러싸인 마을에 집들이 옹기종기 모여 있다. 푸른 풀내음과 시가의 향기가 흘러 들어오고, 그 안에는 사람들의 소리가 섞여서 완벽한 마을을 이룬다.유네스코 유산으로 지정되었고 어쩌고 하는 말이 아니어도 비냘레스는 꿈속의 지상낙원처럼 다가온다. 조용한 마을에는 낮 한때만 관광버스에서 쏟아 낸 사람들이 사진을 찍고 다닐 뿐이다. 그 사람들이 지나가고 나면 다시 조용한 마을의 일상으로 돌아간다. 길거리 사람들은 어디를 가나 인사하며 웃어준다. 친절하고 순수한 사람들이 아바나에서 온 나에게는 마냥 좋게만 느껴진다. 더운 낮보다는 밤에 사람들은 활기를 띤다. 광장에 앉아 있으면 음악이 어딘가에서 흘러나오고, 사람들은 춤추기 시작한다. 맥주를 한잔 마시며 이 모든 것을 즐기기만 하면 된다. 조용했던 비냘레스는 밤이 내리면 살사음악과 춤으로 채워져 더위를 식혀준다. 숙소로 돌아가는 길에는 반짝이는 별빛이 길을 안내해 주고, 선명한 초승달은 가로등을 대신해 준다.강주미

아바나의 숙소인 카사는 작은 방 한 칸이었지만, 그곳 사람들은 내 가족처럼 친근했다. ‘어머니의 날’에는 나도 꽃을 사서 주인 아줌마에게 건넸다. 한국에 있는 우리 엄마가 생각났기 때문일까, 나는 주인 아줌마를 ‘마마’(엄마)라고 부르며 친하게 지냈다. 아침에는 마마 딸이 음식을 준비해 줬다.그 가족들과 둘러 앉아 이런저런 얘기를 하다 친해졌는데, 그중 정체를 알 수 없는 한 사람이 있었다. 가족 같지는 않고, 친척인가 싶어서 물어봤더니 나와 같은 여행자란다. 아르메니아 사람인데, 흥미로운 사람이었다. 카사의 가족은 부모님과 딸이 한 명 있고, 그녀의 아들이 있다. 아들은 고등학생으로 일본 애니메이션을 좋아하고, 부모님과 딸은 외국 드라마를 좋아한다. 미국 드라마가 케이블 TV에 나오는 것이 신기했다. 심지어는 한국드라마도 봤단다. 말레콘을 걷고 있을 때는 해가 저물어 가는 시간이었다. 그때 만난 두 커플은 낯익은 사람들로 서로 반갑게 인사를 했다. 카사의 딸과 아르메니아 여행자가 한 커플이었고, 그녀의 아들이 여자친구와 또 한 커플을 이루고 있었다. 나도 그들 사이에 껴서 같이 거닐었다. 엄마 커플과 아들 커플이 더블 데이트를 즐기는 모습이 보기 좋으면서도 한편으로는 낯설었다. 어쩌면 이런 것들은 쿠바가 사회주의 국가라는 데서 오는 편견일 것이다. 이곳에서도 팔짱을 끼고 손을 잡고 거니는 연인들은 쉽게 만날 수 있다. 공원에 앉아서 술을 마셔도 괜찮고 시가를 피워도 괜찮고 살사 춤을 춰도 괜찮은 곳이다. 하지만 이면은 언제나 존재하는 법, 쿠바를 벗어나기 위한 사람들의 몸부림도 있다. 쿠바와 미국 마이애미는 가까운 거리다. 이곳에 놓인 바다를 헤엄쳐서 가는 쿠바인이 꽤 있다. 그것은 미국이 주는 환상 때문일 수도 있고, 쿠바가 주는 억압 때문일 수도 있다. 실제로 미국은 망명하는 쿠바인들에게 지원해주기까지 한다. 쿠바에서는 직업이 부와 명예를 말해주지 않는다. 의사를 하거나 청소를 하거나 그건 각자의 선택일 뿐이다. 다만 자유경제 체제가 아니니 과다한 경쟁도 없다. 대학교까지 무료교육이며, 의료비 또한 무료인 쿠바인들은 특별히 재산을 축적할 필요는 없다. 하루하루의 삶이 소중하게 느껴지는 데는 이런 이유도 있을 것이다. 말레콘의 노을 풍경.쿠바의 의료 서비스는 워낙 유명하다. 유럽이나 미주에서 쿠바로 치료 목적의 의료관광을 올 정도다. 내가 모든 의료비가 무료라는 쿠바를 부러워하니, 쿠바인이 나에게 하소연했다. 치과 치료는 예외라서 상당한 돈이 든다는 것이다. 우리나라 실정과 직접적으로 비교할 수는 없겠지만, 그래도 의료·교육 면에서는 부러웠다. 쿠바의 약국에는 사람들이 항상 많다. 기본적인 생활은 국가에서 지원해 주고, 나머지 삶은 자유롭게 살아가는 쿠바는 사회주의 국가의 운영체제를 잘 보여준다. 아바나 구시가지를 한눈에 볼 수 있는 전망대 역할을 하는 건물이 있다. 그곳에는 엘리베이터를 타고 올라가야 하는데, 경비가 돈을 받는다. 팁 정도로 생각할 만한 돈이라서 올라가 볼 만하다. 그곳에 오르면 바다와 아바나의 구시가지가 한눈에 들어온다. 사방에서 불어오는 바람을 맞으며, 아래의 건물들 사이사이로 길을 찾아본다. 처음에는 복잡해서 길을 잃을 것만 같았던 이 골목길들을 이제는 쉽게 알아볼 수 있다. 아바나 구시가지 길에 익숙해져가고 있었다. 아바나의 구 시가지 전경구시가지를 볼 수 있는 방법은 또 있다. 요새로 지어진 곳인데, 지금은 박물관으로 사용되며 관광객의 필수 코스가 된 곳이다. 모로 요새가 바로 그곳인데, 구 시가지에서 보면 바다 건너편에 있다. 과거 아바나를 지켜주던 ‘로스 트레스 레예스 델 모로 요새’라는 긴 이름의 이 요새는 지금은 구시가지 건너편에서 구시가지와 항구를 바라볼 수 있는 전망대 역할을 하고 있다. 모로 요새에서 바라보는 구시가지는 노을이 특히 좋다. 하지만 이곳의 역사는 붉게 물든 노을처럼 피비린내가 난다. 남의 땅에 들어와서 무엇을 지키고, 누구의 침입을 막으려고 했던 것인지 안타까울 뿐이다. 스페인이 이곳을 점령하고 이런 요새를 지었던 것은 전략적 요충지가 되었기 때문이다. 아름다운 쿠바 땅을 차지하고 싶어하는 나라들의 싸움에서 결국 스페인이 이겼다. 바다 건너 모로 요새에서 바라보는 아바나 구 시가지는 또 다른 느낌으로 다가온다.모로 요새를 나와 한참을 걸어야 버스정류장이 있다. 그늘 하나 없이 완벽히 노출된 태양 아래를 걷는 일은 사람을 쉬 지치게 만든다. 택시라도 타고 싶었지만, 그 흔한 택시도 이럴 때는 안 보인다. 그래도 버스정류장에 털썩 주저앉아 피우는 시가 맛은 모든 것을 보상해 준다. 그때 버스가 도착해 허둥지둥 시가를 끄고 버스에 올랐다. 버스 운전사가 내가 앉아 있던 곳을 가리키며, “카메라”라고 말해주는데, 그 순간 아찔했다. 카메라를 버스정류장에 두고 나만 버스에 올라 탄 것이다. 고맙다는 말을 할 정신도 없이 다시 내려서 카메라를 집어들었다. 버스는 기다려 줬고, 나는 고맙다는 말을 수없이 되풀이했다. 진심으로 고마운 순간이었고, 쿠바가 사랑스럽게 느껴졌다. 모로성 앞의 과일 음료수 판매상아바나 다음으로 갈 곳을 정할 때는 지도가 필요했다. 쿠바에 대한 정보도 부족했고, 쿠바는 의외로 큰 섬이다. 지도를 펼쳐놓고 전체 루트를 생각해 봤다. 아바나로 들어왔지만, 쿠바에서 나가는 비행기는 ‘산티아고 데 쿠바(Santiago de Cuba)’에 있었다. 쿠바는 가로로 길쭉한 섬을 45도 정도 시계방향으로 틀어 놓은 모양이다. 그래서 서부, 중부, 동부지역으로 크게 나눌 수 있다. 그중 아바나는 서부지역에 속하며, 북쪽에 위치해 있다. 반면 산티아고 데 쿠바는 동부지역에서도 남쪽에 위치해 있으니 극과 극이다. 아바나에서 서부지역 중에서도 서쪽 끝까지 갔다가 중부를 거쳐서 동부 끝으로 가는 것으로 전체 루트를 짰다. 그래서 다음 도시로 정한 곳이 ‘비냘레스(Vinales)’였다. 다음 도시로 이동하기 위해서 굳이 버스 터미널까지 갈 필요는 없다. 아바나에는 이동 수단이 잘 갖춰져 있다. 호텔에 배치되어 있는 여행사에서 운영하는 관광코스도 잘 되어 있다. 관광코스를 다 돌지 않고 편도 버스만 타겠다고 하면 터미널의 버스와 비슷한 요금만 받고 태워준다. 비냘레스 편도 버스를 예약해 놓고, 마지막 밤을 아바나 골목에서 사람들과 보냈다. 삼삼오오 모여 앉아 커피를 마시는 그들 사이에 끼면 나도 친구가 된다. 볼거리가 많아 다 보진 못했지만 다음을 기약했다. 아바나의 마지막 밤이 이렇게 흐르고 있다. 강주미 여행작가 grimi79@gmail.com