블루마운틴에서 아침을 맞이하는 일은 축복이다. 푸른 산에 햇살이 비추자 온 세상이 천연의 색을 입는다. 각각의 색이 다른 빛깔을 더한다. 그런 순간이면 공기마저 달라진다. 바람이 이곳의 모든 이야기를 전해 준다. 새들은 저마다의 소리로 자신들의 존재를 알리고, 어디서부턴가 흘러왔을 물소리는 운율을 더한다. 블루마운틴의 커피농장을 찾아서 떠날 때는 어떤 여정이 될지 짐작하지 못했다. 현지인들이 말하기로는 밤이 돼도 못 돌아올 것이라고 했고, 다른 여행자는 무척 고된 길이 될 것이라고 했다. 여행상품인 ‘농장방문’이 있기는 했지만, 그것을 이용하지 않고 혼자 가려면 직접 산을 넘어야 한다. 대중교통이 없기 때문에 지나가는 차를 무조건 타야 한다. 밑에서 보던 가장 높은 봉우리를 넘어야 커피농장이 있다. 지도만 봐도 멀어 보였다. 윗마을까지 차를 얻어 타고 가서 또 기다렸다. 트럭이 봉우리 너머까지는 간단다. 일단은 그 트럭을 탔다. 보조석에 앉은 아저씨는 나에게 자리를 양보해주고 뒤로 갔다. 하지만 이 트럭은 뒤에 탈 곳이 없는 덤프트럭이었다. 그는 뒤의 짐칸 위에 올라가 앉았다. 산길을 올라가는 트럭은 아찔한 절벽도 지나가는데, 그는 잘 버티고 있었다.커피 농장 집은 절벽에 지어져 있으며, 그 아래가 커피농장이다.봉우리 정상에는 군부대가 자리 잡고 있다. 외길이어서 우리는 군부대 앞을 지나가야 했다. 그 위에서 보는 경치가 절경이다. 훈련 중인 군인들 사이로 지나간다. 트럭 운전수는 이 근처 공사현장에 물건을 나르는 사람이고, 하루에 세 번 왕복을 한단다. 마지막으로 내려가는 시간에 다시 만나기로 하고 나는 트럭에서 내렸다. 그곳에서 다른 봉우리까지는 걸어서 갔다. 차가 지나가기를 바랐지만, 그 무엇 하나 지나가지 않았다. 도착한 곳에는 국립공원인 ‘홀리웰(holywell)’이 있다. 이곳에서 사람을 만날 수 있었다. 오랜만에 사람을 만났다는 기쁨에 반갑게 인사했다. 짐가방을 든 여자인데, 공원 입구에 그냥 서 있었다. 그녀에게 “택시를 기다리냐, 버스를 기다리냐”라고 물었지만, 아니란다. 택시나 버스가 있을 리가 없지만, 그래도 그녀가 차를 기다리고 있어서 물어봤다. “그럼 뭘 기다려”라는 질문에 그녀는 “아무거나”라며 웃는다. 언제 올지도 모를 그 ‘아무거나’를 하염없이 기다릴 뿐이다. 그래도 언젠가는 지나갈 테니.그 국립공원이 있는 봉우리에서는 자메이카의 수도인 킹스턴도 보이고 바닷가에 있는 공항도 보인다. 그리고 바다와 하늘이 맞닿아 있으며, 그 경계선은 나보다 한참 아래에 있다. 발길을 돌려 가던 길을 계속 걷는다. 산길은 고요하며 시원하기까지 하니 걸을 만하다. 그렇게 또 한참을 걸으니 집이 보이기 시작했다. 드디어 농장 근처라는 생각이 들었다. 그 집 대문은 열려 있었고, 예쁘게 가꿔놓은 꽃밭을 한참 지나자 집이 보였다.예쁜 색으로 볶아진 커피 향이 집안 가득히 퍼진다.문을 두드려 길을 물었다. 길을 물을 것도 없는 게, 길은 오로지 하나밖에 없다. 실제로는 얼마나 더 가야 하는지를 물은 것이다. 그 농장은 이곳에서 멀지 않으며, 데려다 주겠다는 말을 건네왔다. 집주인 남자와 농장 주인은 친한 사이라고 한다. 친절한 그를 따라 농장에 도착하니, 할머니가 따뜻하게 맞이해 준다. 오는 길의 힘들었던 기억들이 모두 녹아 없어지는 순간이었다. 커피나무에 빨갛게 익은 열매가 어떻게 까만 커피가 되는지 모든 과정을 보여준다. 커피나무는 블루마운틴 어디에서든 쉽게 볼 수 있다. 나의 숙소 근처에도 커피나무 몇 그루가 있었다. 하지만 이곳은 말 그대로 ‘농장’이다. 이 집에서 내려다보이는 거대한 땅이 모두 다 커피나무다. 햇빛이 좋고 지대가 높으며, 해풍이 불어오기에 이곳 커피 맛은 다른 곳과 다르다. 좋지 않은 생두를 골라내는 일은 수작업으로 이뤄진다.블루마운틴의 커피는 세계적으로 알아주지만, 자연재해로 한동안 맛볼 수 없었다. 그것을 다시 살린 사람들이 일본인이다. 일본인들이 농장을 사들여서 투자를 하고 농장을 가꿔서 지금의 맛있는 커피를 다시 맛볼 수 있다. 말린 커피 생두를 손으로 하나하나 골라내는 작업은 안경 낀 아줌마가 열심히 하고 있었다. 아줌마는 인사 한번만 하고는 또다시 집중해서 생두를 골라냈다. 그렇게 질 좋은 생두만을 고른 후 할머니가 로스팅 기계에 넣고 볶았다. ‘타다닥’ 소리를 내며 그 작은 생두가 터져서 커진다. 어렸을 때 쌀이나 옥수수를 한 주먹 가져가면 뻥튀기 아저씨가 마술처럼 한 봉지 가득차게 만들어 줬던 기억이 떠올랐다. 비로소 잘 볶아낸 커피가 완성된다. 적당한 갈색을 띤 향긋한 커피다. 생두는 녹색과 흰색빛을 띠는데, 이렇게 예쁜 빛깔로 변하는 과정이 신기하다. 볶아내는 과정에서 향과 맛이 생겨난단다.빨갛게 익은 커피열매는 단맛이 난다.짙은 커피향이 집안을 가득 채웠다. 나이가 많은 할머니는 마지막에 다 볶은 커피를 바닥에 쏟는 실수를 했지만, 그래도 전문가다웠다. 원하는 커피를 고르는 일은 커피나무부터 시작된다. 그가 몇 년 됐는지와 그 나무의 특성에 대해 설명해 주면, 나는 고르기만 하면 된다. 창문 밖으로 보이는 농장을 감상하며 커피를 기다렸다.할머니는 직접 만든 쿠키와 함께 따뜻한 커피 한 잔을 건넨다. 극진한 대접에 고맙다는 말을 연신 되풀이했다. 커피잔을 입에 대는 순간 감미로운 향기가 온몸을 휘감는다. 커피를 마시고나서도 그 맛은 입안에 가득 남아 있다. 직접 구워 준 쿠키 또한 맛이 훌륭하다. 예상치 않았던 환대였다. 할머니는 여기까지 힘들게 와줘서 고맙다며 감격해하는 나의 감정을 누그러뜨려 주었다.커피와 쿠키를 다 즐기고 나자, 이제는 돌아가는 길이 걱정이 됐다. 할머니에게 숙소를 말하니, 그 주인 남자를 안다며 전화를 해 준다. 아쉽게도 통화가 안 되자 다시 아까 그 이웃에게 연락을 해준다. 그 주인 남자가 공원까지 갈 일이 있다고 해서, 그를 기다렸다가 공원까지 차를 얻어 타고 갔다. 공원에서부터 걷기 시작하는데, 발걸음이 빨라질 수밖에 없었다. 곧 해가 지면 이 산에 고립될 것 같은 생각이 들었기 때문이다. 올 때 타고 온 트럭은 못 만났지만, 세 시간쯤 걸어 내려가니 사람도 있었고 차도 만났다. 두 번이나 차를 얻어 타며 숙소에 무사히 도착할 수 있었다.강주미 여행작가 grimi79@gmail.com

쿠바를 떠나 도착한 다음 여행지는 자메이카다. 자메이카는 카리브해에서 세 번째로 큰 섬나라다. 카리브해에는 큰 섬으로 쿠바 섬, 도미니카공화국과 아이티가 있는 섬, 그리고 자메이카 섬이 있고, 나머지는 모두 작은 섬나라들이다.이 섬나라들은 서로 교류가 많은 편은 아니다. 쿠바·미국의 관계에 따라서 다른 섬나라와의 관계도 바뀐다. 자메이카와 쿠바는 배를 타고 갈 수 있다고 생각했는데, 지금은 배편이 없다. 그래서 쿠바까지는 큰마음 먹고 올 수 있겠지만, 쿠바에서 다른 섬으로 이동하기가 만만치 않다. 자메이카의 수도인 킹스턴 공항에 도착했을 때부터 여러 가지가 낯설었다. 스페인어가 아닌 영어가 공용어여서 갑작스러운 언어 변화부터 익숙지 않았다. 그 영어가 쉽게 들려 오지 않는다. 스페인어에서 갑자기 영어를 사용해야 한다는 점이 당혹스러웠고, 토속어도 섞여 더 안 들린다.얼떨결에 나간 공항에는 택시와 렌터카밖에 없다. 렌터카 회사에서 지도 한 장을 얻어서 킹스턴 시내로 택시를 타고 간다. 자메이카 택시기사의 운전습관은 난폭하기로 악명이 높다. 곧 사고가 날 것같이 아슬아슬하게 몰고 다닌다.블루마운틴에서 내가 가장 좋아하는 풍경으로, 매일 테라스에 앉아서 감상했다.킹스턴에서는 게스트하우스에 이틀을 묵고 바로 블루마운틴으로 떠났다. 킹스턴은 복잡하기만 하고 나의 관심사와도 거리가 멀었다. 레게 음악을 좋아한다면, 밥 말리와 관련된 무언가를 보러 갈 수도 있다. 레게는 자메이카에서 시작돼 전 세계에 알려진 음악이다. 어디를 가나 밥 말리의 상징물과 레게 음악을 몸소 느낄 수 있다. 나는 킹스턴보다는 블루마운틴에 관심이 많았다. 킹스턴에서 가까운 곳에 있기 때문에 가기도 쉽다. 블루마운틴으로 올라가는 차에서는 또 스릴을 즐겨야 했다. 운전대가 오른쪽에 있어 익숙지 않고, 절벽 길을 쉼없이 달려 차안에서는 긴장감을 늦출 수가 없었다. 영국이 지배했던 자메이카는 영어가 공용어이며, 운전대도 오른쪽에 있다. 콜럼버스가 쿠바와 도미니카공화국을 점령하고 나서 영국과 프랑스도 땅따먹기에 가세했다. 영국은 자메이카를 점령하고, 아프리카에서 흑인노예를 데려왔다. 그래서 이 땅은 흑인노예 시장이 됐다. 이곳에서 카리브 여러 나라로 흑인노예가 팔려나갔다. 끌려온 흑인들이 노예해방운동을 하고, 영국으로부터 독립하기까지는 꽤 오랜 세월이 걸렸다. 1962년에 독립을 했으니, 300년이 넘도록 영국의 식민지배를 받았다. 이들은 흑인노예의 아픔을 음악과 춤으로 승화시켰고, 그것이 자메이카의 예술로 발전했다. 자기 나라 사람을 들여와 도시를 세웠던 스페인과는 다르게 영국과 프랑스는 아프리카 사람들만 데려다 일을 시켰다. 그래서 자메이카와 아이티는 쿠바와 다른 역사를 갖고 있다. 블루마운틴 중턱에 위치한 숙소는 킹스턴의 숙소에서 겨우 예약을 했다. 블루마운틴에는 숙소가 몇 곳 있기는 하지만, 대중교통이 없기 때문에 그 숙소들을 일일이 찾아다닐 수가 없다. 예약하지 않으면 난감한 상황에 부딪힐 수도 있다. 미리 알아봤을 때 인터넷이 되는 숙소는 한 군데밖에 없었다.창문 밖으로 보이는 풍경도 일품이다.그러나 숙소에 도착해 경치를 본 순간 모든 것이 다 용서되고, 모든 것이 다 좋아졌다. 녹음 속에서 맡는 공기는 상쾌했고, 사람들은 여유롭고 상냥했다. 킹스턴에서 느꼈던 사람들과는 달랐다. 산속에 사는 사람들이라서 그럴까.블루마운틴이라는 지명이 익숙한 것은 커피 때문이다. 고급 커피에 속하는 블루마운틴 커피는 해풍을 맞고 높은 지대에서 자라 독특한 맛을 낸다. 이런 자연 속에서 자라면 커피가 아니라 그 무엇이라도 풍미가 빼어날 것이다. 우거진 숲은 푸르고, 하늘은 손만 뻗으면 닿을 것같이 가깝게 느껴졌다. 이 풍경에 감탄하고 있을 때, 착하게만 생긴 남자가 방을 보여준다. 나중에 안 사실인데, 그 허름한 옷을 입은 남자가 이 숙소의 주인이었다. 이 집은 집주인 남자가 나무로 손수 지었다. 이 집은 튼튼해 보이진 않아도 창문과 테라스에서 블루마운틴을 바라볼 수 있다는 게 마음에 들었다. 방에는 작은 화장실이 딸려 있는데, 그 화장실 창문이 생각보다 크다. 사실상 완전 개방된 화장실에서 볼일을 보고, 샤워를 해야 한다. 그러나 사람이 볼 수 없는 위치여서 자연에게만 보여주면 된다. 이 집은 절벽 위에 지어져, 창문 쪽으로는 절벽과 그 너머 산밖에 보이지 않았다. 방의 집기는 작은 침대 하나와 체 게바라 사진이 담긴 액자, 그리고 작은 책장이 전부다. 외길을 따라 가면 블루마운틴의 정상까지 오를 수 있다.아늑한 방도 마음에 들고 특히 공동 공간인 테라스가 좋았다. 그곳에 앉아 밤하늘을 보면 세상 전부를 가진 듯한 기분을 맛보게 된다. 그 밤하늘의 별들은 찬란하게 빛나며 세상을 밝혀 준다.초록·노랑·빨강의 화려한 자메이카 색깔에서 벗어나 조용하고 차분한 블루마운틴 색을 보면 마음도 고요해진다. 노예 해방과 자유를 상징하는 색들은 레게, 자메이카를 대표한다. 하지만 자메이카에 이것만 있는 것은 아니다. 우리가 자메이카 하면 떠올리는 것 외에도 여러 가지가 있다. 숙소 주인 남자는 아침마다 커피를 준다. 레스토랑을 겸하고 있는 이곳의 종업원들은 돈을 받지만, 주인 남자는 푸근한 마음으로 커피를 그냥 준다.식당도, 다른 건물도 아무것도 없기 때문에 필요한 것 대부분은 이 숙소에서 해결해야 한다. 자메이카의 물가가 생각보다 너무 비싸지만, 이 산 위는 그나마 괜찮다. 한동안 이곳에서 보내도 좋을 것 같다는 생각을 갖게 한다. 강주미 여행작가 grimi79@gmail.com

쿠바에 처음 도착했을 때가 생각난다. 마냥 신나고 설레기만 했다. 당장 가야 할 곳이 어딘지도 모르고, 다음 행선지도 정해지지 않았는데도 좋기만 했다. 쿠바라는 나라는 신비롭기만 했고, 나의 선입견을 다 무너뜨리기에 충분했다.쿠바는 몇개의 단어로 정의되기도 한다. 체 게바라, 혁명, 사회주의, 피델 카스트로, 헤밍웨이, 시가, 살사, 브에나비스타소셜클럽, 아바나클럽, 럼 등의 단어가 연관검색어처럼 따라다닌다. 하지만 실제로 존재하는 쿠바는 이런 몇개 단어로 정의할 수가 없다. 아마도 나는 쿠바라는 단어만 들어도 이제 설레기 시작할 것이다. 그리고 추억을 하나둘 곱씹게 되겠지.공항으로 가는 택시도 클래식카다.쿠바의 골목 하나하나가 소중한 기억으로 남아 있다.쿠바를 떠나야만 하는 아쉬움에 하늘과 대지, 공기까지도 세세하게 느껴보려고 노력했다. 산티아고데쿠바에서 며칠 남지 않은 비행기 날짜를 기다리며 하루하루를 소중히 보냈다. 골목길에 앉아서 지나가는 사람들을 보기도 하고, 공원에 앉아서 도미노게임을 하는 사람들과 어울려 보기도 한다. 도미노게임은 어디를 가나 사람들이 모여서 즐기는 놀이다.이곳 공원에는 테이블과 도미노를 빌려주는 사람이 따로 있다. 도박장처럼 모여서 사람들이 도미노를 두드렸고, 구경꾼들이 모여 있었다. 도미노는 흔히 알고 있는 블록을 세워서 넘어뜨리는 게임이 아니다. 그 블록에 0부터 6까지 점이 표시되어 있다. 나눠 가진 도미노 블록을 숫자에 맞게 맞춰가는 단순한 놀이다. 도미노 블록을 테이블에 ‘탁’ 소리가 나도록 내리치는 게 재밌다.돈내기를 하기도 하고, 그렇지 않은 경우도 있다. 대부분은 작은 돈이라도 걸고 한다. 이 공원에서 하는 도미노는 우리나라 할아버지들의 장기 두는 모습과 흡사하다. 젊은 사람들은 빠르게 진행하는 반면, 나이든 사람들은 생각하면서 하기 때문에 느리다. 도미노게임은 숫자를 세면서 무슨 숫자가 남았는지 기억하면 이길 수 있다. 하지만 난 생각없이 ‘탁’ 소리 나도록 내리치는 맛에 한다. 또 공원 한편에서는 사람들이 커피를 마시고 있다. 아무리 더워도 커피는 뜨거운 에스프레소다. 커피에 설탕을 넣지 않는 나도 이 달달한 에스프레소에 흠뻑 빠졌다. 쿠바는 집에서도 모카포트(압력을 이용한 커피 추출법을 위한 가정용 에스프레소 주전자)를 이용해 에스프레소를 마신다. 모든 집에 모카포트가 있다고 봐야 한다. 커피를 사랑하는 쿠바인들에게 꼭 필요한 생활용품이다. 쿠바식 모카포트 추출법은 다른 나라와는 약간 다르다. 커피가 추출되는 윗공간에 설탕을 미리 넣기 때문에 설탕을 선택할 수는 없다. 가게에서는 에스프레소 기계로 추출하기 때문에 설탕을 선택할 수도 있다. 쿠바에는 어떤 집을 가도 에스프레소 한 잔을 주는 여유가 있다. 길을 지나다 주차되어 있는 버스 한 대에 눈길이 간다. 자칫 그 버스에 탈 뻔했다. 눈에 익숙한 ‘부평역’ 가는 마을버스였다. 한국 중고차를 그대로 수입해서 버스 노선이 아직도 한글로 적혀 있었다. 쿠바에서 가는 부평역은 어디일까.마지막날이 다가오니, 벌써부터 모든 것이 아쉽고 그리워질 것 같은 마음이 들기 시작했다. 어느 나라를 가더라도 ‘다음에 또 오면 되지’라는 마음에 별 아쉬움이 없었는데, 쿠바는 떠나기도 전부터 그리움이 쌓여만 갔다. 친해진 친구들과 인사를 하고 다음날 아침 공항으로 갈 택시를 예약해 놓는다. 거리가 꽤 되는 곳인데, 5000원 정도를 부르길래 적당하다고 생각해 그렇게 하기로 했다. 마지막날 밤에는 쿠바 친구와 더 많은 이야기를 했다. 다음에 꼭 오겠다는 약속을 해 버렸다. 긴 여행에서 하지 말아야 할 일인데, 쿠바는 다시 올 거라는 생각이 문득 들었다. 아침에는 숙소에서 일하는 친구 블라디가 특별한 식사를 준비해 줬다. 사람들과 인사를 하고 택시를 탔다. 택시 운전사는 신이 나서 운행 준비를 하고 있었다. 그들은 대부분을 외국인에게 ‘택시’를 외치면서 길거리에 앉아서 논다. 나 같은 외국인을 며칠 만에 한명 만나도 그걸로 만족해한다.휘파람을 불며 한참을 달린 택시는 도시 외곽에 있는 국제공항에 도착했다. 그곳은 아바나 공항과 비슷한 크기의 작은 건물 하나였다. 공항문을 열고 들어서자, 카운터는 한 군데밖에 없었고 사람들은 벽에 기대어 앉아서 기다리고 있었다. 그곳에 있는 모든 사람들은 스무명이 넘지 않았다. 2층에는 항공사 사무실과 카페 하나가 전부다.산티아고데쿠바의 공원에서 도미노게임을 즐기는 사람들.한국에서 수입한 중고버스에 선명히 남아있는 부평역이라는 글씨.한참을 기다리니 카운터가 열린다는 방송이 나오고 벽에 기대 앉아있던 사람들이 슬슬 움직여 줄을 섰다. 물론 나도 그 줄에 포함되어 있었다. 앞 사람들은 다 문제 없이 출국장으로 들어갔는데, 나만 문제였다. 내가 명단에 없단다. 그 명단은 종이에 써 있는 것으로, 컴퓨터를 통해 인쇄돼 나온 건 아니다. 아무리 찾아봐도 내 이름은 없다고 해서, 자메이카행이라고 하니까 다음번에 오란다. 지금은 도미니카공화국행이란다. 다시 기다린 후 도미니카공화국행 사람들이 다 들어가고 나니, 이제 오란다. 자메이카행 비행기를 타는 사람은 5, 6명뿐이었다. 이번에도 내 티켓은 문제가 됐다. 인터넷으로 예매를 해서 이(e)티켓밖에 없는 나에게 항공사에서 발행해주는 정식티켓이 있어야 한단다. 인터넷으로 예매를 했다는 것이 이상했나 보다.쿠바에서는 여행사나 항공사에서 비행기 예약을 하면 정식티켓을 주는 게 일반적이다. 나는 쿠바에 오기 전에 미리 예약을 하고 와서 정식티켓은 없었다. 다른 사람이 와서 문제를 해결해 줬다. 그는 손으로 써서 티켓을 만들어 줬다. 다른 사람들을 보니 모두 손으로 쓴 티켓을 가지고 와서 발권을 하고 있었다. 다행히 그가 즉석에서 티켓을 만들어 줘서 입국장으로 들어갈 수 있었다. 쿠바를 떠나는 내 여권에는 들어올 때처럼 아무 흔적도 남겨주지 않았다. 항공티켓 뒤에 찍어주는 도장이 전부였다. 여권에는 그 어떤 기록이 남지 않았지만, 내 마음에는 너무 많은 이야기들이 남아 있었다. 아까 공항 카운터에 있던 사람들이 안으로 들어와서 비행기 게이트를 열어줬다. 비행기까지는 걸어서 갔다. 활주로를 걸어가는 그 길이 무척이나 뜨거웠다. 자메이카로 떠나는 설렘보다는 쿠바를 떠나는 아쉬움이 더 컸다. 그 아쉬움을 간직한 채 하늘 위로 올라갔다. 비행기 안은 버스 같은 분위기였지만, 승무원들이 그 사이로 바쁘게 사탕과 음료를 나눠줬다. “아디오스, 아스타 루에고 쿠바”(Adios, Hasta luego Cuba: 다음까지 안녕 쿠바)강주미 여행작가 grimi79@gmail.com

산티아고데쿠바에는 무서운 태양이 비친다. 습도 때문에 공기 자체가 공포스럽게 느껴진다. 항상 지나치던 언덕 위에 올라갔다 집으로 돌아와서는 찬물로 씻고 더위를 식힌 다음에 다시 나간다. 또 다른 길로 들어섰을 때는 시원한 바람이 살짝 불어왔다. 그곳은 전망대로 불리는 집이었는데, 건물이 높아서가 아니다. 1층 테라스에서 멀리 바다까지 보이는 전망대 역할을 할 수 있는 것은 지대가 높기 때문이다.바다에서 불어오는 바람에 유혹당해 그곳으로 걸어 가 본다. 비탈길에는 빼곡히 집들이 들어서 있고, 아이들이 공놀이를 한다. 저 공은 한 번 놓치면 돌이키기 힘들 듯하다. 비탈을 굴러 내려가는 공을 인력으로 막기란 역부족이다. 바다 향기가 나는 곳에 가니 역시 시원한 바람이 콧등을 스친다. 모래사장이 있는 해변은 아니지만, 아이들은 바다에 뛰어들었다. 바다는 만을 형성하고 있어 언덕 위 마을에서는 어디를 가든 바다가 보인다. 지도로 봤을 때는 작은 만이었으나, 실제로 보면 꽤 너른 바다다. 저 작은 잔에 나오는 커피는 더없이 향기롭다.  언덕 아래 바닷가 마을은 윗 동네와는 전혀 다른 분위기였다.바다 마을은 저 윗동네와는 확연히 다르다. 윗동네는 중심가에 여행객들도 많이 몰려들었지만, 이곳은 정적이 흐르는 가운데 아이들이 뛰놀고 있다. 카페에 앉아서 맥주 한잔으로 목을 축이면서 바다향을 맡았다. 부둣가 근처에 있어서 그런지 향기가 짙게 날아왔다. 한참 쉬고 나서 공원에 갔지만 그늘 하나 없는 곳에서 5분도 버티기가 힘들었다. 아까 신나게 내려왔던 언덕길을 이제는 올라가야 한다. 끔찍한 일이지만 별 도리가 없었다.언덕을 올라간 때는 해가 졌다는 게 그나마 다행이었다. 돌아온 언덕 위 마을은 시끌벅적하다. 흘러나오는 노래가 모두 살사는 아니었다. 익숙한 노랫말에 발걸음이 멈춰졌다. 인터넷도 안 되는 이곳에서 ‘싸이’의 노래가 나오는 것은 신기할 따름이다. 남미에서는 싸이의 노래가 유명하지만 쿠바에서는 다른 이야기다. 분명 여행자들의 손에서 손으로 옮겨졌으리라. 호세아사코 거리는 매일 걸어도 매번 색다르다. 줄을 서서 먹을 정도로 인기있는 작은 빵집은 늦게 가면 못 먹는다. 종류는 몇개 없지만 달달한 빵에 바삭거리는 빵까지 맛있다. 빵을 하나 먹고 나면 옆집에서 사람들과 어울려 커피를 한 잔 주문한다. 조그만 잔에 나오는 에스프레소는 최소 화폐단위인 1모네다면 마실 수 있다. 사람들과 같이 서서 한잔 마시고 나면 향긋한 커피향이 입안을 맴돈다. 길거리에서는 제복을 갖춰 입은 사람들이 아이스크림차도 판다. 늦게 가면 녹아서 먹기 힘들다. 길거리 음식에는 먹을 만한 것들이 많다. 갓 구워 낸 작은 피자도 맛있고, 숯불통을 들고 다니면서 구워주는 땅콩도 별미다. 처음엔 그게 뭔지 한참 지켜봤다. 구워놓은 땅콩을 숯불통 위에 얹어서 따뜻하게 유지하며 가지고 다닌다. 땅콩을 따뜻하게 만들기 위해 더운 날에도 숯불통을 들고 다니는 그녀는 짧은 치마에 망사스타킹을 입고 다닌다. 야채시장도 자주 가는 곳이 됐다. 오전에만 문을 여는 시장에서는 갖가지 야채와 과일을 판다. 오후에 야채를 사고 싶다면 언덕 중간으로 올라가 길거리에서 야채를 파는 사람을 찾아야 한다. 대부분은 그늘에 앉아 수다를 떨면서 놀고 있는 사람들이다. 나는 레몬을 사러 가끔 가는데, 검은 손으로 듬뿍 담아주는 인심이 좋다.산티아고데쿠바는 광업과 농업이 발달한 곳이라서 많은 물건들이 이송되고 있다. 그래서 이곳에는 음식이 풍부하고 식재료도 다양하다. 바다가 있어서 질 좋은 해산물도 많다. 도시에 비하면 물가도 저렴해 장기 체류하기에 좋다. 쿠바인들이 외식할 때 많이 이용하는 레스토랑은 저녁에는 사람들로 붐벼 자리가 없기도 한다. 몇번을 가서야 처음으로 자리에 앉아 식사를 하게 됐다. 이 집에서 유명한 피자를 시켰는데 너무 맛있었다. 그다음에 또 가서 같은 피자를 시켰지만 맛이 달랐다. 운이 좋아야 맛있는 피자를 먹는 곳이었다. 또 눈에 띄는 레스토랑이 하나 있었다. 지나치면서 항상 들어가고 싶었던 곳인데, 그 이유는 목조 건물의 이층 테라스가 멋있어 보였기 때문이다. 이곳 젊은이들이 많이 찾는 곳으로 테라스 전경이 예상대로 좋았다. 건물 안에 자리 잡고 있는 정원도 아름다웠다. 테라스에서 식사를 하면서 밖을 바라보는 일은 내가 시간을 충분히 즐기고 있다는 기분이 들게 해준다.자리에 앉은 나에게 주는 메뉴판은 외국인 전용으로 비싼 쿡(CUC)으로 가격이 형성되어 있었다. 스페인어로 약간만 이야기를 할 수 있으면 현지 통화로 된 모네다 메뉴판을 다시 가져다 준다. 외국인이 많이 가는 레스토랑에는 쿡 메뉴판만 있지만, 이런 현지인 식당에는 두개의 메뉴판이 존재한다. 역시 모네다 메뉴판을 보니 훨씬 저렴한 가격이다. 스테이크는 돼지고기밖에 없다. 이 이유를 알고 나서는 고개만 갸우뚱하게 되었다. 소 도축은 불법이라고 한다. 젖소를 제외한 소는 쓸모가 없는 존재가 되어버렸단다. 돼지고기 스테이크.운이 좋아야 먹을수 있는 맛있는 피자.5분도 앉아 있기 힘든 공원에서도 아이들은 잘 뛰어 논다.예전에는 농사를 지을 때 소를 썼지만, 지금은 아무 쓸모가 없단다. 이동하며 들판에 있는 소를 많이 봤는데, 쇠고기를 파는 곳은 보기 드물었다. 그게 이상해서 물어보게 됐는데, 뜻밖의 대답이었다. 왜 소 도축이 금지됐느냐에 대해서는 한참을 얘기했지만, 그 이유를 정확히 알아내진 못했다. 혁명 때 그렇게 됐다는데, 이유는 모르고 소 도축은 불법이란다. 중형을 받는 범죄이며, 쇠고기를 먹을 수 있는 사람 또한 제한적이란다. 임산부와 어린이, 외국인은 먹을 수 있는데, 그 소는 도축된 소가 아니라 자연사한 소라고 했다.종교적인 이유도 아니고, 무슨 이유인지 알아내진 못했지만 어쨌든 쇠고기를 팔지 않는 것으로 보아 사실로 보인다. 이제는 돼지고기 스테이크가 익숙해져서 괜찮다. 쿠바라는 나라에 점점 익숙해져 가고 있는데, 이는 이제 또다시 떠나야 할 때가 됐다는 것을 의미하기도 한다.강주미 여행작가 grimi79@gmail.com

쿠바에서도 산티아고데쿠바는 물라토가 많은 편이다. 물라토는 아프리카 흑인과 스페인계 백인의 혼혈인으로 쿠바의 다른 지역에는 많지 않다. 중남미 섬나라에 살던 원주민은 타이노족으로 남미의 원주민과는 다르다. 산티아고데쿠바에 유난히 물라토가 많은 데는 여러 이유가 있겠지만, 그중에서도 산티아고데쿠바가 자유롭고 통제가 덜하다는 이야기에 흥미가 간다.산티아고데쿠바에서는 어느 건물을 들어가나 손을 소독해야만 한다. 정부 건물에 손 소독을 거부했다가 못 들어가기도 했다. 손을 소독하는 물이나 소독제가 더 의심이 되고 냄새도 고약해서 나는 웬만하면 거부했다. 외국인에게는 관대하기 때문에 굳이 거부하면 강제로 하진 않는다. 공원에 앉아 있을 때에도 흰 가운을 입은 사람들이 현지인에게 샘플을 채취해가는 모습을 보기도 했다. 나와 같이 앉아 있던 블라디에게는 신분증 제시를 요구했다. 춤과 음악이 같이 공연되는 라스 콰트로.나는 내 친구라고 경찰에게 말하며 항의하려고 하니, 블라디는 종종 있는 일이라며 괜찮다고 했다. 외국인과 같이 있어서가 아니라, 동성애자들에 대한 검역을 하고 있는 것이란다. 산티아고데쿠바는 어떻게 보면 자유롭고, 어떻게 보면 통제가 많이 이뤄지는 곳이라는 생각이 든다. 어느 나라든 그 나라 모든 사람이 자신의 나라를 사랑할 수는 없을 것이다. 누군가는 자신이 태어난 나라가 싫을 수도 있다. 하지만 떠날 수 없는 나라에서 태어났는데, 그 나라가 싫다면 도망칠 수밖에 없다. 쿠바인이 미국으로 망명하기 위해서는 죽음을 각오해야만 한다. 바다를 헤엄쳐서 가야 하는데 그걸 시도하는 사람들이 아직도 있단다. 미국 마이애미에서 지원금까지 줘가며 잘 받아주니까 죽음을 무릅쓰고 강행하는 사람들이 있다. 안타까우면서도 슬픈 현실이다. 이념으로 나뉜 나라를 생각하니, 우리나라의 현실이 떠올랐다. 우리나라는 과연 자유스러울까.숙소에서 일하는 친구 블라디와 친해진 덕분에 푸짐한 아침을 먹는다. 이른 시간부터 할머니 자매는 교회를 다녀왔다. 나도 준비를 하고 나가본다. 사각형 광장의 오래된 목조건물은 덩치 좋은 여경이 지키고 있다. 그 건너편은 비싼 호텔이 자리 잡고 있고, 그 옆으로는 천사상이 새겨진 교회가 있다. 그 맞은편에 있는 건물은 정부청사로, 피델 카스트로는 이곳을 점령하려고 했다가 실패해 잡혀갔다.광장에 앉아 있을 때, 다가와 연주를 해 준 남자.그 광장에 앉아서 주변을 둘러보고 햇살을 맞고 있을 때쯤 누군가가 다가온다. 거리의 악사인 줄 알았는데, 그는 부인과 기타 하나를 메고 나와 산책 중이었다. 노래를 연주해 주겠다고 해서 괜찮다고 했지만, 시작되는 음악을 막을 수가 없었다. 나도 어느새 그 음악에 동요되어 연주 속으로 들어가고 있었다. 밤이 되자, 이 광장에서 훌륭한 오케스트라 연주가 공연되기도 했다. 아름다운 선율이 울려퍼지는 밤공기가 좋았다. 밤이면 어디든 연주가 시작되는데, 광장의 오케스트라 연주가 가장 인상에 남는다. 작은 재즈바에서 공연을 즐기기도 했고, 또 어느 날 밤에는 조용한 살사가 연주되는 카페에 앉아 있기도 했다. 날마다 공연이 있기 때문에 낮에 미리 알아두면 보고 싶은 공연을 골라 볼 수가 있다. 낮에는 춤과 함께 활기찬 공연이 이뤄지는 곳도 있다. 관객은 몇 명 안 되지만 열심히 하는 공연에는 눈을 뗄 수 없다. 이야기가 있는 공연은 옷을 몇 번이나 갈아 입으면서 계속 이어져 갔다. 특정 장소를 언급할 필요가 없을 정도로 길을 가다 보면 공연 정보가 곳곳에 붙어 있다. 호세아사코 거리는 언제 걸어도 좋다.작은 시골마을처럼 음악이 흘러들지는 않지만, 각각의 장소에서 음악은 어디든 흐르고 있었다. 음악을 들으며 마시는 모히토 한 잔은 또 다른 여유를 선사한다. 밖에서 보면 전혀 식당 같지 않은 곳의 문을 열면 안에는 다른 세상이 펼쳐져 있다. 낮인데도 어두운 분위기에 살사 음악이 잔잔히 흐르고 술을 즐기는 쿠바인들을 만날 수 있다. 내친김에 그곳에서 밥까지 시켜 먹었는데 의외로 맛있었다. 유명한 노래가 나오면 주방에 있던 사람들까지 나와서 같이 파트별로 노래를 부르며 즐겼다. 그 사이 모히토는 비워져 가고, 또 한 잔을 채워준다. 바에 앉아 있던 사람들은 음악에 맞춰 몸을 움직이고, 그건 살사춤이 된다. 모든 것이 하나의 앙상블처럼 이뤄진다. 그곳을 나왔을 때도 여전히 밝은 낮이었다. 그 문을 열면 다른 세상이 있는 것처럼 느껴진다. 길거리에 앉아 시가를 피울 때면 누군가는 꼭 와서 말을 건다. 시덥지 않은 이야기들이 오가는 것도 자연히 흘러가는 음악같다. 한밤중 산티아고데쿠바의 거리 광장에서 펼쳐진 오케스트라의 향연.집에 와서는 블라디에게 살사를 배웠다. 신기하게도 음악별로 춤을 다르게 알려줬다. 나는 그 음악조차 구분하지 못했다. 살사춤은 스텝은 간단한데, 음악에 맞춰서 변형이 되고, 사람에 따라서 달라진다.블라디와 음악에 대해서 한참을 이야기하고 배우던 중 ‘라 쿠카라차(La Cucaracha)’의 등장으로 화제가 전환됐다. 바퀴벌레라는 뜻의 스페인어인데, 이곳의 바퀴벌레는 날아다니는 커다란 존재로 사람과 가끔 눈이 마주치기도 한다. 무서울 만큼 강렬한 눈빛과 속도를 가지고 있다. 우리가 어렸을 때 배웠던 그 노래 ‘라 쿠카라차’는 바퀴벌레를 비유적으로 표현한 슬픈 민중의 이야기다. 여기서 ‘라’는 관사로 쿠카라차가 바퀴벌레다. 관사를 꼭 써야 하는 스페인어에서는 관사를 포함해 한 단어처럼 알려진 말이 꽤 있다. 블라디가 라 쿠카라차를 없애버리자 그것의 비명소리가 들리는 듯했다. 라 쿠카라차의 비명소리라기보다는 사실 나의 비명소리였을 것이다. 블라디는 한 번에 끝내버렸다. 쿠바의 라 쿠카라차는 무섭다. 하지만 쿠바인들의 슬리퍼 공격이 항상 승리를 거둔다. 강주미 여행작가 grimi79@gmail.com

쿠바의 현재 수도는 아바나(Habana)이지만, 예전의 영광은 산티아고데쿠바(Santiago de Cuba)에서 찾을 수 있다. 산티아고데쿠바는 스페인이 정복한 후 세운 도시인데, 내 추측으로는 스페인에 있는 산티아고라는 도시 이름에서 따온 듯하다. 그래서 ‘쿠바의 산티아고’라는 뜻으로 이름 지었지 않을까 싶다.콜럼버스가 처음 도착한 곳이 바로 여기였다. 지금도 항구도시인 산티아고데쿠바에 스페인의 엄청나게 큰 배가 처음 정박했다. 콜럼버스는 이곳 원주민들을 노예로 만들고 도시를 세우기 시작했다. 처음 도착한 곳은 쿠바였지만, 도시를 가장 먼저 세운 것은 두번째로 도착했던 도미니카공화국이다. 산티아고데쿠바는 체 게바라와 카스트로의 혁명 역사가 전해지는 곳이다. 자유스러운 분위기의 거리.산티아고데쿠바가 쿠바의 제2의 도시라고 불리게 된 것은 자원 덕택이다. 이곳에는 쿠바에서 가장 높은 산이 있으며, 각종 자원이 풍부했다. 또 다른 이유는 카스트로와 체 게바라의 혁명이 발생한 지역이기 때문이다. 역사적으로 명성이 더 높았던 이 도시는 오늘날 아바나에 밀렸다. 그래서일까? 산티아고 사람들은 아바나에 대해서 많이 묻는다. 경쟁심인지, 질투심인지 모를 감정에 ‘어디가 더 좋으냐’는 질문을 많이 한다.산티아고데쿠바는 큰 도시여서, 버스터미널에 도착하니 택시가 줄지어 서 있다. 여행의 중심지는 혁명의 역사 건물이 있는 ‘호세아사코(Jose A. Saco)’ 거리다. 카사도 몰려 있고, 볼거리와 먹을거리가 밀집되어 있다. 그곳에서부터 머물 만한 카사를 찾기 시작했다. 한 집에 한두 방을 빌려주는 작은 카사가 많기 때문에 몇 군데를 들렸다. 할머니 둘이 있는 집이 마음에 든 이유는 그녀들의 인상이 좋아 보였기 때문이다.완벽한 스페인어로만 대화를 해야 하는 어려움이 있었는데, 그 집에 일하는 친구가 영어를 한단다. 그가 와서 대화가 이어졌지만, 그와의 대화나 할머니와의 대화나 비슷했다. 그는 영어를 약간 했고, 나는 스페인어를 약간 했다.그 집은 안뜰이 또한 마음에 들었다. 안뜰에서 옥상으로 연결되어 있는 넝쿨에 꽃이 예쁘게 피어 있었다. 그 꽃은 아침에 피었다가 다 떨어진 후, 다음날 아침에 또다시 핀다. 그 꽃을 마냥 좋아할 수만은 없었다. 꽃을 찾아 모여든 벌들의 습격이 무서워졌기 때문이다. 밤에도 활기가 넘치는 산티아고데쿠바 거리.방 안에는 냉장고가 따로 있고, 주방도 마음대로 써도 된다고 했다. 옥상에서 바라보는 노을도 좋았고, 할머니 두 명은 재미나고 좋은 사람들이었다. 나중에 안 사실인데, 자매인 두 사람은 홀로 되어 서로 의지하며 같이 살고 있었다. 어쩌다 시간이 맞아 그녀들의 저녁식사를 할 때 내가 들어오면, 식사를 나눠 주곤 했다.할머니 둘이 사이좋게 지내는 이 집에는 집안일을 도와줄 사람이 필요했다. 외국인 손님도 받아야 하고 청소 등 할 일이 많아지니, 할머니 두 명으로는 힘들었다. 그래서 영어를 조금 할 수 있는 일꾼을 두었다. 그의 이름은 블라디이며, 출퇴근을 하지 않고 이곳에서 숙식을 제공받으며 일을 한다. 블라디와 친해진 건 첫날부터였다. 틈만 나면 어학공부를 같이 했다. 나는 스페인어를, 그는 영어를 원했다. 그는 스페인어를 천천히 정확하게 잘 알려줬다. 그는 대학까지 나왔고, 보기와는 다르게 나이도 마흔이 넘었다. 밤 11시가 넘어 옷을 차려 입고 나서는 그에게 어디를 가냐고 물으니, 생일이라서 새벽 2시쯤 들어온단다. 친구들과 생일파티를 하러 간다기에 따라가도 되냐고 물으니, 흔쾌히 같이 가자고 했다.친구들을 만나기로 한 광장에는 사람들이 북적거렸다. 토요일이어서 더 많은 사람들이 몰려들었다. 쿠바는 어디를 가든 여행자의 안전을 보장한다. 감히 말하자면, 남미에서 가장 치안이 좋은 나라다. 블라디는 여장을 한 남자를 한 명 소개시켜 줬다. 자신의 친구이며, 게이라고 말해줬다. 그리고 덧붙인 설명은 놀라웠다. 쿠바는 얼마 전부터 동성애를 인정해줬고, ‘게이의 날’까지 만들어 줬단다. 그날이 오늘이란다.거리의 야채시장.하지만 이건 산티아고데쿠바에서만 이뤄지는 일이다. 매주 토요일은 동성애자들이 자신을 꾸미고 자유롭게 다닐 수 있는 날로 정부에서 인정해준 날이다. 일주일에 6일은 남자로 살고, 오늘 하루는 자유를 만끽하며 자신의 원래 모습으로 돌아간다. 사회주의 국가인 쿠바는 동성애를 인정해줬고, 우리나라는 아직까지 동성애 커플이 결혼하는 것은 힘들다. 이런 식의 비교는 억지스럽긴 하다. 억지스러운 줄 알면서도 비교하게 되는 이유는 그동안 편견이 내 안에서 사실처럼 되어버렸기 때문이다. 쿠바라는 나라를 여행하기 전에는 체 게바라를 만나고, 헤밍웨이의 흔적을 느끼고, 예술가들이 스쳐갔던 길을 걷는 일 등을 생각했다. 그러면서도 사회주의 국가이기 때문에 여러 ‘제한’이 많을 것이라고 생각했었다. 이런 생각들이 모이게 되면 사실처럼 되어버린다. 그러나 쿠바는 내가 생각했던 것보다 훨씬 자유스럽고 여유롭고 멋진 곳이다. 이런 생각들을 정리하는 동안에 블라디의 친구들이 다 모였다. 그들의 파티는 이제부터 시작이었다. 그들만의 세상이고 자유였다. 공식적으로 그들이 갈 수 있는 카페도 있었고, 비공식적으로 모이는 곳도 있었다. 오늘은 불도 안 켜지고 문지기만 있는 조금 더 은밀한 장소로 갔다. 음료와 함께 그들의 만남이 이뤄지고, 작은 쇼도 보여주는 곳이었다. 생각보다 과감한 그들의 행동들에 다소 놀라기도 했지만, 나를 배척하지 않아 편했다.그들이 보기에는 자신들만의 장소에 외국인이 온 것이 더 이상하다고 생각할 수 있는 일이다. 그래도 그들은 나를 편하게 대해줬다. 영화 ‘보디가드’의 주제곡을 부르며 등장하는 그들의 스타는 모든 사람들을 한곳으로 모이게 했고 전부 휴대전화를 켜게 만들었다. 폴더폰으로 동영상을 찍으면서 환호했고, 즐거워했다.나는 여기까지만 보고 나올 수밖에 없었다. 더운 날씨에 꽉 막힌 공간에서 사람들이 북적거리니, 땀이 멈추질 않았다. 블라디에게 인사를 하고 먼저 나왔다. 돌아오는 길에도 여전히 사람들은 길에서 술을 마시고 이야기를 나누고 있었다. 산티아고데쿠바는 쿠바의 그 어떤 도시보다 더 자유롭고 특별했다.강주미 여행작가 grimi79@gmail.com

노르테 올긴은 쿠바의 북쪽 해변 마을이다. 하루는 버스를 타고 옆 마을에 가보기로 했다. 지도를 보니 강과 다리가 있는 곳이었다. 버스정류장에서 한없이 기다린다. 그늘 하나 없는 길에 앉아 버스를 기다리다 지쳐 또 걸어간다. 걷다가 지치면 버스를 기다리기도 한다. 나 같은 사람이 하나 둘이 아니다. 그들의 얘기로는 버스가 워낙 안 오기 때문에 같은 방향의 차를 히치하이킹한단다. 나도 히치하이킹을 시도해 목적지까지는 아니더라도 그 방면으로 조금씩 이동했다. 차가 지나가면서 손가락으로 빈 좌석을 표시해 주기도 한다. 그러면 타기만 하면 된다. 목적지를 말할 필요가 없다. 길이 하나밖에 없으니, 가다가 내리고 싶은 곳에서 내리면 된다. 그렇게 히치하이킹을 하다가 트럭 한 대를 만났다. 그 트럭은 ‘체 게바라’를 생각나게 했다. 체 게바라가 쿠바에 왔을 때, 사람들과 같이 타고 다녔던 그 트럭이다. 노동자들을 가득 태운 트럭은 체 게바라와 함께했었다. 체 게바라는 그같이 자연스럽게 노동자들의 삶 속에 스며들었다. 책에서, 사진에서 보았던 그 트럭 느낌이 났다. 히치하이킹해서 탔던 트럭에는 사람들이 짐과 함께 가득 타고 있었다.순간 스치는 이런 생각들이 나를 그 트럭으로 안내했다. 트럭에 탄 사람들에게 물어보니, 운전사한테 얘기하란다. 운전석에 앉은 사람들은 부부였고, 흔쾌히 타라고 했다. 트럭을 버스처럼 이동수단으로 이용하는 것이기에 돈을 내려고 했으나, 운전사는 괜찮다고 그냥 타란다. 다른 사람들은 아주 적은 돈을 내고 트럭에 탔다. 그들은 행선지가 말도 안되게 멀었다.트럭에 오르니, 사람들이 짐과 함께 꽤 많이 타고 있었다. 짐을 보니 그들은 마치 유랑자 생활을 하는 것 같았다. 나에 대한 그들의 환영은 이내 호기심으로 이어졌다. 소소한 질문들이 쏟아져 나왔고, 짧은 대답을 해줬다. 이름이 뭐고, 어디서 왔고, 어디로 가고, 지금은 무엇을 하고 있고 있느냐 등의 질문이었다. 이들의 삶과 동떨어진 여행이라는 단어가 우리 사이에 벽을 쳐버린다. 나는 사치스러운 여행을 하고 있었고, 그들은 하루하루의 돈벌이가 중요했다.자기가 할 수 있는 건 각자의 삶에 충실하는 것이다. 이게 이들의 생각이다. 나의 삶이 아닌, 다른 사람의 삶을 부러워 하거나 시기하지 않는다. 모두 각자의 삶을 산다고 생각한다. 의사이건, 허드렛일을 하건 모두 하나의 직업일 뿐이다. 받는 월급은 비슷하단다. 정부 고위직이 아니면 모두 비슷한 월급을 받는단다. 공부를 하고 싶으면 대학교까지 다닐 수 있다. 모두 나라에서 세운 대학이어서 수업료도 없다. 무료 교육과 무료 의료가 이뤄지는 나라가 쿠바다. 또한 쿠바는 국민들이 자급자족할 수 있도록 정부에서 농업기술을 많이 보급했다. 사회주의 노선을 걸으며 국제무대에서 고립되며 살아 남기 위한 방법이었다. 다른 나라가 수출입을 통해 살아 가는 반면에 쿠바는 다른 방법을 택한 것이다. 트럭에서 사람들과 이야기를 나누는 사이에 뒤에 또 하나의 트럭이 따라오고 있었다. 사진을 찍어도 되냐고 물어보니 우리 트럭에 탄 사람들은 괜찮다고 했다. 그래도 뒤에 따라오는 트럭에 탄 사람들에게 양해를 구했다. 소리가 들리지는 않지만 카메라를 보여주니 환호했다. 사진을 찍어서 우리 트럭의 사람들에게 보여줬다. 재밌어 하면서 또 찍으란다. 나는 얼마 가지 않아 이 사람들과 헤어져야 했다. 사람들과 인사를 하며 내렸다. 내가 잠시 탔던 저 트럭처럼 나는 쿠바도 잠시 들른 것 뿐이다. 여행은 언제나 히치하이킹처럼 잠깐일 뿐이다. 트럭에서 내려서 걷기 시작한다. 버스도 없고 차 한 대 지나가지 않는다. 길거리에 다니는 건 오로지 ‘산게’밖에 없다. 산게는 화려한 색으로 치장하고 있었고, 큰 집게발로 ‘딱딱’ 소리를 내며 위협해 왔다. 그 위협이 통했는지 나는 산게가 무섭게 느껴졌다. 한참을 산게와 위험을 감수하면서 동행했다. 그렇게 가다 보니, 소도 만나고 소와 함께하고 있는 사람도 만났다. 지도에서 보았던 강은 리조트가 차지하고 있어서 내가 생각했던 것과는 달랐다. 어디를 갈 때 목적지보다는 과정이 좋을 때가 있다. 지금이 그런 순간이다. 길에서 만난 소와 말, 사람이 반갑게 느껴졌다.그곳 해변에 앉아서 쉴 때 여행 온 한 가족을 만났다. 바닷게 한 마리를 잡아서 서로 이쁘다며 사진을 찍고 놀았다. 게 한 마리로 친한 사이가 됐다. 바다에 들어갈 때는 한 손에는 술잔이, 한 손에는 시가가 쥐어진다. 바다가 워낙 낮고, 파도가 치지 않는 조용한 바다라서 가능한 일이다. 노을을 맞으며 즐긴 후 돌아오는 길은 빨랐다. 이미 늦은 시간이 되었기에 서둘러 돌아왔다. 바닷가서 만난 현지인들과 친하게 만들어 준 게 한 마리.이제 또 올긴으로 가서 쿠바의 마지막 여행지가 될 ‘산티아고 데 쿠바(Santiago de Cuba)’로 가야 했다. 올긴 버스터미널로 가기 위해 그때 타고 왔던 택시를 불렀다. 버스 시간 때문에 택시를 부를 수밖에 없었다. 집주인에게 부탁을 해서 버스 시간을 물어봐 달라고 했다. 그녀가 전화를 해서 알아보니, 버스시간이 너무 이른 아침이었다. 그 시간에 맞춰 올긴까지 갈 수 있는 버스가 흔하지 않았다. 그리고 그 버스를 못 타면 다른 이동수단이 없었다. 그래서 택시를 불러 달라고 했다. 택시는 오전 6시 반쯤에 왔고, 그녀는 더 일찍 우리 집에 와서 나를 챙겨줬다. 올긴으로 가는 길에서 태양이 떠올라 우리를 비추고 있었다. 바다서 만난 가족 중 여자 한 명이 모래에 앉아 있었다.올긴 버스터미널에서 산티아고 데 쿠바행 버스를 탔다. 그 곳으로 가려면 야자숲을 지나고 산도 넘어야 했다. 노르테 올긴에서 산티아고 데 쿠바까지는 180km정도를 가야 한다. 긴 여정이다. 출국 비행기 탑승지를 산티아고 데 쿠바로 예매해놨기에 이제는 쿠바의 마지막 여행지다. 그렇게 생각해서 그런지 그 먼 길의 창밖 장면 하나하나가 모두 소중한 그림이 되었다. 강주미 여행작가 grimi79@gmail.com

쿠바 지도에는 점점 나만의 여행 루트가 그려지고 있었다. 아바나를 시작으로 그려진 선을 실제 길이로 환산해 보니 1200㎞가 넘는다. 작은 섬나라라고 생각했지만, 그래도 우리나라보다 약 9% 정도 넓고, 카리브해 섬나라 중에서는 가장 큰 면적을 가지고 있다. 이동거리가 상당히 쌓여가고 있었다. 올긴에 가는 이유는 ‘과달라바카’에 가기 위해서다. 그곳은 올긴시에 있는 바닷가 마을이다. 원래 이름은 발음하기 어려운데, ‘노르테 올긴(북쪽 올긴)’이라고 말하면 쉽게 알아듣는다. 올긴 시내 버스터미널에서 내리니, 택시 호객꾼들이 벌떼처럼 모여들었다. 이건 다른 도시의 숙소 주인인 호객꾼들과는 뭔가 달랐다. 올긴 시내에서 내리는 여행객들은 대부분 노르테가 목적지이므로, 이들을 태우려는 택시들이 모여든다. 하지만 그들은 택시 기사가 아니라, 전문 호객꾼이었다. 나도 한 사람을 정해서 택시를 타고 나서야 이런 사실을 알게 되었다. 버스터미널에서 택시를 탈 수밖에 없었던 이유는 버스가 없기 때문이다. 그 마을이 얼마나 작은지 알 수 있게 해 주는 단서였다. 현지인 버스가 아예 없는 건 아니지만, 내가 도착한 그 시간 전후로는 없었다.눈부시게 아름다운 쿠바의 바다.60㎞ 정도의 거리인데도, 택시 요금은 상당히 저렴했다. 내가 택시를 고르는 기준은 그 택시의 외관이었다. 어차피 탈 거라면 가장 멋있는 클래식카를 타고 싶었다. 그 차를 타고 도시를 벗어나 길게 뻗은 시골 외길을 달리니, 묘한 상상이 찾아왔다. 1930년대 영화속 여주인공이 되어 바람에 날리는 모자를 손으로 잡고, 창문 밖을 신나게 구경하고 있는 모습이었다. 차창 밖에 펼쳐지는 배경은 마치 합성이라도 한 듯이, 어색할 정도의 옛날 풍경이다. 울창하게 자란 나무들이 친구라도 되어주는 듯 줄지어 있다. 그 사이로 먼지 날리며 달리는 이 클래식카는 자꾸 나를 현실밖으로 밀어낸다. 한 시간 동안의 시간여행은 아름다웠으며, 잊지 못할 추억이었다.현실세계에 내려 준 택시는 카사를 소개해 줬다. 이곳이 마음에 들지 않으면 근처의 다른 카사를 소개해준다고 했다. 그러나 그곳이 마음에 들지 않을 수 없었다. 4층 정도 되는 낮은 아파트인데, 1층의 집 한 채를 빌려준단다. 그 가격이 다른 도시의 카사 방 하나 가격과 같았다. 물론 흥정을 하긴 했지만, 주인이 흔쾌히 응했다. 거실과 주방 그리고 방이 두 개나 있는 집이 덜컹 생겨버렸다. 조용한 이 집은 작은 개별정원도 있고, 테라스의 흔들의자도 당연히 있었다. 쿠바에서 흔히 보는 풍경이 마당이나, 테라스 흔들의자에 앉아 있는 사람들이다. 흔들의자에 앉아 밤에는 맥주를, 낮에는 커피를 마시면서 이웃들과 이야기를 나눴다. 이 좋은 집이 무섭게 느껴진 건 첫날 밤이었다. 유리창에 돌 부딪히는 소리가 크게 들렸다. 밖에서 누가 돌을 던지는 줄 알고, 오싹한 기분마저 들었다. 용기를 내어 밖에 나가봤지만 아무도 없는 고요한 정적만이 있었다. 자려고 다시 누웠지만, ‘쿵’ 부딪히는 소리는 또다시 들려왔고, 이 정체를 알지 못하면 잘 수가 없을 것만 같았다.나는 창문 밖만 봤지, 창문 아래는 미쳐 못 봤다. 한참을 찾아 본 후에야, 창문 아래에서 움직이는 소라를 발견할 수 있었다. 커다란 소라집을 짊어지고 열심히 가고 있는 게 한 마리가 범인이었다. 그 게는 바다 냄새를 맡았는지 커튼을 타고 오르다가 곤두박질치는 일을 반복했던 것이다. 소리의 정체를 알고 나니 웃음밖에 안 나왔다. 방안에서 그런 소라게를 세 마리나 찾아냈다. 나 혼자만 이 집에 있었던 게 아니었다. 나는 소라게와 함께 하루를 보내고 다음날에는 또 다른 식구를 찾아냈다. 주방에서 찬장을 열었을 때 튀어오르는 개구리가 내 얼굴을 스쳤다. 너무 깜짝 놀라 소리를 질렀지만, 곧 개구리도 이 집의 식구임을 알게 됐다. 꽤나 많은 개구리가 살고 있었으니, 내가 잠깐 얹혀 사는 셈이다.전형적인 시골마을인 노르테 올긴의 풍경.집에서 바다까지는 걸어갈 수 있는 거리다. 이 마을은 바다도 좋지만, 작은 마을을 돌아보는 재미도 쏠쏠하다. 동네를 돌아다니면서 찾아낸 식당에는 매일 들르게 됐다. 현지인 식당인데 음식이 제법 맛있었다. 처음에 갔을 때 메뉴판을 보고 주문하기 힘들 만큼 많은 것들이 적혀 있었다. 크게 분류해보면 샐러드, 주 요리, 디저트, 사이드 메뉴다. 메인 메뉴를 고심 끝에 찍었는데, 염소고기를 시켰다. 잘못 시킨 것이다. 다음에 갔을 때는 평범한 닭고기를 시켜서 훌륭한 식사를 하기도 했다. 고구마 튀김은 한아름 사와서 맥주 안주로 먹을 만큼 맛있다. 집 앞에는 낮에만 음식을 파는 간이 식당도 있다. 길거리 가판대에서 팔기 때문에 식당이라고 하기에는 무리가 있을 수 있지만, 먹어보면 식당이라고 할 수 있다. 메뉴도 다양하고 맛도 있다. 볶음밥과 주메뉴인 생선, 닭고기, 돼지고기를 선택해서 먹을 수 있다. 그리고 야채와 양념도 입맛대로 골라 먹을 수 있다.시장에서 음식 재료를 사다 집에서 직접 요리를 해먹기도 했다. 시장이라고 해봐야 야채가게와 고기가게 두 군데가 있을 뿐이다. 그리고 슈퍼마켓이 한 군데 있다. 물과 음료수 등은 그 슈퍼마켓에서만 판다. 문제는 그곳이 너무 일찍 문을 닫고, 낮에는 시에스타(낮잠)시간까지 다 지킨다는 데 있다. 다양한 음식을 내놓는 길거리 식당.노르테 올긴은 현지인들이 가족여행으로 많이 오는 곳이다. 그래서 숙소도 방 하나를 빌려주는 게 아니라, 집 전체를 빌려준다. 현지인 식당이 훌륭한 이유도 여기에 있다. 소박한 이 마을이 좋아지는 건 당연하다. 동네 사람들은 벌써 이웃이 되었다. 바다 말고는 볼거리가 없는 마을이라고 생각할 수 있겠지만, 이 마을의 매력이 나를 이끈다. 쿠바의 음악이 흐르는 곳을 돌이켜 보면, 관광지로 유명한 마을이다. 노르테 올긴에서는 그 흔한 살사음악과 춤을 쉽게 만날 수가 없다. 소박한 쿠바인들이 사는 마을일 뿐이다. 스쳐 지나가는 관광객도 찾지 않는 이 마을에 나는 어떻게 흘러 들어왔을까. 집 한 채를 빌려줘 머물렀던 아파트.카리베 바닷가는 어디를 가든 신기한 색들을 품고 있다. 해가 나지 않아도 그 오묘한 빛깔들을 잃는 법이 없다. 이 마을에서 한참을 걸어가면 리조트가 있다. 그나마 오는 관광객이 묵는 숙소다. 이 숙소가 있어 내가 머물고 있는 마을에 외국인이 없었던 것이다. 고요한 바닷가에서 저녁을 맞는 일은 행복한 일상 중 하나다. 노을이 선사하는 색에 대한 고마움을 느끼는 순간이기도 하다. 노르테 올긴에서 하루하루가 고맙게 흘러간다.강주미 여행작가 grimi79@gmail.com

카마게이(Camaguey)는 쿠바의 내륙 도시다. 특별히 가고 싶어서 갔다기보다는 트리니다드에서 5∼6시간 걸리는 지점에 멈추고 싶었다. 쿠바는 이동시간을 적당히 갖고 가야 한다. 나라가 생각보다 크고, 갈 곳은 생각보다 많기 때문이다. 카마게이라는 도시에서 내렸을 때, 다른 도시와는 다르게 ‘카사’(여행객에게 숙소를 제공하는 일반 가정집) 주인들의 호객행위가 없었다. 나와 같은 버스에 탄 외국인이 예약한 카사에서만 마중을 나왔다. 호객하는 다른 도시와는 달랐다. 그래서 나는 찾아갈 카사가 없었다. 관광지가 아니기 때문에 카사가 몰려 있는 지역이 있는 것도 아니었다. 작은 시골 마을이 아닌 큰 도시에서는 숙소를 찾는 일이 더 어렵다. 띄엄띄엄 있는 카사를 찾기는 힘들다. 때론 단순하고, 때론 복잡한 카마게이 골목길.마요르 광장에는 정부 관사들이 모여 있다.자전거택시 운전사들에게 기웃거리며 물어물어 갈 수밖에 없다. 마요르 광장 쪽으로 가면 몇 군데가 있단다. 일단 그쪽으로 가자며 자전거택시를 탔다. 자전거로 꽤 먼 곳까지 가니 운전사는 땀을 뻘뻘 흘리며 열심히 페달을 밟아야만 했다. 언덕을 힘들게 올라가면 시원한 내리막길이 보상해 준다. 그렇게 한참을 달려간 곳은 마요르 광장에서 그리 멀지 않은 골목길이었다. 전형적인 중남미의 골목길 집들이다. 그중 카사 표시가 되어 있는 집에 들어갔다. 그 집 이층을 빌려주는데, 테라스까지 갖춰져 있어서 전망이 괜찮았다. 집 현관문 열쇠가 없어서 들어오고 나갈 때는 주인 아줌마를 찾아야 한다. 이웃집 문을 두들겨서 주인을 찾아와야 하는 수고를 해야 한다.내가 머무는 카사에는 앵무새를 한 마리 기르고 있었다. 그 앵무새가 처음에는 아기로 착각할 만큼 스페인어를 잘한다. 그리고 카사 주인은 전혀 여행객을 신경 쓰지 않는다. 관광지와는 다른 일상을 지닌 도시다. 마요르 광장부터 돌아다녔다. 그늘로 가기 위해 건물에 바짝 붙어서 다녀야 했다. 그래도 힘들고 더운 곳이다. 지친 나를 유혹하는 아이스크림 가게를 그냥 지나칠 수가 없다. 그 아이스크림 가게는 그 후로도 몇 번을 갔다. 일부러 먼길을 가서도 꼭 먹고 올 만큼 맛있다. 특별히 유명한 관광지는 아니지만, 맛있는 가게들과 오래된 건물의 느낌이 좋다. 마요르 광장은 중요한 정부 기관과 관사들이 자리 잡고 있다. 이것은 어떤 도시를 가든지 같은 형태이다. 스페인이 건설해 놓은 도시이기 때문에 비슷하다.콜럼버스가 데려온 사람들이 세운 도시 아래에는 그 전부터 살고 있던 원주민들이 있었다. 그들의 역사는 스페인이 건설한 도시 아래 묻혀 흔적조차 찾기가 힘들다. 이곳의 역사는 남미 역사가 아니라 침략의 역사만 남아 있을 뿐이다. 하지만 그 역사가 지금의 남미를 만들어 놓았다. 콜럼버스가 제일 처음 도착한 이스파뇰라 섬은 지금 도미니카공화국과 아이티가 되었다. 두 번째 항해에서 도착한 이 섬은 쿠바라는 나라가 되었다. 쿠바는 이 섬의 나라지만 그 이전에도 삶은 있었다. 그것을 잊지는 말아야 한다. 카마게이는 오래 있을 곳은 아니지만, 거쳐가는 도시로는 들를 만하다. 골목골목의 굽이치는 길을 따라 늘어선 집들이 정겹다. 집들이 대부분 높지 않아서 내가 머무는 카사 테라스에서도 마을 전경이 보인다. 마요르 광장과 호텔이 모여 있는 거리를 제외하고는 한적한 집들이 굽이쳐 흐르는 골목길이다. 다 같아 보이는 골목길에서 길을 잃어버리지 않기 위해서는 고양이벽을 찾으면 된다. 고양이 벽화로 그려진 골목을 기준으로 길을 외우곤 했다.카마게이 골목길의 풍경.이정표 역할을 하는 고양이 벽화.카마게이에서 유명한 것은 흙으로 빚은 항아리다. 이건 한 편에 흙으로 빚은 조각상들로 알 수 있었다. 그리고 몇 개의 유명한 건물이 있다. 관광객들은 버스로 이곳에 내려주면 몇 시간 구경한 다음에 떠나버린다. 머무는 관광객이 많지는 않다. 때로는 이것이 오히려 조용한 거리를 만들기도 한다. 특별히 볼 것이 없는 이곳에서 나도 이들과 일상생활을 하게 된다. 아침에 일어나서 일하러 나가는 이들과 함께 나도 밥을 먹으러 나간다. 밥을 먹을 수 있는 식당은 너무나 멀다. 공원에서 한참을 쉬면, 이들과 또 함께하게 된다. 걸어서 다니기에는 먼 거리여서 대부분 자전거를 많이 타고 다닌다. 나도 자전거택시를 이용할 수 있지만, 골목을 걷는다. 가끔은 방향을 잃어도 고양이 벽화를 찾아가기만 하면 된다. 그리고 길을 잃어서 가게 되는 곳도 나쁘지 않다.에스프레소를 마시러 가는 카페는 현지인들만 오는 곳이다. 레스토랑에서 파는 에스프레소와 36배의 가격 차이를 보인다. 이곳 사람들이 와서 카피 한 잔을 마시고 간단히 요기하고 잠깐의 휴식을 취하는 곳이다. 같은 에스프레소 기기로 뽑아 낸 커피 한 잔의 차이는 가격뿐만 아니라 문화에도 있다. 이곳에서 시가 한 대를 피우면서 사람들과 나누는 이야기가 좋다. 여행객들끼리만 앉아 있는 각자의 테이블보다는 모두 일렬로 바에 앉아서 웃음이 오가는 이곳이 좋다. 일반적인 자전거택시.시외버스 터미널이 멀기 때문에 표를 예약하러 가려면 자전거택시를 이용해야 한다. 왕복이라고 얘기해서 가는데 워낙 먼 거리라서 운전사도 땀으로 흠뻑 젖었다. 비아술버스는 지역마다 다른데, 이곳은 예약해주지 않는단다. 시간만 알아 놓고 다시 집으로 향했다. 자전거택시 운전사는 페달을 밟을 때마다 춤을 추듯이 리듬을 탄다. 그러다가 옆에 자전거가 지나가면 전력을 다해서 달린다. 갑자기 경쟁을 시작한다. 그 자전거를 이겨서 환호해주니, 신나서 더 달린다. 재밌는 운전사에게 내일도 버스터미널까지 부탁을 한다. 집주소를 적어주고 12시에 와 달라고 예약했다. 다음 날 성실한 자전거택시 운전사는 12시 전에 와서 내 짐을 날라 자전거에 실어줬다. 아쉬운 마음에 아침에 아이스크림 가게를 마지막으로 다녀왔다. 그곳에서 점심거리도 싸와서 카마게이를 떠날 채비를 했다. 다음 가는 곳은 북쪽의 바닷가다.그곳으로 가기 위해서는 일단 올힌(Holgin)으로 가야 한다. 올힌까지는 3시간 정도 걸린다고 했다. 버스를 기다리며, 알지 말아야 할 사실을 알고 말았다. 비아술버스가 시간이 다 되어도 오지 않아서 다른 버스를 기웃거렸다. 그 버스는 현지인들만 타는 버스로, 많이 그것도 아주 많이 저렴했다. 내가 타는 비아술버스와는 요금이 몇 십 배 차이를 보였다. 내가 그 현지인 버스를 탈 수 있냐고 물어보니까 승객들은 타라고 했고, 버스 운전사도 타라고 했다. 하지만 터미널의 직원이 제지했다. 외국인은 비아술만 타야 한다는 것이다. 안전상의 문제로 여행자들은 비아술만 타게 한다고 했는데, 또 다른 중요한 이유는 돈 때문이다. 관광수입 비중이 워낙 큰 이 나라의 규칙이다. 힘없이 기다려서 다시 비아술버스를 타고 올힌으로 향한다.강주미 여행작가 grimi79@gmail.com

‘플래야 앙콘(Playa Ancon)’은 쿠바 남쪽 바다인 카리브해에 위치한 해변이다. 쿠바는 중남미 카리브해의 섬나라로 동서남북의 바다가 각각 다른 특색을 가지고 있다. 작은 해변인 앙콘은 숨은 보석 같은 곳이다. 트리니다드에서는 10여㎞ 떨어져 있다. 교통수단은 다양하다. 일반 버스를 타고 갈 수도 있고, 관광용 기차 모양의 버스도 있고, 자전거를 대여해서 갈 수도 있고, 코코탁시나 자전거탁시로도 갈 수 있다.내가 선택한 방법은 평이한 일반 버스다. 자전거도 좋지만, 여기서 봐도 내리막길인 저 아래 바다까지는 좋지만, 돌아오는 길이 오르막이 될 것이라는 부담감에 버스를 선택했다. 버스는 아침에 출발해서 시간마다 왕복을 하는데, 막차 시간을 잘 알아놔야 한다. 그리하여 첫차를 타고 앙콘 해변으로 향했다.마지막 버스 정거장이 앙콘 해변이라고 했다. 내리는 사람은 많지 않았다. 그전에 호텔에서 내리는 사람이 더 많았다. 앙콘 해변에는 호텔 하나와 작은 레스토랑 하나가 전부다. 나무와 넝쿨로 이뤄진 작은 숲길을 헤치고 나가니 눈이 부셔서 제대로 볼 수가 없었다. 살짝 뜬 눈으로 들어오는 세상은 하얗기만 했다. 눈을 깜빡이며, 하얀 세상에서 색깔을 찾아보았다. 그제서야 초록빛이 살짝 내비치고 있었다. 파란 하늘도, 에메랄드빛 바다도 들어오기 시작했다. 햇빛에 반짝이는 모래가 하얀색이어서 더 눈이 부셨다. 야자나뭇잎으로 만든 파라솔이 나란히 있는 풍경 또한 정결하다. 이 바다와 잘 어울린다. 색을 해치지 않아 자연스럽다. 자연스럽다는 것은 원래 자연의 색과 모양을 거슬리게 하지 않아 조화를 이룬다는 의미다. 관광지로 만들어지면 이런 자연스러움을 해치기 마련인데, 쿠바는 그렇지 않다.이곳에서 억겁의 세월을 보낸 자연과 찰나의 역사를 가진 인간이 조화를 이룬다는 것은 쉬운 일이 아니다. 색색의 파라솔보다는 근처의 야자나무와 비슷하게 만들어 놓은 그늘막이 잘 어우러진다. 파라솔(para sol: for sun, 태양을 위하여)은 이곳에서 흔히 쓰는 말이다. 태양을 피하기 위해 나는 야자나뭇잎 그늘막에 자리를 잡았다. 선베드를 사용하고 싶다면 돈을 내야 하지만 그늘막 파라솔은 누구든지 무료로 이용할 수 있다. 사람이 많지 않은 앙콘 해변에서는 파라솔을 먼저 차지하기 위한 경쟁도 없다. 앙콘은 자연 그대로의 모습을 간직하고 있다.앙콘에 오기 위해서 가방에 넣어 온 것은 책, 음악, 술, 노트, 수건뿐이다. 수영복은 입고 왔고, 음악을 들으며 책을 읽고 간간이 술 한잔을 넘기면 이곳이 지상낙원이 된다. 덥다 싶으면 바다에 들어가 그 깨끗한 물과 함께 하면 그만이다. 한참 한가로운 시간을 즐기고 있는데, 어김없이 누군가 다가온다. 호객꾼은 어디를 가나 조화를 이루지 못한다.바닷가에서 즐기고 있으면 호텔처럼 레스토랑 직원이 와서 음료나 먹을거리를 원하냐고 물어본다. 다만 호텔은 미리 낸 돈에 포함됐을 뿐이고, 여기는 먹을 때마다 돈을 내면 된다. 서비스 차원에서 물어보는 것일 뿐 먹지 않아도 전혀 상관없다. 또 한 명의 호객꾼 말에는 진짜 혹하게 됐다. 요트를 타고 스노클링을 하겠냐고 물어왔다. 저기 보이는 요트도 좋았고, 스노클링도 좋았다. 그는 사람들한테 물어봐서 갈 사람이 있으면 출발할 것이라고 했다. 일단 사람들을 모으고 나한테 다시 오라고 했다. 이 조용한 시간을 깨고 저 요트를 탈 것인가에 대해서는 생각을 해봐야 했다. 어쩌면 돈 때문에 그렇게 결정했을지도 모른다. 만원이면 저 요트를 타고 스노클링을 하러 바다로 항해를 나갈 수 있다는 이야기다. 고민하는 나에게 한참 있다 돌아온 그는 더 싸게 해주겠다고 했다. 결국 7000∼8000원 하는 돈을 내고 가기로 했다. 스노클링 장비를 챙기고(장비 대여까지 포함된 가격이다), 요트에 승선했다. 작은 요트는 4∼5인용 정도 돼 보인다. 돛을 펼쳐서 바람을 타기 시작했다. 작은 요트라서 두 대가 같이 출발했다. 두 요트는 망망대해로 향했다. 역풍을 이겨내고 가야 하기 때문에 쉽지 않은 항해였다. 한 시간을 넘게 가니, 우리가 있던 육지는 보이지 않았다. 사방을 둘러봐도 끝이 보이지 않는 바다뿐이었다. 생각보다 꽤 멀리 나간 요트는 이제 다 왔다며 멈춰섰다. 그곳은 파도가 일렁이는 곳이었다. 바닥에 산호가 많아서 파도가 잔잔했고, 깊이도 아주 낮았다.바다 한가운데서 이런 곳을 찾아낸 것이 신기하다. 이곳만 깊이가 2m 정도밖에 안 되니, 이곳이 스노클링 포인트이다. 산호를 가까이 볼 수 있고, 산호 근처라서 색색의 물고기들이 많다. 나와 같은 요트를 탄 터키친구는 물고기처럼 스노클링을 하고 다닌다. 그는 깊은 바다까지 들어가서 고운 산호가루를 나에게 가져다 줬다. 반짝이는 알갱이들은 마치 보석 같다. 그는 또다시 돌고래처럼 헤엄쳐서 바닷속으로 들어갔다. 트리니다드 길을 걸으며 친해진 모녀와 인사를 한다.나도 바닷속에 들어가 물고기들과 놀았다. 나를 향해 오는 물고기와 눈이 마주쳤다. 손을 뻗어 닿을 정도가 되니, 방향을 틀어 가버리고 만다. 선명한 물고기색이 훤히 보이고, 그 물고기는 색색의 옷을 입었다. 산호색은 자연이 낼 수 있는 모든 색을 다 가진 듯 한껏 뽐내고 있었다.한참을 놀다가 요트로 올라와 물 한모금 대신 싸온 술 한모금을 마신다. 사람들이 그만 가자고 할 때까지 충분히 즐긴 후, 요트는 출발했다. 돌아오는 길에 바람이 밀어주니, 육지에는 금세 도착했다. 오는 길에 보인 작은 섬 하나는 들르지는 못했지만, 각종 희귀동물이 서식하고 있다는 섬이다. 바다는 하얀색부터 짙푸른 색까지 다양한 색을 가지고 있다. 오색빛이 찬란하다는 것은 이 바다를 보고 쓸 수 있는 말이다. 이 바다는 단순한 빛깔이 아닌 다양한 색을 머금고 있다. 트리니다드 마을은 오랫동안 그리울 것이다.시원한 바람을 맞고 돌아온 육지에는 내가 떠나올 때 그대로를 유지하고 있었다. 씻고 다시 바닷가 그늘로 갔다. 생각지도 못했던 요트와 바닷속 구경은 한여름 꿈 같았다. 트리니다드로 돌아와 다음 행선지를 골라야 했다. 어디로 갈지 지도를 살핀다. 쿠바의 여행은 아바나로 들어와서 ‘산티아고 데 쿠바’까지 가는 것만 결정했다. 어떻게 갈지는 지도를 보면서 손으로 루트를 그려나갔다. 다음 갈 곳을 ‘카마구에이’로 결정한 이유는 특별히 없다. 가 봐야지 그 이유를 알게 된다. 마지막 밤을 아쉬워하는 것은 나보다도 트리니다드인 것만 같다. 강주미 여행작가 grimi79@gmail.com