차별화된 고급 서비스 제공으로 성황리에 운영되던 임종 체험관에 폭우를 뚫고 낯선 방문객이 들이닥친다. 방문객은 지난 화요일 3회차 임종체험객 중 한 명이 체험 이튿날 자살을 시도했다고 소리쳤다. 안내와 예약을 진행한 미연, 영정 사진 촬영을 담당한 유영, 묘비명과 유서 작성을 도운 가령, 관(棺) 관리와 저승사자를 맡은 승인. 네 명의 구성원은 그날 수상했던 체험객들을 차례차례 떠올린다. 돌이켜보면 수상한 건 체험객뿐만이 아니었다. 네 명 모두 평소 거추장스럽다고 꺼리던 가면을 꼼꼼하게 챙겨 쓰고 헤드 마이크를 통해 변조된 목소리로만 소통했다. 정체를 들키면 안 될 체험객이라도 있는 것처럼. 미연은 화요일 3회차 체험 때 자신을 성추행하고, 돈을 찔러주며 관계 회복을 종용했던 학교 선배 한빛을 한눈에 알아봤다. 한빛은 임종 체험을 마친 다음 날 극단적인 선택을 시도했다가 실패했을까. 보육원 출신으로 보호자 없이 불안정한 삶을 살아오던 유영은 보육원 동기의 무연고자 장례를 치르도록 도와줬던 기종을 그날 체험객으로 다시 만났다. 유영과 기종은 서로 장례 주관자가 되어주기로 할 만큼 한때 깊은 관계를 맺었지만, 사소한 문제로 균열이 생겨 사이가 완전히 끊어진 터였다. 빌려준 돈을 못 받아내 쪼들려가던 가령은 채무자인 계옥이 그날 임종 체험을 하던 모습을 기억한다. “나도 언니를 난처하게 할 수 있다”는 협박까지. 계옥이 임종 체험관에 온 건 그 때문일지도 몰랐다. 아니면 언니 때문에 죽을 것 같다던 말에 대한 증명이거나. 화요일 3회차 체험 때 염습 시범을 보이던 승인은 그의 어머니 현숙을 지켜보고 있었다. 치매로 생긴 인지기능 저하 증상으로 주간보호센터에 있어야 할 현숙이 불쑥 임종 체험관에 들어선 것이다. 입관 체험실에서 관을 열었을 때 현숙은 울부짖으며 애원했다. 승인은 센터에 벗어난 현숙이 스스로 죽음을 결심했을 가능성을 따져봤다. 각자의 사정을 헤아려보는 과정에서 임종 체험관의 실체와 운영 목적뿐만 아니라 관장의 정체까지 밝혀진다. 이후 재개발 구역에 포함된 임종 체험관은 혐오시설로 불리며 철거될 운명에 처했다. 임종 체험관은 이제 길이 될 것이었다. 어디로든 갈 수 있고 가야만 하는. 길 끝에 뭐가 있을지는 알 수 없었다. 마지막 정리를 마치고 나서면서 관장과 네 명의 구성원은 이제 막 세상에서 가장 긴 임종 체험을 마친 듯했다. 어쩐지 이 세상 전체가 거대한 임종 체험관인 것만 같다.

“소설의 마지막 페이지를 덮은 독자에게 삶과 죽음에 대해 고민해 보는 계기가 된다면, 또 각자가 ‘나의 첫 임종체험 후기’를 써보고 싶다는 마음을 가지게 된다면 이 소설이 아주 약간의 의미가 있을 거라고 생각해요.” 장편 소설 ‘나의 첫 임종체험 후기’로 2025년 세계문학상을 거머쥔 전석순(41) 작가는 이 작품이 독자에게 어떻게 가닿았으면 하느냐고 묻자 이같이 답했다. 작품은 그가 2022년 한 웹진에 ‘그저 빛’이라는 제목으로 발표한 단편을 장편으로 개작한 작품이다. 단편에서 임종체험관에서 일하는 한 인물을 중심으로 했던 이야기는 네 명 주인공을 둘러싼 관계들로 확장됐다. 지난해 꼬박 10개월을 들여 장편을 완성했다고 한다. 그는 2008년 신문사 신춘문예 단편소설 부문으로 등단한 뒤 이미 몇 권의 책을 출간한 기성작가다. 지난달 21일 서울 용산구 세계일보 사옥에서 만난 전 작가는 출간계약이 되지 않은 상태에서도 뚝심 있게 장편 원고를 써내려 갈 수 있었던 건 작가로서 이 작품에 대한 신뢰가 있었기 때문이라고 말했다. 그는 “꼭 이번 공모 기회가 아니라도, 몇 년 후에라도 이 소설이 독자들과 만나게 되겠다는 믿음이 있었다”며 “수상을 한 덕택에 생각보다 그 기회가 빨리 찾아와 기쁘다”고 말했다. ―작품 아이디어는 어디서 왔는지. “누군가 상담심리사를 찾아가 ‘사람들이 보통 하루에 몇 번 정도 죽고 싶다는 생각을 하나요? 몇 번 정도이면 정상인가요?’라는 질문을 했다는 이야기를 들은 적이 있어요. 상담사는 ‘보통은 그런 생각을 안 하죠’라고 답했다고 해요. 물음을 던진 사람은 그제서야 ‘누구나 매일 죽고 싶다는 생각을 하겠지’ 하고 넘겨짚었던 자신에게 문제가 있으며 치료를 받아야겠구나 하고 깨달았다고 해요. 그 질문을 입 밖으로 내본 후에야 그 사실을 알게 됐다는 거죠. 소설을 쓰며 이 일화를 종종 떠올렸어요. 제 소설을 통해 죽음에 대한 고민으로 혼자 끙끙 앓고만 있던 누군가가 치유의 방향으로 나아가야 한다는 걸 깨달을 수 있지 않을까, 어찌 보면 그게 문학의 역할이 아닐까 하는 생각도 했고요. 이런 에피소드도 있었어요. 서울에서 작업실을 구할 때의 일인데, 중개인이 가격에 비해 집 상태나 위치, 주변 시설 모든 게 너무 좋은 방을 소개해 준 적이 있어요. 누가 채가기 전에 계약을 해야지 마음먹고 무심코 창문을 열어봤는데, ‘장례식장’이란 글자가 커다랗게 보이더군요. 그래서 싸게 나온 집이었던 거예요. 저부터도 찜찜해서 계약을 못 했거든요. 오래된 일인데도 이 소설을 쓰기 전에 이 기억이 떠오르며 하나의 계기가 됐어요. 우리는 너무 당연하게도 죽음은 찜찜한 것, 멀리해야 하는 것이라 생각하지만 삶과 죽음의 경계에 있는 사람을 좀 보듬을 수는 없을까 하는 아이디어로서요.” ―몇 년 전 쓴 단편을 개작한 경위는. “처음 단편을 구상하며 인물들이 어느 장소에서 만나면 가장 낯설고 뜨악한 상황이 만들어질까를 고민했어요. 좋아하는 사람이든 해를 가하고 싶을 만큼 미워하는 사람이든, 가족이든 연인이든 임종체험관에서 만나면 굉장히 불편하겠다는 착상에 이르렀어요. 단편을 쓸 때는 만약 성추행 피해자가 상처를 막 극복하고 있는데, 자신의 일터인 임종체험관에 가해자가 찾아온다면 이들의 관계가 아주 입체적이고 복잡하게 펼쳐질 거라고 구상했어요. 용서하고 싶은 마음이 들까? 가해자가 환심을 사기 위해 일부러 찾아왔나 하는 의심을 품게 될까? 그렇게 나온 게 ‘그저 빛’이라는 단편이었어요. 발표하고 시간이 한참 지난 다음 다시 생각해 보니, 그런 관계가 꼭 성추행 피해자와 가해자뿐만은 아니겠다는 걸 알게 됐어요. 내가 돌봐야 하는 치매환자 모친이, 혹은 한때 절친한 사이였지만 어느 순간 채무 관계로 얼룩진 사람이, 또는 뜻하지 않게 어긋난 옛 인연이 임종체험관으로 찾아온다면 이 단순하게 정의내릴 수 없는 새로운 관점의 관계가 형성되지 않을까. 이런 식으로 확장해서 바라보면 우리 사회 속 많은 관계를 보다 다양한 시선으로 다룰 수 있겠다는 생각도 했어요. 사실 장편에서 다룬 네 가지 관계 유형은 우리 사회에서 깊이 주목해 봐야 할 관계이기도 하거든요. 지금 이 순간 사회에 정말 필요한 이야기이고, 하고 넘어가야 제 작가인생에도 필요하겠다고 판단했어요.” ―독자와 함께 공감하고 싶은 것은 무엇이었는지. “아마 임종체험을 해보지 않은 분들이 훨씬 더 많으실 거예요. 체험을 불편해하거나, 체험관 장소 주변까지도 꺼리는 경우도 많더라고요. 그래서인지 소설을 쓰기 위해 자료조사를 할 때 보니 대부분의 임종체험관이 산속이나 외진 곳에 있더라고요. 저는 독자가 첫 임종체험 후기를 써보기를 제안하는 마음으로 썼어요. 제목을 ‘나’의 임종체험 후기라고 지었지만, 사실 이 소설에서 ‘나’는 등장하지 않아요. 독자가 죽음에 대한 고민을 ‘나’의 문제로 읽어 주셨으면 하는 바람을 담은 제목이에요.” 1983년 강원 춘천에서 태어난 그는 명지대 문예창작과를 졸업했다. 대학 4학년 2학기 때 2008년 강원일보 신춘문예로 등단했다. 2011년 첫 장편 ‘철수 사용 설명서’로 ‘오늘의 작가상’을 수상했다. ―문학적 삶의 여정에 대해 말해 달라. “부모님이 춘천에서 세탁소를 하셨어요. 세탁소에 딸린 단칸방에서 유년기를 보냈어요. 부모님이 일하시는 동안 좁은 방에 누워 있으면 옷이 쭉 걸려 있는 모습이 보였어요. 그걸 보면서 이 양복을, 이 원피스를 입는 사람은 어떤 사람일까 하며, 아주 어린 나이지만 타인의 이야기에 관심을 기울이게 된 것 같아요. 시 습작을 하던 중학생 시절을 지나 고등학교에 진학했는데 마침 훌륭한 문예부가 있고 등단한 작가 출신의 선생님들이 계셔서 작품을 써서 보여드릴 수 있었어요. 큰 행운이었어요. 2000년 6월 야간자율학습을 하던 어느 날 밤 처음으로 소설을 써봐야 되겠다 하고 쓰기 시작했던 게 기억나요. 영화 한 편을 봐도 집중력이 흐트러지는 사람인데, 소설을 쓸 때는 3시간 정도 한자리에 가만히 앉아 있을 수 있겠더라고요. 특기자로 문창과에 진학했고, 운 좋게도 대학 문학상을 간간이 타서 ‘내 소설이 아예 말이 안 되는 건 아닌가 보다. 내가 소설이라는 걸 쓰고 있기는 한가 보다’라는 생각으로 준비를 하다가 신춘문예에 당선됐어요. 좋아하는 일이니까 평생 쓰긴 하겠다고 생각했는데, 스물아홉 여름에 오늘의 작가상을 받고 본격적으로 작품 활동을 시작했습니다. 주중에는 소설을 쓰고 주말에는 문창과 진학을 희망하는 학생들 실기지도를 병행하죠.” ―작가로서의 포부와 계획을 들려 달라. “그간 쓴 소설들을 돌이켜보니 경계에 서 있는 사람들의 이야기를 계속해서 써왔더라고요. ‘철수 사용설명서’에서는 정상과 비정상 경계에서 헤매고 흔들리는 인물에 대해서 쓰려 했어요. 사실 그 기준은 없는 것일 수도, 모호한 것일 수도 있고 매몰될 필요가 없는 건데. ‘거의 모든 거짓말’(2016)에선 진실과 거짓말의 경계에 대해 이야기해 보고 싶었어요. 그리고 이번 소설의 임종체험관은 산 사람이지만 죽음을 생각하는 사람들, 삶과 죽음 경계에서 고군분투하는 사람들이 나와요. 앞으로도 우리 사회의 너무도 많은 경계에서 괴로워하고 비틀거리는 인물들을 가장 온전한 방식으로 담는 소설을 계속 쓰고 싶어요. 경계에 놓여 쓸쓸한 곳에 우리의 관심 밖에 있거나 놓치고 있는 인물들이 분명히 있을 거라고 봐요.” 춘천에서 나고 자란 작가는 지금도 춘천에 산다. 도내 문창과가 없던 강원을 떠나 서울로 향하던 스무살 적에도 실은 춘천을 벗어나고 싶지 않았다고 한다. 그에게는 춘천에서의 생활이, 소설 쓰는 인생을 오래도록 살기 위한 최적의 조건이기 때문이다. “소설을 쓰는 건 제게 즐겁고 행복한 일이지만 그래도 편안하지 않을 때가 있어요. 갈등을 다뤄야 하니 긴장상태에 놓이게 되고, 제 자신이 그 갈등에 빠져야 할 때도 있고요. 그런데 현실에서까지 갈등 상황에 놓이면 더 힘들어져요. 춘천이란 공간은 제게 긴장이나 불편함을 주는 공간이 아니에요. 춘천의 모습이 변한다 해도 그 변화의 이력은 이미 제가 꿰뚫고 있고요. 거기에서 오는 안정감이 제게 가장 좋은 작업 환경이에요.”

지난해 12월12일 마감한 제21회 세계문학상에는 모두 161편이 접수됐다. 응모작 수는 전년도(160편)보다 한 편 늘었다. 심사위원단은 심사위원장인 은희경 작가와 함께 김유진·전성태·정유정·하성란 작가와 박혜진·정홍수 문학평론가 7명으로 꾸려졌다. 예심은 심사위원장을 제외한 심사위원 6명에게 응모작을 배분해 진행했다. 심사위원들은 각자 맡은 응모작들을 지난달 2일까지 살펴본 후 1편씩 추천했다. ‘10월의 어느 멋진 날에’, ‘나의 첫 임종체험 후기’, ‘내일은 어디로 갈까요’, ‘바닥없는 구멍’, ‘새는 혼자 날지 않는다’, ‘우, 분투’ 6편이 본심작으로 뽑혔다. 본심작은 인쇄·제본돼 심사위원장을 포함한 모든 심사위원에게 전달됐다. 열흘 넘는 숙독을 거친 후 지난달 15일 서울 용산구 세계일보 대강당에서 수상작 결정 회의가 열렸다. 포르투갈 리스본에 체류 중인 김유진 작가는 실시간 영상을 연결해 본심에 참여했다. 심사위원들은 먼저 차례로 6편의 본심작 전체에 대한 총평을 돌아가면서 밝힌 뒤 당선 후보작을 세 작품씩 추천하는 제1차 투표를 진행했다. 투표 결과, ‘10월의 어느 멋진 날에’가 6표, ‘나의 첫 임종체험 후기’가 5표, ‘내일은 어디로 갈까요’와 ‘새는 혼자 날지 않는다’가 각각 4표를 받았다. 나머지 두 작품은 1표씩 추천받았다. 심사위원들은 1차 투표에서 상위를 차지한 ‘10월의 어느 멋진 날에’, ‘나의 첫 임종체험 후기’, ‘내일은 어디로 갈까요’, ‘새는 혼자 날지 않는다’ 4편을 놓고 다시 고민했다. 네 작품의 장단점에 대해 난상토론을 벌인 심사위원들은 수상작 최종 후보를 ‘10월의 어느 멋진 날에’와 ‘나의 첫 임종체험 후기’로 좁혔다. 하지만 좀처럼 결론이 나지 않았다. 의견이 모일 듯하다가도 새로운 관점과 반론이 제시되길 반복하는 상황이 계속되자 결국 투표에 들어갔다. 투고 전 본선작을 이미 알고 있던 한 심사위원은 참여하지 않았다. 투표 결과 두 작품이 세 표씩 얻어 바로 수상작이 정해지지 않았다. 심사위원들은 두 작품의 주요 내용과 특징에 대해 다시 한 번 열띤 토론을 했다. 그렇게 해서 심사위원 다섯 명의 지지를 받은 ‘나의 첫 임종체험 후기’가 본심 1차 투표에서 1위를 차지한 ‘10월의 어느 멋진 날에’를 꺾고 21번째 세계문학상의 주인공이 됐다.

다시 소설 읽는 사람들이 주목받고 있다. 그중에는 텍스트힙(text hip)이라는 신조어와 함께 부상한 ‘신입 독자들’도 있지만 한동안 소설 ‘따위’ 잊고 살다 ‘돌아온 탕자들’도 있다. 소설과의 첫 만남보다 짜릿한 것이 소설과의 두 번째 만남이라고들 한다. 소설이 인간을 이해하기 위해 제작된 ‘발명품’인 바, 인생의 경력직일수록 삶의 복잡함과 비정함, 이른바 ‘말 못할 얘기’들의 가치를 알아보는 눈이 밝기 때문일 것이다. 올해는 어떤 작품들이 소설 읽기의 귀로를 열어 줄까. 기대하는 마음으로 심사를 진행했다. 예심 통과작은 ‘바닥없는 구멍’, ‘우, 분투’, ‘새는 혼자 날지 않는다’, ‘내일은 어디로 갈까요’, ‘10월의 어느 멋진 날에’, ‘나의 첫 임종체험 후기’ 여섯 편이다. ‘바닥없는 구멍’은 서울의 한 지역 교회에서 발생한 실종 사건을 기점으로 잠복해 있던 구석진 관계들과 그 이면을 드러내는 타운소설이다. 서스펜스를 불러일으키는 화려한 출발이 몰입감을 자아냈으나 인간관계의 양면성이나 모순성 등 좀 더 치열한 전개감이 있었더라면 하는 아쉬움이 내내 남았다. ‘우, 분투’는 슬럼프에 빠진 작중 소설가의 눈에 들어온 ‘핫한’ 아이템, ‘소싸움’을 관장하는 인간 세계의 분투를 그린다. 전형성을 벗어나는 캐릭터와 목적성에서 자유로운 서술이 강렬한 색채를 드러냈지만 중심에서 주변으로 확장되는 관계가 다채로움보다는 산만함을 증폭시켜 작품의 색을 흐리는 결과를 초래했다. ‘새는 혼자 날지 않는다’는 수심 150m 아래 잠긴 진실을 인양하고자 하는 세계를 치밀하다는 말로밖에는 표현할 수 없는 규모로 구현하는 작품이다. 현실감을 자아내는 데 요구되는 소설의 핍진성 측면에서 압도적인 작품이었으나 등장인물이 지닌 윤리 의식이 경험적이기보다 선험적으로 주어지는 탓에 독자를 소설로부터 소외시키는 결과를 낳기도 했다. 독자의 공감과 이해는 소설의 서사와 함께 ‘빌드업’되는 과정에서 발생, 형성된다는 것을 상기하게 만드는 소설이었다. ‘내일은 어디로 갈까요’는 보호 기간 종료 후 자립을 시작해야 하는 청년의 길 찾기를 다룬 성장소설이다. 정갈한 문체와 담백한 서사에는 익숙함이 주는 ‘힐링’ 효과가 선명했으나 볼륨감 약한 소설이 피할 수 없는 단조로움의 한계 역시 선명했다. 일상성이 소설의 미덕이 되기 위해서는 비일상성 역시 전략적으로 배치되어야 할 것이다. 본심에서 치열하게 논의된 작품은 ‘10월의 어느 멋진 날에’와 ‘나의 첫 임종체험 후기’다. ‘10월의 어느 멋진 날에’의 배경은 서울 서대문구 인근의 모처, 지진 발생 이후의 어느 날들이다. 각자 홀로 살아남은 자들이 폐허에서 생존하는 방식은 저마다 다른 장르로 펼쳐진다. 60대의 한 여성은 언뜻 속 편한 ‘자연인’처럼 살고 20대의 한 청년은 게임 속 캐릭터처럼 산다. 재난물의 주인공처럼 생존하는 건 그사이에 낀 중년 커플뿐이다. 아포칼립스와 유토피아를 오가는 이야기 특유의 현실감이 신선하고 가독성 또한 높았지만, 비약하는 시간성과 결말부 시간의 틈이 서사를 완전히 장악하지 못하는 데에서 오는 아쉬움이 적지 않았다. 독자의 시선을 의식하는 듯한 화자의 경직된 태도 역시 소설의 발길을 붙잡았다. ‘나의 첫 임종체험 후기’는 한 소도시 지방자치단체에 의해 운영되는 임종체험관에서 벌어진 불미스러운 사건을 시작으로 펼쳐지는 블랙코미디 소동극이다. ‘죽여 주는 데’에서 죽음을 둘러싼 다양한 감정을 판매하는 임종체험관의 인기가 날로 높아진다. 체험판 죽음 사이에서 ‘진짜 죽음’의 흔적을 골라내야 하는 사건이 발생하기 전까지는. 삶에서 죽음을 경험하려던 시도가 역공당해 죽음 속에서 삶을 찾아내야 하는 혼돈의 체험으로 변하자 모든 게 의심스러워지고 그것은 곧 살아 있는 지옥이다. 일장춘몽을 기획했으나 악몽이 되어 버린 ‘죽음 체험관’은 피상적인 삶과 죽음에 ‘진짜’를 대입해 삶과 죽음을 다시 보게 만든다. 설정에 대한 소개와 많은 등장인물을 드러내기 위한 시점의 이동이 몰입을 방해하는 요소로 지적되기도 했지만 이 소설을 다 읽은 후 진실에 다가가기 위한 묵직한 질문이 남았다는 데 이견은 없었다. 다시 소설을 읽는 사람들은 인생의 복잡함과 난해함을 체험한 자들일 것이다. 독자들이 문학을 재회하는 현장에 가장 잘 어울릴 것 같은 이 소설을 올해 세계문학상 당선작으로 결정했다. 작가에게 뜨거운 축하의 인사를 건넨다. 심사위원 은희경·김유진·박혜진·전성태·정유정·정홍수·하성란

폭설로 샤를 드골 공항이 마비된다. 승객들은 항공사가 제공한 호텔로 이동하고, 그곳에서 여러 인물의 만남이 발생한다. 파리 미술관에서 한국인 관광객을 상대로 도슨트 역할을 하던 박혜람도 발이 묶이게 된다. 일과, 남편과, 단란한 가정을 꾸리고자 했던 지난 십여 년간의 프랑스 생활을 남겨두고 그녀는 한국으로 돌아가는 것이다. 한국에는 오랜 시간 그녀의 단짝이었던 김섬이 있다. 타투이스트 김섬은 인터넷을 통해 박혜람의 귀국 시간을 체크한다. 박혜람은 짐을 분실한 상태로 귀국하고, 김섬과 함께 살았던 후암동 집에서 며칠을 묵게 된다. 박혜람은 예전과 달라진 김섬의 일상에 난처해지고, 느닷없는 방문자로 인해 김섬에게 홍지표라는 연인이 있다는 것을 알게 된다. 소방관인 홍지표와 김섬의 관계는 어떤 이유로 일반적인 궤도로 진입하지 못한다. 그날 저녁, 김섬은 박혜람에 대한 오랜 감정의 찌꺼기를 터뜨리고, 우정보다 더 진했던 두 사람의 관계는 갈등에 직면하며 균형감을 잃는다. 실크 안감처럼 밀착된 지점에서 김섬을 지지하고 보호하던 박혜람. 하지만 그 안감은 얼마나 순하고 손상되기 쉬운가. 박혜람은 강원도에서 게스트하우스를 운영하며 새로운 일상의 축을 세운다. 김섬은 동료 소방관의 죽음에 대한 트라우마로 힘들어하는 홍지표에게 마음을 조금씩 내주게 된다. 그의 어깨에 있는 화상자국을 타투로 가려주며 그에게 동거인이 있다는 사실도 모른 채 그와의 관계를 이어간다. 홍지표는 우연히 본 영화에서 불현듯 어린 시절 겪었던 성추행의 기억을 떠올리고, 그 기억은 그를 한방에 무너뜨린다. 김섬은 괴로워하는 홍지표를 지켜보는 일이 부담스러워 결국 그를 떠난다. 홍지표와 헤어진 다음에야 비로소 자신이 임신한 사실을 알게 된 김섬은 십 년 만에 본가가 있는 슬구포로 내려가서 지난 시간을 되돌아본다. “지금은 탯줄로 연결되어 있지만 아이는 곧 태어나면서부터 독립된 생을 꾸려가게 될 것이었다. 비록 자신이 품고 있지만 아이는 이미 하나의 개별적 존재로 인식되었다.” 또 하나의 섬이 생긴 것이다. 그녀는 새로운 시작을 위한 결단을 내린다. 오늘의 나무가 어제의 그 나무가 아니듯 김섬과 박혜람은 각자의 긴 산책 끝에 재회하게 된다.

백팔 톤의 청동으로 만든 통일대불 앞을 지나칠 때에도, 그놈의 한 생각은 도대체 사라지지 않았다. 글을 쓸 때마다 빠지지 않고 등장하는 그곳에 대한 기억과 아쉬움. 하심을 갖도록 한 보제루 아래를 지날 때에도. 아미타불을 주불로 모신 극락보전 앞에 섰을 때에도. 그래, 그곳에서 보낸 지난 십여 년의 시간을 정리해야겠구나. 그러니까 1997년, 그는 프랑스로 어학연수를 떠났다. 곧이어 한국에선 IMF(국제통화기금)체제가 닥쳐왔다. 이미 오래전 가장 좋아한 누나를 잃었던 그는 또 다른 누나마저 떠나보내자 잠시 한국을 떠나고 싶었다. 어학연수를 마치고 귀국해 한동안 한불문화재단에서 일했지만, 공부를 위해 2003년 다시 프랑스로 나갔다. 석사과정을 마치고 통역 등을 하다가 2010년에야 귀국했다. 십여 년 넘게 프랑스와 그 문화의 자장 속에 살아온 그였다. 무엇인가를 정리한다는 건, 그에겐 글쓰기였다. 글도 쓰고 일도 하기 위해서 소설책 몇 권을 챙겨서 설악산 신흥사로 내려왔다. 그는 신흥사 템플스테이 팀장으로 일하면서 2018년 봄부터 글을 써내려갔다. 처음에는 옴니버스 형식의 단편 모음집을 생각했는데, 점점 장편으로 바뀌어갔다. 프랑스라는 공간도, 표준화된 성 지향성의 경계 밖에 있는 인물도 포함됐고. 올해 신문사 신춘문예로 등단한 소설가 임택수는 방황을 거듭하면서도 끝내 자신의 인생행로를 찾아 나가는 두 여성을 형상화한 장편소설 ‘김섬과 박혜람’으로 제20회 세계문학상을 수상했다. 프랑스에서 도슨트로 활동한 박혜람은 폭설 속에 어렵게 귀국하지만 짐을 분실해 오랜 친구인 김섬의 집에 잠시 머물게 된다. 혜람은 타투이스트인 섬의 달라진 일상을 알아채지만, 섬은 어느 날 오랜 감정의 찌꺼기를 터뜨리며 우정은 일대 위기를 맞는다. 혜람은 강원도에서 게스트하우스를 운영하며 새 생활을 시작하고, 섬은 헤어진 남자의 아이를 임신한 것을 알게 되고 새 시작을 위해서 결단을 내리는데. “어디서 왔는지 작은 벌레 한 마리가 테이블 위를 기어 다녔다. ‘이게 뭘까요?’ 김섬이 말했다. 남자는 김섬의 손끝이 가리키는 곳에 얼굴을 가까이 가져갔다. 죽은 듯이 걸음을 멈추고 꼼짝하지 않는 벌레 한 마리. ‘소나무허리노린재네요.’ 남자는 고개를 갸웃했다. ‘어떻게 왔을까?’ 남자는 벌레가 들어온 입구라도 찾는 듯 주변을 두리번거렸다.” 작품은 한국과 프랑스, 과거와 현재를 절묘하게 교차시키면서 타투이스트 김섬과 도슨트 박혜람 두 여성의 만남과 갈등, 연대 서사를 깊이 있게 구축하면서 삶과 사랑, 생명에 대한 사유를 철학적으로 확장시켜 나가는 데 성공한 것으로 보인다. 올해 신춘문예 단편소설과 장편공모상인 세계문학상을 동시에 거머쥔 젊은 작가 임택수가 그린 현대 여성들의 꿈과 사랑과 좌절과 연대의 서사는 어떤 모습일까. 그의 작가적 여로는 어디로 갈까. 임 작가를 지난 23일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―작품 주인공들이 모두 여성인데(이번에 동아일보 신춘문예에 당선된 단편소설 주인공 역시 여성이었다). “남성 인물을 쓰지 않는 건 아니지만, 친근하게 여성 인물에 더 집중했던 것 같다. 개인적으로 여성성의 유연함을 선호하는 것 같다. 잘 몰라서 오히려 집중을 할 수도 있었고. 이번 작품에선 아이를 키울 것인가 말 것인가를 가지고 고민했는데, 자신의 몸 일부로 직접 태아와 관계를 맺는 여성의 생각이 남성과 다를 수 있어서 특히 어려웠다.” ―독자와 함께 공감하고 싶은 것은 무엇이었는지. “박혜람은 파란의 과정을 거친 뒤 설악산에서 게스트하우스를 하게 되는데, 돌아올 때도 갈 때도 이유는 있었다고 말한다. 그녀는 어떻게 보면 좀 실패한 사람일 수도 있을 것이다. 실패한 사람들, 어떤 중단된 삶을 사는 사람들, 계획과는 좀 어긋나게 길을 가는 사람들에게 약간의 위로를 건네고픈 마음이었다. 거기엔 나 자신도 포함된다. 중간에 꺾이더라도 계속 나아가기를 바라는 위로나 격려를 하고 싶었다.” 검정고시를 통해서 중고등학교를 졸업한 그는, 극단에서 지원을 해주겠다고 해서 처음에는 서울예대 연극과를 지원하려 했다. 막상 원서를 내기 위해서 서울예대에 갔다가 자신이 좋아했던 시인 김혜순과 소설가 최인훈, 박기동이 연극과가 아닌 문예창작과에서 가르치고 있다는 것을 알고 놀랐다. 헌책방을 전전하며 독학하던 그에게 문학의 빛을 뿌려주던 그들이…. 그러니까 중학교 2학년 겨울, 그는 진주에서 서울로 이사하는 과정에서 학교를 그만뒀다. 열다섯 살 소년은 을지로 입구 인쇄골목에 위치한 인쇄소 앞에 홀로 섰다. 나이가 어려서 자신보다 세 살 많은 형이라고 속이고 인쇄공으로 일했다. 1992년 대학에 입학하기 전까지 9년여 온갖 일을 전전해야 했다. 인쇄공, 공사판 인부, 전화기 보조상품 영업직, 한식당 주방장, 재단사, 음악다방 DJ…. 홀로 독학을 하던 그는 이때 헌책방에 깔린 청하출판사의 책들을 모조리 탐독했다. 알베르 카뮈를 읽자 장 그르니에의 산문집이 눈에 들어왔다. 김혜순의 시집과, 최인훈, 박기동의 소설을 만났다. 지방에 살던 누나가 두고 간 알베르 카뮈의 잠언집에 심취하기도 했다. 문창과 92학번으로 입학한 그는 1학년 때에는 김혜순 시인의 작품을 보며 시를 썼다가 소설을 가르치는 교수들이 그에게 소설 쓰기를 권하자 소설을 쓰기 시작했다. 이후 습관처럼 글을 썼다. 큰 각오를 하진 않았지만, 꾸준히 신춘문예에도 응모해 왔다. 취미생활이 아닌 글쓰기를 위한 독서도 계속했다. 조세희, 김원일, 이동하, 박기동, 최인호 등 1970년대 작가들은 문청의 여로에 작은 등불을 비춰 줬다. 소설가 임택수의 원점이었다. 1968년 진주에서 기울어가는 유지 집안의 10남매 가운데 막내로 태어난 임택수는 올해 동아일보 신춘문예에 단편소설이 당선되면서 등단한 데 이어서, 제20회 세계문학상도 수상했다. ―작품과 작가로서의 포부는. “저의 형제가 10남매인데, 장기적으로 한국 현대사를 배경으로 40~50년간 대가족이 지나온 이야기, 대가족 일기를 한번 써보고 싶다. 한편으론 제가 지금 불교계에서 일을 하는데, 여기에서 만나는 인연과 사람들 역시 만만치 않더라. 그분들이 지나온 개인적인 역사에도 귀 기울이고 싶다. 단기적으론 어떤 질문들이 곧잘 일어나는데, 그런 것들에 천착하며 글을 쓸 것이다.” 매일 새벽 3시50분이 되면 자연스럽게 눈을 뜬다. 새벽 4시 반부터 법당으로 올라가 새벽예불을 하고, 새벽 5시부터 ‘금강경’ 기도를 드린다. 새벽 5시 반부터 방으로 돌아와 인터넷 검색으로 일을 시작하고, 오전 8시에는 사무실로. 템플스테이 참가자들이 절을 찾는 오후 2시부터 일정이 시작돼 다음 날 오전 11시까지 일에 꽁꽁. 2013년부터 조계사와 설악산 신흥사 등에서 템플스테이 업무를 해온 소설가 임택수는, 지난해 8월부터 지방의 한 사찰에서 템플스테이 업무를 하고 있다. 그에게 삶과 인연은 순간순간이 소설이고, 그 소설은 다시 순간순간 삶과 인연으로 퍼져나갈 것이다. 삶과 소설은 그렇게 영원으로, 그리고 선(禪)으로….

제20회 세계문학상의 당선작은 치열한 난상 토론과 두 차례의 투표 끝에 임택수의 장편소설 ‘김섬과 박혜람’으로 선정됐다. 특히 당선작은 제1차 추천 투표에서 2위에 그쳤지만, 집중 토론 결과 취향에 따라서 작품성에 대한 다양한 평가가 나올 수 있다는 호평이 이어지면서 2차 투표에서 극적인 뒤집기에 성공했다. 쌀쌀하던 날씨가 확 풀렸던 1월19일 오후 2시, 서울 용산 세계일보 대강당에서 인하대 명예교수인 최원식 심사위원장을 비롯해 7명의 심사위원이 참석한 가운데 세계문학상 본심 심사가 열렸다. 이날 심사위원들은 먼저 차례로 6편의 본심작 전체에 대한 총평을 돌아가면서 밝힌 뒤, 각자 당선 후보작을 두 작품씩 추천하는 제1차 투표를 진행했다. 투표 결과, ‘나의 표준 감정 진단서’가 5표, ‘김섬과 박혜람’이 4표, ‘꿈을 꾸는 황무지’가 3표, ‘매미 소리’가 2표를 받은 것으로 나타났고, 나머지 두 작품은 추천을 받지 못했다. 심사위원들은 1차 투표에서 상위를 차지한 세 작품 ‘나의 표준 감정 진단서’, ‘김섬과 박혜람’, ‘꿈을 꾸는 황무지’를 중심으로 주요 내용과 특징, 장단점 등을 놓고 집중 토론을 벌였다. 이어서 ‘꿈을 꾸는 황무지’를 빼고 논의가 집중된 ‘나의 표준 감정 진단서’와 ‘김섬과 박혜람’ 두 작품을 대상으로 2차 투표에 돌입했다. 본심 2차 투표 결과, 1차에서 2위를 차지했던 ‘김섬과 박혜람’은 심사위원 네 명의 지지를 받아서 세 명의 지지에 그친 ‘나의 표준 감정 진단서’를 꺾고 마침내 대망의 제20회 세계문학상 당선작으로 선정됐다. 지난해 11월1일자 본지 사고가 나가고 12월14일 마감된 이번 세계문학상에는 모두 160편의 옥고가 도착했다. 전체 편수는 전년도(185편)에는 조금 못 미쳤지만, 전반적인 작품 수준은 높아졌다는 게 심사위원들의 중론이었다. 이들 응모작은 최 심사위원장을 제외한 심사위원 6명에게 곧바로 보내져 2023년 1월8일까지 심사가 이뤄졌다. 심사위원들은 이 기간 각각 1편씩을 추천, 모두 6편이 본심작으로 올라왔다. ‘매미 소리’, ‘나의 표준 감정 진단서’, ‘김섬과 박혜람’, ‘지옥에서 살아남는 방법’, ‘꿈을 꾸는 황무지’, ‘기억은 너를 써내려간다’가 그것이다. 본심작은 인쇄 및 제본이 이뤄진 뒤 심사위원장을 포함해 모든 심사위원에게 1월10일까지 보내져 10여일의 숙독을 거쳤다.

세상사가 궁금한 많은 사람들은 ‘트렌드 2024’를 본다. 그러나 세상사의 핵심에는 인간이 있고, 인간 본성에는 불행인지 다행인지 트렌드가 없다. 오직 모순과 갈등, 대립과 역설에 대한 발견만이 있을 뿐. 소설의 핵심에 인간이 있는 이상 소설에도 역시 트렌드 따위는 없다고 해야 할 것이다. 없을 뿐만 아니라, 트렌드를 훼방하는 것이야말로 소설의 욕망이다. 세상사의 ‘훼방꾼’들과 만나는 일에는 감동과 쾌감이 있다. 트렌드 역시 힘이기 때문이다. 본심작 6편 중 집중적으로 논의한 작품은 ‘매미 소리’, ‘꿈을 꾸는 황무지’, ‘나의 표준 감정 진단서’, ‘김섬과 박혜람’이다. ‘매미 소리’는 노년의 여성이 반려견과 함께 살아가는 와중에 깨닫게 되는 관계와 인생의 진리를 소박하게 전개하는 가족 서사다. 단정하면서도 안정적인 문체와 삶에 대한 통찰이 때때로 울림을 준다. 그러나 상투성을 전복하지 못하는 노년의 캐릭터와 낯선 틈으로 탈주하지 않는 익숙한 세계의 반복은 ‘새로움’을 향한 독자들의 열망을 충족시키기에 부족해 보였다. 또 한 편의 가족 서사가 ‘꿈을 꾸는 황무지’다. 분단이라는 질곡의 역사 속에서 성악가로서의 꿈을 놓지 않았던 한 남성의 비밀스러운 삶이 그의 아들에 의해 서서히 드러나는 작품이다. 문학적 공간으로 발굴된 철원을 배경으로 개인과 역사, 꿈과 현실, 현재와 미래, 기억과 망각 등이 대립하는 가운데 만들어 내는 운명의 화음이 인상적이다. 그러나 아들의 이야기와 아버지의 이야기가 상호작용하지 못하는 데에서 오는 분리와 단절이 못내 아쉬웠다. 교향곡을 연주할 수 있는 몸으로 단조로운 노래만 부르는 사람을 볼 때의 서운함이라 해도 좋겠다. 수상작을 놓고 끝까지 고심한 작품은 ‘나의 표준 감정 진단서’와 ‘김섬과 박혜람’이다. ‘나의 표준 감정 진단서’는 감정을 데이터화할 수 있는 미래의 어느 시점을 배경으로 ‘표준 감정’ 안에 있는 사람과 ‘표준 감정’ 밖으로 밀려난 사람들의 왜곡된 실존을 비판적 시각으로 바라본다. 인공지능시대의 ‘1984’를 떠올리게 하는 이 소설은 감정을 통한 전체주의를 경고하는 동시에 감정에 의한 신분사회를 미리 고발한다. 그러나 기본 설정을 설명하는 데 지나치게 많은 비중을 할애하는 나머지 소설적 흥미가 반감된다. 설정을 장악하지 못하는 데에서 오는 서사적 머뭇거림이 설득력 있는 작품 대신 설득이 필요한 작품으로 만든 형국이었다. ‘김섬과 박혜람’은 사랑이라는 자발적 밀폐의 장소에서 고립돼 버린 외로운 자들이 방황을 거듭하며 자기 인생의 행로를 찾아가는 과정을 그린다. 오랜 친구이자 룸메이트였던 두 여성 김섬과 박혜람은 각자 사랑과 이별, 공포와 상처를 겪으며 “커다란 바위의 안쪽 같은 어둠”을 경험하지만 종국에는 “기억과 재생”의 경로를 통과하며 자기만의 빛을 만들어 나간다. 익숙한 자아찾기일 수도 있었을 이 소설을 특별하게 하는 것은 시간의 미학적 운용이다. 소설에서 시간성은 과거와 현재를 절묘하고 유려하게 오가며 인물 내면의 모순과 갈등을 깊이 있게 구축할 뿐 아니라 종교적, 철학적 개념으로 확장되는 시간은 신중하면서도 친근하게 명상적 분위기를 자아낸다. 이는 독자들을 금세 인간학과 사랑론의 연구자로 만든다. 전혀 다른 경험을 제공하는 두 작품을 두고 논의를 거듭한 끝에 트렌드라는 힘을 가장 전면적으로 전복하며 인간 본성에의 연구에 동참케 하는 ‘김섬과 박해람’을 올해 세계문학상 수상작으로 결정했다. 수상자에게 축하와 기대가 함께하는 인사를 전한다.

한국 장편 문학에 새로운 바람을 일으킨 세계일보 세계문학상이 어느덧 20회를 맞이하였습니다. 세계문학상은 기성작가에게는 새로운 전기를 제공하고, 신인에게 넓은 등용문을 활짝 열어두고 있습니다. 한국 문학을 넘어 세계무대에서도 보편적 울림을 줄 중후한 작품을 고대합니다. 애써 완성한 작품, 소중하게 살피겠습니다. 신인 및 기성작가들의 적극적인 응모를 기대합니다. ●부 문 : 대상 1편(200자 원고지 1000장 내외 분량, A4용지 제본, 4000자 안팎 요약 첨부) ●고 료 : 대상 5000만원 ●응모 자격 및 작품 내용 : 기성·신인 제한 없음(발표되지 않은 창작품에 한함) ●마 감 : 2023년 12월 14일(목)(우편·택배 제출 시 당일 오후 6시 도착분까지, 방문 접수도 당일 오후 6시까지만 유효) ●기 타 : 대상작의 출판저작권 및 2차 저작권은 5년간 세계일보에 귀속됩니다. ●제출처 : (04387)서울특별시 용산구 서빙고로 17 센트럴파크타워 세계일보 32층 문화체육부 세계문학상 담당자 앞 ●문 의 : (02)2000-1262, 자세한 내용은 http://munhak.segye.com 참고 ●발 표 : 2024년 2월 1일자 세계일보 창간기념호 지면

국내 대표적 장편공모상인 제19회 세계문학상 당선작으로 현대사회의 주요 이슈인 간병 및 돌봄 문제를 잔혹하면서도 따뜻하게 천착한 문미순(57) 작가의 ‘야만의 겨울’이 선정됐다. 문 작가에게는 5000만원의 고료가 지급되며, 당선작은 도서출판 나무옆의자에서 단행본으로 출간된다. 수상작 ‘야만의 겨울’은 어려운 여건 속에서 각자 치매 어머니와 뇌졸중을 앓는 아버지를 간병하는 중년 여성 명주와 청년 준성이 예상치 못한 부모의 죽음을 겪게 되면서 맞는 좌충우돌과 희망의 여정을 그린 잔혹하고도 따뜻한 작품이다. 심사위원단은 당선작에 대해 “병든 부모를 돌보느라 정작 자신의 삶은 돌볼 수조차 없는 두 이웃의 비극을 그리는 이 작품은 자연주의 소설의 현대적 계승인 동시에, 비관적 세계에 가하는 희망의 반격”이라며 “강력한 서스펜스가 작동하는 스릴러 소설인가 하면, 인간에 대한 믿음을 저버리지 않는 낭만적 소설이기도 하다”고 평가했다. 그러면서 “‘야만의 겨울’을 다 읽은 지금도 그때 그 길과 그때 그 도착지를 잊을 수 없다”고 상찬했다. 문 작가는 세계일보와의 인터뷰에서 “소설을 통해 우리 사회의 간병이나 돌봄 노동에 대해 한번 생각해보는 계기가 됐으면 좋겠다”며 “지치지 않고 멈추지 않고 쓰겠다”고 포부를 밝혔다. 1966년 경기 이천에서 태어난 문 작가는 이미 2013년 문화일보 신춘문예에 단편소설 ‘고양이 버스’가 당선되면서 등단한 기성 작가다. 2021년 심훈문학상을 받으면서 첫 소설집 ‘고양이 버스’를 펴내기도 했다.