‘제16회 세계문학상 시상식’이 8일 서울 종로구 세계일보 회의실에서 열렸다. ‘도서관을 떠나는 책들을 위하여’로 세계문학상을 받은 오수완(50) 작가는 “올해는 등단한 지 꼭 10년이 되는 해이다. 이 상은 ‘지금까지 혼자 써 온 삶이 잘못된 것이 아니며 앞으로도 계속 작가로 살아가도 좋다’는 뜻으로 여기겠다”며 “조금 특이한 사람이 쓴 조금 특이한 소설을 흔쾌히 뽑아준 심사위원들에게 감사하다. 10년 뒤에, 다시 더 10년 뒤에도 여전히 조금 특이한 사람인 채로, 조금 특이한 소설을 쓰는 사람으로 남고 싶다”고 수상 소감을 밝혔다. 수상자인 오 작가에게는 상패와 5000만원의 고료가 수여됐다. 세계문학상 심사위원장을 맡은 최원식 평론가는 격려사를 통해 “오수완과 같은 독특한 작가가 있다는 것은 우리 문학계에 큰 축복”이라며 “오 작가를 보며 삼국지에 나오는 한의사 길평이 떠올랐다. 그는 육체의 병뿐 아니라 마음의 병, 더 나아가 나라의 병을 고치는 것이 진정한 의사라고 말했다. 한의사이기도 한 오 작가가 앞으로의 세상, 그러니까 코로나19 이후의 세상에 맞는 새 작품을 내놓기를 기대한다”고 응원했다. 정희택 세계일보 사장은 축사에서 “급속도로 발전하는 디지털 문화에 활자가 밀려날수록 책을 읽지 않는 풍토가 심화되고 있지만, 이를 극복하기 위한 유일한 대안은 역시 좋은 작품을 지속적으로 생산하는 일”이라며 “이 소설은 삶의 다양성과 존엄성에 대한 질문과 책과 함께하는 인간은 다른 무엇으로도 대체될 수 없음을 깨닫게 하는 의미 있는 작품”이라고 강조했다. 그러면서 “세계일보는 앞으로도 한결같은 자세로 한국문학의 미래를 위해 묵묵히 걸어갈 것”이라고 다짐했다. 올해 세계문학상에는 246편이 응모, 지난해 12월 20일부터 심사위원단 7인의 심사 과정을 거쳐 선정됐다. 이창수 기자 winterock@segye.com

머지않아 현존하는 직업의 상당수를 AI가 대신할 거라고들 한다. 베스트셀러에 오른 어느 책은 대체할 수 없는 존재가 되기 위해 ‘딥 러닝’이 아닌 ‘딥 싱킹’을 바라봐야 한다고 목소리를 높인다. 이어 제조업의 쇠퇴가 가져온 일자리 지형의 변화는 이러한 ‘예언’이 다가올 미래가 아닌, 도착한 현재라고 말하는 듯하다. 디지털 기기의 발전과 함께 ‘능력’의 개념과 범주가 빠르게 변하는 지금, 우리가 지닌 것 중 끝까지 우리만 지닐 수 있는 것은 무엇일까. 문학에서 답을 찾을 수 있을까. 혹은 문학이 그것일까. 평가하는 마음보다 낙관의 근거를 구하는 마음이 앞서는 심사였다. 예심을 통과한 9편의 작품 중 심사위원들이 주목한 작품은 ‘도서관을 떠나는 책들을 위하여’ ‘덕질하느라 바빠서요’ ‘19층, 가운데 들어선 땅’ ‘후예들’ ‘꼬랑지가 개를 흔든다고?’ 이상 다섯 편이었다. ‘꼬랑지가 개를 흔든다고?’는 신체적 장애를 지닌 주인공이 자신의 성적 욕망을 실현하는 과정을 다룬 소동극이다. 장애를 지닌 사람들에게 가해지는 사회적 편견에 저항하는 결기가 돋보이는 작품이었지만 욕망을 일반화함으로써 발생하는 또 다른 편견에 대한 고민이 필요해 보였다. ‘후예들’은 생의 문턱에 걸린 여성 삼대의 서사가 비극의 푸가처럼 형상화된 작품이었다. 장면마다에 깃든 내공이 심상치 않았지만 장황한 이야기와 상투적 구절들이 세공되지 않은 데에서 비롯된 아쉬움을 압도하진 못했다. ‘19층, 가운데 들어선 땅’은 경력단절여성이 새롭게 시작한 일터에서 부당한 사건을 마주하며 여러 사건을 겪어 나가는 이야기로, 개인과 집단의 대결에서 개인이 처한 열세의 상황을 핍진하게 보여 주는 소설이다. 배경과 상황에 대한 섬세한 묘사와 팩트 중심의 건조하고 간결한 표현이 장점으로 꼽혔으나 표피적 수준에서 더 나아가지 못하면서 평범한 사건 소설에 그치고 말았다. ‘덕질하느라 바빠서요’는 어둡고 우울한 정서가 지배적인 근래의 작품들 사이에서 보기 드물게 경쾌한 작품이었다. 그러나 세계를 바라보는 시선이 감상적인 수준에 그치고 있다는 점, 글쓰기로 귀결되기까지 이어지는 ‘덕질의 연대기’가 보다 개성적인 성장기로 발전했으면 좋았겠다는 점이 아쉬움으로 남았다. ‘도서관을 떠나는 책들을 위하여’는 도서관 사서가 만든 카달로그 형식의 소설이다. 세상에 없는 책을 상상하고 목록화한 이 소설에서 ‘보르헤스적’이라는 말을 떠올리지 않기란 힘들었다. 그러나 사가본 도서에 대한 나름의 소개문 혹은 감상문이 이어지는 사이사이 도서관을 이용하는 사람들의 이야기가 삽입되어 있는 이 독특한 카탈로그의 디테일 앞에서는 문학사상 누구의 이름도 떠오르지 않았다. 지식으로 가득하지만 지식이 앞서지 않고 정점을 향해 나아가지 않지만 멈추게 되는 곳곳이 정점이었던 이 소설은 친절하고 따스하며 유머러스한 시선으로 책과 연결된 세계에 신뢰를 보낸다. 이 소설을 읽는 동안 책과 함께하는 인간이 다른 무엇으로 대체될 수 있다는 생각은 조금도 들지 않았다. 불신과 혐오가 빗발치는 시대, ‘도서관을 떠나는 책들을 위하여’는 인간이 대체할 수 없는 존재라고 낙관하는 근거가 되기에 충분한 작품이다. 심사위원들이 이토록 지적이고 감성적인 작품을 올해의 세계문학상 당선작으로 선택하는 데에는 오랜 고민이 필요하지 않았다. ◆응모작 대폭 늘고 수준 높아져 고심… 2차 투표·토론 끝 낙점 (심사과정) 제16회 세계문학상은 지난해 12월 20일 마감한 결과 모두 246편이 응모했다. 아깝게 떨어진 작품을 일부 구제할 목적으로 종래 우수상까지 선정했으나 이번에는 대상 한 편만 뽑았다. 응모 편수도 전년의 200편보다 대폭 늘었고 작품 수준도 높아져 1차 예심을 맡았던 심사위원들은 상당히 고심했다고 입을 모았다. 심사위원단 7명 중 문학평론가 최원식 심사위원장을 제외한 소설가 은희경 방현석 하성란 강영숙, 문학평론가 정홍수 박혜진 등 6인에게 작품을 배분했다. 이 중 예심을 통과한 작품은 ‘19층, 가운데 들어선’ ‘20세기 면민 선거’ ‘꼬랑지가 개를 흔든다고?’ ‘달팽이’ ‘덕질하느라 바빠서요’ ‘도서관을 떠나는 책들을 위하여’ ‘치밀하고 완벽하게’ ‘화이트 타운’ ‘후예들’ 등 모두 9편이었다. 예심 통과 작품들을 제본하여 심사위원장을 포함한 심사위원 전원에게 다시 송부했다. 보름 정도 숙독기간을 거친 후 지난달 20일 오후 서울 광화문 중식당에 심사위원 전원이 참석한 가운데 최종 심사에 들어갔다. 심사위원들은 각자 작품을 읽고 난 이후 감상평과 추천 이유를 발표했고, 이어 밀도 높은 자유토론을 진행했다. 열띤 분위기이면서도 진지한 토론 끝에 1차 투표에 들어갔다. 가장 적은 표를 받은 작품부터 탈락시키는 방식으로 진행했다. 첫번째 투표에서 ‘도서관을 떠나는 책들을 위하여’ ‘덕질하느라 바빠서요’ ‘19층, 가운데 들러선 땅’ ‘후예들’ ‘꼬랑지가 개를 흔든다고?’ 등 5편으로 압축했다. 1시간여 토론이 계속되었고, 이어 두번째 투표에서 ‘도서관을 떠나는 책들을 위하여’ ‘덕질하느라 바빠서요’ 2편을 골랐다. 두 작품을 놓고 다시 심도 있는 토론을 벌였다. 심사위원 7인 가운데 일부 이견도 없진 않았지만, 최종 결론에 이르러 ‘도서관을 떠나는 책들을 위하여’를 당선작으로 선정했다. 노작을 보내준 모든 응모 작가분들께 깊이 감사드린다. 심사=최원식 은희경 방현석 정홍수 하성란 강영숙 박혜진 정리=정승욱 선임기자 jswook@segye.com

“유튜브를 통해 누구나 인플루언서가 될 수 있는 시대이지만, 취향과 개성이 다양해지기는커녕 획일화되고 있습니다. 모두 같은 것을 보고, 입고, 먹는 시대에는 책도 예외가 아닙니다. 사회는 책을 팬시 아이템으로 취급하거나 증오 상품으로 이용할 따름입니다.” 획일화되어 가는 인간 사회, 좋은 책이 존중받지 못하는 사회를 바라보는 작가의 눈빛엔 인간 사랑에 대한 연민이 가득했다. ‘도서관을 떠나는 책들을 위하여’를 써서 제16회 세계문학상을 거머쥔 현직 한의사 오수완씨다. 전업 작가가 아닌 개업의가 세계문학상 작가에 선정된 것은 이번이 처음이다. 심사위원들이 이구동성으로 말한 것은 수상한 작가의 정체였다. 심사위원들은 당선자에 대해 “평범한 소재를 갖고도 이처럼 기발한 구상과 작품을 쓸 수 있었느냐”고 놀라워하면서 한목소리로 칭송했다. 본심이 끝난 직후, 휴대폰으로 연결된 주인공의 목소리는 가늘게 떨렸지만 차분했다. 경희대 한의대 졸업 이후 수련의를 거쳐 개업한 그가 글을 쓰기 시작한 것은 인간에 대한 한없는 연민에서 비롯되었다. 그는 신인이 아닌 기성작가였지만 생각과 사고는 늘 새로웠다고 고백한다. 작가는 소설을 통해 획일성을 거부하고 다양성을 지지했다. 작가는 이렇게 말했다. “단순히 세상에 책의 종류가 많을수록 좋다고 말하는 것이 아니라 어떤 책이라도 이 세상에 있을 가치가 있다고 주장한다. 당신의 볼품없는 책이 출판사의 문턱을 넘지 못한다고 하더라도 그게 당신의 책이 이 세상에 있을 가치가 없다는 뜻이 아니라는 것이다. 그것이 이 지겹도록 천편일률적인 세상에 당신과 우리가 대항할 수 있는 유일한 방법이다.” 작가가 우리 사회에 던지는 메시지는 처절하면서도 통렬했다. 이렇게 말을 이었다. “이 소설은 책들의 이야기, 그 책들을 둘러싼 사람의 이야기를 담고 있다. 누구에게든 하지 않으면 안 되는 이야기가 있는 법이다. 작가란 그걸 어딘가에 쓰지 않으면 안 되는 사람, 그렇게라도 하지 않으면, 답답해서 제대로 숨을 쉴 수 없는 사람이다.” 과연 탁월한 표현이다. 세계문학상의 심사위원들이 공통적으로 평가한 작가의 특성이 그대로 드러난다. 작가는 예전부터 흠모한 이야기꾼들로 인해 오늘이 있었다고 했다. 그들은 국적별로 다양했다. “20대에 처음 소설을 쓰기 시작할 무렵 좋아했던 작가들이다. 호르헤 루이스 보르헤스, 아쿠타가와 류노스케, 프란츠 카프카…. 지금도 좋아하는 작가들을 떠올리자면 여전히 그 이름들이 제일 먼저 떠오른다. 일종의 각인효과가 아닐까 생각해 봤지만 당시 좋아하던 다른 작가들에 대한 기억이 흐려진 지금도 그들의 글에 대한 사랑과 동경이 여전한 건 내 기질과 맞는 부분이 있기 때문이 아닐까. 그 외에도 이탈로 칼비노는 한동안 열심히 찾아 읽었고 리처드 브라우티건은 늘 되돌아와 다시 찾게 된다.” 글을 쓰는 종종 일상에서 평범함을 찾았던 작가는 지난 한 해 동안 책 한 권도 거의 읽지 않았다고 했다. 왜 그랬을까? 자신만의 구상을 찾기 위해 고독의 시간을 가졌기 때문이다. “20대 말부터 매년 100권 남짓을 읽어 왔는데 단 한 권도 읽지 않은 건 작년이 처음이었다. 쫓기듯이 허겁지겁 읽고, 내용을 음미하기는커녕 책을 내려놓기 무섭게 다음 책으로 돌진하는 독서습관에 스스로 지친 탓이었을 것이다. 스스로는 ‘독서 안식년’이라 이름 붙였다. 안식년의 여름에는 모처럼 시간을 내 글을 썼다. 이번 세계일보 문학상에 낸 원고다.” 그는 2010년 ‘책 사냥꾼을 위한 안내서’로 중앙장편문학상을 받으며 등단한 기성작가다. 올해는 등단한 지 꼭 10년이 되는 해다. 그동안 나이를 열 살 더 먹었고 노안이 생겨 이제 안경이 없으면 책을 보기 어렵다고 했다. 그럼에도 부지런히 글을 써왔다. “당선 소식을 들었을 때, 이제 글쓰기는 그만둬야겠다고 생각했다”고 고백했다. 겸손함을 잃지 않는 작가의 특성이 엿보인다. “내 글이 다른 이들의 글보다 나아서 당선된 게 아니라는 것을 알고 있다. 세계문학상이 그동안 글을 쓰며 보낸 쓸쓸한 저녁에 대한 보상이라고, 글쓰기의 의기를 잃던 사람에게 보내는 격려라고 여긴다. 심사위원 여러분에게 깊이 감사드린다.” ◆수상작 ‘도서관을 떠나는 책들을…’ 줄거리 사가본으로 운영된 도서관, 폐관이 결정되자 별난 책 기증자를 위해 카탈로그를 만드는데… 정승욱 선임기자 jswook@segye.com

“지루하게 쓰는 건 싫어요. 문장을 일부러 미니멀하게 쪼개서 리듬이 느껴지게 하는 데 굉장히 신경을 쓰거든요. 성격상 차분한 문장 읽는 거 좋아하지 않아서 책도 많이 보지 않아요. 영화도 거의 안 봐요. 내가 선택한 영화가 재미있을지 없을지 모르는데 두 시간이나 어떻게 앉아 있어요? 나 같은 사람도 읽을 수 있는 소설을 쓴 겁니다.”열네 번째 세계문학상 대상 수상자 박형근(37)은 양쪽 귀에 검은색 티타늄 피어싱을 매달고 편집국에 나타났다. 건장한 체격과 굵은 얼굴선에서 만만치 않은 에너지가 느껴지는 인상이다. 대상 수상작 ‘스페이스 보이’는 얼핏 랩 같은 소설이다. 짧은 문장들이 잦은 행갈이와 함께 리듬를 타고 이어진다. 이런 호흡으로 200자 원고지 800장에 육박하는 장편을 한 줄에 꿰어낸 사실이 이채롭다. 우주에 다녀온 한 남자가 자신의 기억을 더듬어 보면서 마지막으로 속물적인 현실과 타협할지 고민하는 이야기다.랩 같은 문장으로 장편을 써서 14회 세계문학상 대상을 수상한 박형근씨. 그는 “문장들을 잘 배치해서 기가 막힌 리듬을 만들어내면 행복하다”면서 “성격이 급한 나 같은 사람도 읽을 수 있는 지루하지 않은 소설을 쓰고 싶었다”고 말했다.이제원 기자“우주에 갔지만 사실 외계인에 의해 자신의 뇌를 실험당한 것이죠. 우주는 지구와 똑같은 환경이었고 그건 자기의 기억이에요. 이 친구는 어렸을 때 전자기타를 쳤는데 우주에서 그 기타를 칠 때마다 숲이 형상화되죠. 뉴런과 뉴런 사이 전기 자극으로 신호를 주고받는 뇌처럼 기타를 칠수록 세계가 확장됩니다. 그는 진짜 우주 생활을 한 게 아니라 그 자극으로 다시 찾아낸 기억 속에서 사랑을 보게 되는 거죠.”소설 속 남자는 우주에서 샤넬의 전설적인 디자이너 ‘칼 라거펠트’라는 이름의 외계인을 만난다. 외계인은 존재하지만 뛰어난 문명으로 지구인에게 드러나지 않을 따름이라는 ‘페르미 패러독스’의 세 번째 가설을 남자는 믿는다. 외계인은 남자의 뇌 속을 디자인하면서 지구로 돌아갈 때 어떤 상태로 기억을 남겨둘 것인지 거래를 한다. 사랑에 대한 기억을 되찾아 돌아온 남자는 지구에서 스타가 되지만 끝내 그 사랑을 되찾을 것인지는 독자들이 읽어야 할 몫이다.초등학교 시절부터 책 제목만 보고 독후감을 써내도 상을 받았고, 이후 특별한 독서 경험도 없는데 글만 쓰면 인정을 받아 실기만 보고 뽑는 서울예술대 문예창작과에 ‘우연히’ 들어갔으며, 대학 시절에도 특별히 글쓰기에는 관심이 없었다고, 그는 툭툭 던지듯 말했다. 중고등학교 시절부터 밴드에서 기타를 쳤고 축구 보는 걸 즐겼다. 굳이 읽은 소설들을 꼽으라면 특별히 좋아하진 않지만 무라카미 류나 하루키와 대학시절 자신의 롤모델이었던 ‘파이트 클럽’의 미국 작가 척 팔라닉 정도를 거론할 수 있다고 했다. 성장기에 글쓰기보다 뭔가 일을 꾸미는 걸 많이 했는데 이런 행위를 언어로 옮기면 그대로 소설이 되는 것 아니냐고 그는 반문한다. 이번 수상작에서도 철학자 비트겐 슈타인의 “언어의 한계가 사물의 한계”라는 논리를 요긴하게 활용한다. “사람이 가지고 있는 언어가 인간 그 자체라고 생각하거든요. 언어 밖으로 나가면 기억에 저장되지도 않아요. 언어체계로 편집돼서 저장되거든요. 이 소설을 쓰면서 뇌의 기능에 대해 많이 알게 됐죠. 사실 이 소설 주인공에게 사랑은 어쩌다 접하는 것이고, 어쩌다 끝나는 것이에요. 사랑이 거창한 건 아녜요.”2011년 한국디지털문학대상에 ‘20세기 소년’이 당선돼 작가 타이틀을 얻었고, 그해 ‘네이버 캐스트’에서 신인작가 소개의 일환으로 단편을 청탁했을 때 ‘스페이스 보이’ 시놉시스를 보냈다. 이후 특별히 글쓰기의 비전이 보이지 않아 친구와 인터넷쇼핑몰을 운영하다 지난해 봄, 아침에 일어나는 정상적인 리듬을 회복하기 시작하면서 이 소설을 6개월에 걸쳐 장편으로 완성해 처음 응모했다. 부모에게도 아직 수상 사실을 알리지 않았다는 쿨한 ‘20세기 소년’도 ‘스페이스 보이’ 말미에는 “이 엿 같은 지구를 돌아가게 하는 건 사랑”이라고 썼다.“정작 바로 곁에 있는 20~30대 우리 이야기를 담은 소설은 없는 것 같아요. 힐링 서적은 많지만 어떻게 살아가라고 가르치는 게 아니라 우리 삶을 제대로 보여주는 것만으로도 사실 힐링이 되거든요. 진짜 생생하고 잔인한 20대 청춘 이야기를 써보고 싶습니다.”줄거리그는 알 수 없는 이유로 우주인이 되어 우주로 떠나게 된다. 그저 모든 것을 지우고 다시 시작하기 위해. “난 매일 빙글빙글 돌며 무중력 상태를 경험했지. 눈 떠 있는 시간의 반은 물속에 잠겨 있었던 거 같아. 현기증, 메스꺼움, 구토 그래도 이 모든 게 견딜 만했어. 왜냐면 현실에 돌아가는 거만큼 구역질나지 않았거든.” 로켓이 발사되고 ISS에 도착한 그는 섬광과 함께 정신을 잃고 우주가 아닌 지구와 똑같은 곳에서 깨어나게 된다. 그리고 그는 놀랍도록 지구와 똑같은 곳에서 샤넬의 디자이너 ‘칼 라거펠트’를 만나게 된다. 그는 자신을 외계인라고 소개하며 이곳은 지구의 미의 기준에 따라 꾸며 놓은 거대한 세트장이라고 말한다. 자신 또한 지구의 미의 기준에 맞춰 변한 것뿐이라고. 그리고 지구를 본뜬 세계에 떨어진 주인공에게 의미심장한 말을 하며 사라진다. “앞으로 이 세계에서 편하게 지내길 바라네. 이 세계에 네가 모르는 말은 없으니까. 스페이스보이 이 말을 기억해? 언어의 한계란 사고의 한계다.” 이후 주인공은 이 낯선 곳에서 기묘한 체험을 하게 된다. 귀신처럼 자신의 속마음을 읽는 외계인과 그가 말한 익숙한 것들이 세계에 등장하기 시작한다. 익숙하지만 기억은 나지 않는 것들. 낯설었던 세계는 주인공이 전기숲에서 전자기타를 치기 시작하면서 점점 명확해져 간다. 그는 전자기타 사운드가 뇌에 가하는 전기자극이며 숲의 나무들은 그 자극을 받는 뉴런이라는 것을 알게 된다. 마치 전기자극으로 치매환자의 기억을 살리는 것처럼 말이다. 그는 비로소 이 세계의 모든 사물들과 곳곳의 장치들이 뭘 의미하는지 알게 되고 어쩌면 이 세계가 자신의 뇌 속인지도 모른다고 생각한다. 번화한 도시가 돼버린 이곳을 떠나 세계의 중심부로 들어간다. 험난하고 구불구불한 고랑과 이랑을 지나 향기롭고 아름다운 정원을 마주치게 된다. 그리고 그 익숙한 향기들이 그녀와 함께한 모든 것들이라는 걸 알게 된다. 어쩌면 그가 여기에 온 이유 말이다.“너 그거 알아? 모든 감각은 시상을 거치는데 후각신경만 기억의 뇌로 바로 연결되는 거. 그래서 냄새가 기억을 재생시키는 거래.”그와 칼 라거펠트는 해마를 형상화한 끈적한 늪과 찢어진 그물(실제 뇌의 그물처럼 생긴 망상활성화계)에 들어가 기억을 지우려 한다. 그는 외계인 존재와 문명을 발설하지 않는 조건으로 모든 기억이 지워지지 않은 채 지구로 귀환한다. 지구로 돌아간 주인공은 이미 엄청난 유명인사가 되어 있었다. 그의 팔로어는 천만이 넘어가고 대중들은 그에게 열광한다. 그는 우주에서 되살아난 기억에서 무엇을 본 걸까? 그는 이제 자신이 싫어했던 가식적이고 속물화된 지구의 영웅이다. 톱스타와 열애설까지 터지는. 그리고 그는 어쩌면 우주에 간 이유였는지도 모르는 그녀를 만나러 간다. 과연 그는 그의 사랑을 되돌릴 수 있을까? 아니면 영원히 망각되지 않을 기억 안에서 살게 될 것인가.박형근△1981년 서울 출생 △2004년 서울예술대학 문예창작과 졸업 △2011년 ‘20세기 소년’ 한국디지털문학대상 수상조용호 문학전문기자 jhoy@segye.com

14회 세계문학상 심사위원들. 왼쪽부터 우찬제(문학평론가), 하성란·정이현·은희경(소설가), 서영채(문학평론가), 엄용훈(영화제작자). 남제현 기자▲ 심사평제14회 세계문학상 예심을 통과하여 본심에 회부된 작품은 총 7편이었다. 각각 고유한 개성과 매력을 갖춘 소설들이었다. 심사위원들은 ‘세계문학상’이라는 이름의 무게에 걸맞은 신선하면서도 완성도 있는 작품을 선택하기 위해 오랜 시간 진지한 논의를 거듭하였다. ‘복화술과 독순술’은 현실세계를 뒤집는 전복적인 구성이 눈길을 끌었지만, 소설 전체가 이 최초의 설정에 함몰되어 있다는 우려가 들었다. ‘신데렐라의 후예들’은 저성장시대를 살아가는 평범한 가족의 가정파산 이후를 다룬 작품이다. 인생의 돌파구를 찾기 힘든 30대 여성의 느리지만 의미 있는 성장기로 읽히기도 했다. 전반적으로 평이하고 밋밋한 전개와, 다소 안이하게 처리된 결말 부분이 지적되었다. ‘러브슈프림 엔터테인먼트’는 인공지능 시대의 로봇과 인간의 관계에 대한 이야기이다. 이렇게 기시감이 드는 소재를 읽을 때에는 예상을 뒤집는 전혀 새로운 방식의 서사 전개를 기대하게 된다. 그런 점에서 독자의 요구에 부응하기에는 부족한 점이 있어 보였다. 몇몇 부분에서 여성을 대상화하는 표현이 발견된다는 지적도 있었다. ‘책과 톱’은 두 소년의 시선을 통해 지구 종말 이후의 세계를 그리고 있는 작품이다. 진중한 문제의식과 안정적인 문장력이 작가의 오랜 수련을 짐작하게 했으나 두 소년의 시점을 번갈아 취하는 플롯이 단조롭고, 소설의 시간성을 느끼기 어렵다는 의견이 대두되었다.최종적으로 집중 논의된 작품은 다음 세 편이다. ‘3인칭 관찰자 시점’, ‘러블로그’, ‘스페이스 보이’. ‘3인칭 관찰자 시점’은 사이코패스 연쇄살인범을 통해, 인간 본성에 깃든 악에 대해 성찰하는 작품이다. 하나의 사건을 다양한 사람들의 시각으로 바라보게 하는 구성이 독특하다. 이런 방식을 통해 세상에 단 하나의 진리가 없다는 사실을 일깨우고 선과 악의 경계를 다각적으로 탐문하는 효과를 거두고 있다. 재미와 유익함을 함께 가진 작품이라는 칭찬과, 인물의 시점이 너무 자주 변하여 산만하고 주제의식이 그다지 새롭지 않다는 의견으로 갈렸다‘러블로그’는 ‘글쓰기’의 문제, 허구세계와 현실세계의 경계 해체 문제를 함께 다루고 있다. 중층적인 구성을 통해 흥미로운 주제를 설득력 있게 차근차근 전개해가는 솜씨가 상당하다. 작품 곳곳에 감각적 언어와 수준 높은 어희(語?)가 내장되어 있어 소설을 읽는 동안 ‘코미디(comedy)’라는 단어의 의미를 곱씹게 된다. 때로는 그것이 지나치다 싶거나 단어의 의미론적 왜곡에 이르는 경우가 있었음에도, 독서 후에 묵직한 페이소스가 남는다는 점에는 모두 동의했다.‘스페이스 보이’는 우주여행 후에 지구로 귀환한 인물의 이야기이다. 그가 방문한 우주는 지구와 똑같은 곳인데 그 이유는 지구인의 미적 기준에 맞추어 만든 세트장이기 때문이라는 설정 등을 시치미 뚝 떼고 아무렇지 않게 풀어내는 작가의 솜씨가 예사롭지 않다. 어깨에 힘을 빼고 어떤 ‘폼’도 잡지 않으면서 주제를 향해 빠르고 정확하게 나아간다. 날렵하고 감각적인 문장도 돋보였다. 무엇보다 이 소설의 백미는 화자가 지구로 귀환한 뒤의 상황이다. 국민적 영웅이 된 ‘우주인’의 일거수일투족을 중계하는 TV의 리얼 다큐멘터리 프로그램은 우주에 만들어놓은 세트장과 무엇이 다른가. 이 소설의 관심이 우주가 아니라 지구 혹은 우리를 둘러싼 이 혼란스러운 현실이라는 것이 명확하게 드러나는 지점이다. 심사위원들은 긴 논의 끝에 이 대중미디어시대의 구조를 흥미로운 방식으로 성찰하는 ‘스페이스 보이’를 대상으로, ‘러블로그’와 ‘3인칭 관찰자 시점’을 각각 우수작으로 결정하는 데에 합의하였다. 당선자들에게 진심 어린 축하의 인사를 드린다.김성곤 은희경 서영채 우찬제 엄용훈 하성란 정이현14회 세계문학상 심사위원들이 서울 광화문 중식당에서 최종심을 진행하고 있다. 왼쪽부터 시계방향으로 은희경(소설가), 서영채(문학평론가), 엄용훈(영화제작자), 하성란(소설가), 우찬제(문학평론가), 정이현씨(소설가). 남제현 기자▲ 심사과정14회 세계문학상에는 전년과 비슷한 223편이 응모됐다. 고료 5000만원을 수여하는 대상 수상작 1편, 선인세 1000만원과 단행본 출간이 보장되는 우수작 2편을 뽑는 심사 과정이 지난해 12월 21일부터 시작됐다.심사위원단 7인 중 소설가 은희경 하성란 정이현, 문학평론가 서영채 우찬제, 영화제작자 엄용훈 등 6인에게 예심용 작품을 배분했다. 이 중 1차에서 걸러진 작품은 ‘러브슈프림 엔터테인먼트’ ‘러블로그’ ‘스페이스 보이’ ‘3인칭 관찰자시점’ ‘신데렐라의 후예들’ ‘책과 톱’ ‘복화술과 독순술’ 등 7편이었다. 1차 통과작들을 제본하여 김성곤 문학평론가를 포함한 7인 심사위원 전원에게 송부했다. 2주 정도 숙독 기간을 거친 후 지난 22일 서울 광화문 중식당에서 김성곤 평론가를 제외한 6인이 참여해 최종 심사를 진행했다. 김성곤 심사위원은 심사 당일이 미국 체류 일정과 겹쳐 예심 통과작에 대한 의견과 전체 순위를 매긴 서면심사의견을 미리 주최 측에 보내왔다. 토론을 거쳐 먼저 3표씩을 행사하고 서면심사의견을 합산해 ‘러브슈프림 엔터테인먼트’ ‘러블로그’ ‘스페이스 보이’ ‘3인칭 관찰자시점’ ‘신데렐라의 후예들’ 등 5편으로 심사 대상을 압축했고, 다시 논의를 거쳐 1표씩을 행사한 결과 ‘스페이스 보이’가 4표를 얻어 대상으로 선정됐다. 이후 2차 토론 뒤 2표씩을 행사한 재투표를 통해 ‘러블로그’와 ‘3인칭 관찰자시점’이 우수작으로 최종 선정됐다. 응모하신 모든 분께 깊이 감사를 드린다.조용호 문학전문기자 jhoy@segye.com

“이런 장르의 소설이 공모전에서 수상할 수 있을 거라고 생각하지 못했습니다. 당선 사실을 알고 처음엔 믿기지 않았고, 그다음엔 조금 기뻤다가, 정신이 드니 부족한 점이 생각나면서 아쉬움이 크게 다가왔습니다.”제14회 세계문학상에서 우수상을 수상한 우희덕(39)씨는 주로 순문학에 높은 점수를 매겨왔던 그간의 수상작들과 자신의 소설이 많이 다르다는 걸 안다고 말했다. 그의 첫 장편 ‘러블로그’의 장르는 ‘코미디’.대학 교직원으로 일하며 8년 동안 틈틈이 쓴 소설로 제14회 세계문학상 우수상을 수상한 우희덕씨. 그는 “극단에 치우쳐 보고 싶은 것만 보는 우리 사회가 안타깝다”며 “유머를 문학으로 끌어올린 ‘코미디 소설’을 통해 문제를 밝게 풀어가고 싶다”고 말했다. 이제원 기자“코미디는 생각보다 강한 힘을 갖고 있습니다. 사회 분위기를 전복시킬 수도 있죠. 아주 심각한 상황에서도 유머가 개입하면 의외로 웃으며 원만하게 해결되는 그런 것처럼요. 웹툰, 애니메이션, 방송프로그램에서 코미디는 짧은 호흡을 갖고 휘발돼 버립니다. 저는 코미디를 좀 더 진지하게, 문학적으로 끌어올려보고 싶었습니다.”러블로그의 주인공인 ‘나’는 코미디 소설가다. 하지만 늘 대중성과 작품성에서 멀리 떨어진 작품들만 써내 1년 동안 잡지에 자신의 글이 실리지 않는다. 급기야 비장의 카드로 준비한 원고가 카페에서 사라지자, 블로그 검색을 통해 원고를 가져간 사람을 추적해 간다.소설에서 서사보다 눈에 들어오는 것은 쉴 새 없이 이어지는 ‘말장난’이다. ‘내일은 남의 일이었다. 모레는 먼 미래였다’ ‘오아시스는 신기루 하게도 사막으로 변모해 갔다’ ‘도대체 왜 이 악당들은 자꾸 지구를 침범하는 거야? 지구력도 좋아’ 등이다. 재치 넘치는 표현들이 아재개그와 비슷하다. 하지만 곱씹다 보면 그저 웃고 넘길 농담 따먹기는 아니라는 걸 알게 된다.“아재개그가 어떤 부분에서는 삶의 깊은 부분을 통찰하기도 하거든요. 아재개그의 문학화랄까요. 저는 약자들, 보이지 않는 사람들의 이야기를 비참하게 담거나 희화화하지 않고 밝게 그리고 싶었습니다.”그는 본업이 따로 있다. 숭실대학교 교직원으로 12년째 일하고 있다. 처음 6년은 홍보팀, 지금은 입학관리팀에 있다. 소설 쓸 시간 없이 바쁜 삶이다.“입시는 1년 내내 있기 때문에 정말 일이 많습니다. 상담도 해야 하고, 주말엔 지방으로 입시설명회도 가야 합니다. 그러다 보니 ‘러블로그’도 기획한 지 8년 만에 완성하게 됐죠.”세밀한 감정과 상황 묘사보다는 짧은 말맛이 갖는 리듬감으로 이야기를 끌어가는 게 그의 스타일이다. 이를 소설에 자연스럽게 녹이는 작업이 가장 어려웠다. 마지막엔 휴가를 내가며 하루 18시간씩 글을 썼다. 지난 추석 연휴가 길지 않았다면 아직도 소설을 완성하지 못했을 것이라고 우스갯소리를 한다.“시간이 많았으면 더 웃길 수 있었을 텐데… 하는 아쉬움이 있어요. 하지만 부족한 점을 스스로 알고 있다는 건 앞으로 발전할 여지가 있다는 거잖아요. 그래서 저는 다음 작품은 훨씬 좋아질 거라고 확신합니다. 많은 사람들이 공감하면서 오랫동안 미소 지을 수 있는, 너무 무겁지도 가볍지도 않은 유머로 저만의 ‘코미디 소설’ 스타일을 만들어 가고 싶습니다.”우희덕△1979년 서울 출생 △숭실대학교 영어영문학과 △서강대학교 언론대학원 △숭실대학교 입학관리팀 과장김희원 기자 azahoit@segye.com

“우수상에 선정됐다는 연락을 받고 거짓말인 줄 알았어요. 어머니 생신 미역국을 끓이고 있었는데, 뜻밖의 생신 선물을 드리게 됐어요.” 제14회 세계문학상 우수상 수상자 조경아(44)씨의 ‘3인칭 관찰자 시점’은 그의 첫 장편소설이다. 조씨는 소설을 쓰기 위해 회사를 나온 지 4년여 만에 세계문학상 우수상 수상의 영예를 안았다. 세계일보 편집국에서 만난 조씨는 “처음 쓰게 된 장편으로 큰 상을 받게 돼 너무 기쁘다”며 “부모님께 속 썩이는 딸인데 작게나마 효도를 한 것 같다”고 말했다. 제14회 세계문학상 우수상 수상자 조경아씨. 그는 “소설을 통해 선입견과 편견이 무섭다는 것을 보여주고 싶었다”고 말했다. 이제원 기자조씨의 소설은 제목처럼 3인칭 관찰자 시점으로 주인공의 이야기를 서술한다. 주인공이자 사제인 테오는 살인자 강치수의 아들이다. ‘살인자의 아들’이라는 오명은 그를 평생 쫓아다니며 사람들의 편견 속에 가둔다. “사람은 누구나 객관적이기 어려워요. 보통 상대방을 자신과의 관계를 바탕으로 판단하는데, 그게 사실은 굉장히 위험할 수 있어요. 소설을 통해 선입견과 편견이 무섭다는 것을 보여주고 싶었어요.”소설 속 상황들은 최근의 사회 현상들을 떠올리게 한다. 특정 사건의 용의자가 여론의 뭇매를 맞지만, 그것이 본질을 흐리거나 사실과 다른 경우다. 각종 ‘혐오’ 논란도 마찬가지다. “요즘 신문을 보면 남을 맹목적으로 헐뜯거나 비난하는 경우가 많아요. 그러다 보면 본질이 왜곡되는 경우도 있고요. 테오를 통해 그런 사회 현상에 대해 경고 메시지를 전달하고 싶었어요.”소설에는 살인자 강치수로 인해 피해를 입은 사람들의 두 가지 유형이 나온다. 테오가 강치수의 아들이라는 이유만으로 증오하는 마 교수와 그런 테오를 또 다른 피해자로 보는 베드로다. “소설을 쓰면서는 마 교수에게 더 몰입됐어요. 사람이 누군가를 끊임없이 증오하다 보면 닮아가는 경우가 있는데, 마 교수가 그런 유형이에요. 괴물을 증오하다 괴물이 되어버린 거예요. 반면 베드로는 테오에게 동질감을 느끼며 도움을 주는 인물이죠.”소설에는 편견을 깨뜨리기 위한 장치들이 여럿 등장한다. “등장인물의 속성과 외모를 반대로 묘사했어요. 베드로가 대표적이죠. 겉모습은 사납고 험상궂지만, 속은 누구보다 따뜻한 인물이죠. 테오에게는 없어서는 안 될 친구고요. 베드로는 소설을 쓰기 위해 취재했던 신부님이 모티브가 됐어요.”조씨는 10여 년간 회사생활을 하면서도 창작과 거리를 두지 않았다. 20대에는 작사가로 활동하며 가수 김건모의 5∼6집 앨범 등에 참여했다. 현재는 사회관계망서비스(SNS)를 통해 노래소설을 연재 중이다. 2016년에는 그가 쓴 노래소설 ‘외롭고 웃긴 가게’가 연극으로 제작되기도 했다. “저는 소설이 저와 타인에 대한 이해라고 생각해요. 제가 쓴 글을 읽어보면 제 생각을 확인할 수 있어요. 또 다른 사람들의 의견을 들으면서, 그분들의 입장에서 다시 생각해볼 수 있죠. 그러면서 삶에 대한 이해가 깊어지는 것 같아요. 앞으로도 그런 소설을 써보고 싶어요.”조경아△1973년 서울생 △상명대 지리학과권구성 기자 ks@segye.com

현실이 허구를 압도하는 세상이다. 하지만 그것도 변명이다. 인류가 사랑해 마지않는 최고의 작품들은 험난한 역사 가운데서 태어났다. 전쟁과 독재, 억압과 슬픔 가운데서도 꺾이지 않는 것, 그게 바로 소설이다. 그러므로 뉴스가 너무 재미있어서 이야기가 독자를 뺏긴다는 것은 궁색한 변명이다. 그럴수록 이야기는 더 흥미로워져야 한다. 2017년 세계문학상 심사 과정에서 만난 응모작들은 변화의 조짐을 갖고 있었다. 생과 죽음처럼 근본적이며 심원한 질문들을 던지는 작품들을 발견할 수 있었는데, 이는 소설이 경량화되기 시작한 1990년대 말 이후 거의 사라졌던 소설적 대응 중 하나이다. 질문의 깊이나 진지함을 보니 시대적 난제에 대해 산문적 탐구로 답하는 서사적 체위 변화가 엿보였다. 그 변화가 반갑고 흥미로웠다.  제13회 세계문학상 심사위원들이 지난 25일 서울 광화문에서 최종 심사를 마친 뒤 포즈를 취하고 있다. 왼쪽부터 영화 제작자 엄용훈, 문학평론가 정은경, 소설가 임철우, 문학평론가 김성곤, 소설가 구효서, 문학평론가 강유정·정홍수. 남정탁 기자예심을 통과한 9편의 작품에 대해 심사위원들은 솔직한 의견을 나누고 진지한 토론을 거듭했다. 본심 과정에서 주목한 작품은 ‘저스티스맨’ ‘노란 잠수함’ ‘살기 좋은 나라?’ ‘큰 비’ ‘깔때기포트’였다. ‘깔때기포트’는 삼류 건달과 인천의 숨은 역사가 어우러져 속도감과 재미를 주는 작품이었다. 하지만 건달 캐릭터가 상투적이고 여성 인물의 경우 기시감을 넘어서 시효만료에 가까운 유형이라는 점에서 아쉬움을 남겼다. 여로형 서사인 ‘노란 잠수함’은 청년 백수와 무력한 노인 세대를 길 위에서 결합했다는 점이 흥미로웠다. 하지만 그들이 길에서 겪게 되는 일들이 지나치게 우연하고 돌발적이라 유보감이 들었다.집중적으로 논의한 작품은 ‘저스티스맨’ ‘살기 좋은 나라?’ ‘큰 비’였다. ‘살기 좋은 나라?’는 신도시 고급 사우나라는 작은 공간을 통해 세상을 보는 작품이다. 잠정적 실업자이자 소설가인 화자는 고급 사우나에 매니저로 일하며 그들의 삶 구석구석을 살펴본다. 운율이 잘 맞는 문장과 맛깔스러운 문체가 흥미로웠지만 한편으로는 세태소설로서의 한계를 극복하지는 못했다는 게 중론이었다. ‘큰 비’는 미륵사상, 무속신앙, 민중혁명과 같은 소재를 조선 숙종기를 배경으로 풀어낸 역사소설이다. 고답적 문체와 제한적 소재를 풀어내는 솜씨가 주목을 끌었고, 상당한 자료 조사에 들었을 품이 넉넉히 짐작되는 작품이었다. 하지만 2017년 현재, 왜 하필 만신이며 미륵인지를 설득하는 데엔 실패하고 있었다. 역사학을 넘어서는 서사적 필연성이 아쉬웠다. ‘저스티스맨’은 표제로 등장한 인물을 통해 우리 사회에 만연한 비윤리적인 범죄와 그 범죄에 부작위로 동참하는 사회적 책임 회피에 대해 다루고 있다. 엄밀히 말하자면 저스티스맨조차 이름과 달리 정의롭다고 말하기는 어렵다. 그리고 그 자체가 소설적 흥미를 배가했다. 과연 진정한 정의란 무엇인가라는 질문을 던지며 어느새 악이 만연해 체감조차 되지 않는 현실을 질문하고 있기 때문이다. 장르적 포즈를 내세워 독자들에게 승부를 거는, 작가적 의욕이 느껴지는 작품이기도 했다. 최종적으로 심사위원들은 ‘저스티스맨’을 대상으로 선정했다. ‘살기 좋은 나라?’와 ‘큰 비’는 다시 논의를 거쳐 우수작으로 최종 확정했다. 세 작품 모두 허구가 곤란을 겪는 시대임에도 이야기로 세상과 정면 대결해보고자 하는 의욕이 충만한 작품들이다. 무릇 세상에 나아가 많은 독자들과 만나고, 싸우고, 함께 어우러지기를 바란다.김성곤 임철우 구효서 정홍수 엄용훈 정은경 강유정

13회 세계문학상 공모 방식은 다시 조금 바뀌었다. 대상 한 편만을 뽑았던 지난해와 달리 각 고료 1000만원과 출판을 지원하는 우수작 2편을 추가했다. 지난해 12월 24일 마감한 결과 전년보다 소폭 상승한 228편이 접수됐다. 심사위원단 7명 중 김성곤 심사위원장을 제외한 소설가 임철우 구효서, 문학평론가 정홍수 정은경 강유정, 영화제작자 엄용훈 등 6인에게 작품을 배분했다. 이 중 1차에서 걸러진 작품은 ‘저스티스맨’ ‘큰 비’ ‘살기 좋은 나라?’ ‘깔때기 포트’ ‘노란 잠수함’ 등 모두 9편이었다.1차 통과작들을 읽기 좋게 제본하여 심사위원장을 포함한 심사위원 전원에게 다시 송부했다. 2주 정도 숙독기간을 거친 후 지난 23일 오후 서울 광화문 중식당에 심사위원 전원이 참여해 최종 심사를 진행했다. 예심위원들의 추천 이유를 듣고 밀도 높은 자유토론을 거친 후 투표에 돌입했다. 먼저 2표씩 행사해 심사 대상을 ‘저스티스맨’ ‘큰 비’ ‘살기 좋은 나라?’ ‘깔때기 포트’ ‘노란 잠수함’ ‘짐승이 되는 시간’ 등 6편으로 좁혔다. 2차투표에서는 1표씩만을 행사해 대상을 뽑았다. 그 결과 ‘저스티스맨’이 압도적 과반인 5표를 얻어 대상 수상작으로 선정됐다. 3차 투표에서는 대상 수상작을 제외한 뒤 다시 2표씩 행사한 결과 ‘큰 비’와 ‘살기 좋은 나라?’가 나란히 4표를, ‘노란 잠수함’과 ‘깔때기 포트’가 각각 3표를 나란히 얻어 우수작이 결정됐다. 모든 응모자들께 깊은 감사를 드린다.조용호 문학전문기자 jhoy@segye.com

“조선의 유교 사회에서 무녀들이 지녔던 존재감에 대해 이야기하고 싶었어요. 역사를 여성의 시각으로 바라보고 싶습니다.” 제13회 세계문학상 우수상을 받은 정미경(44)의 소설 ‘큰 비’는 조선 숙종 때 역모를 꾀했던 무녀들에 대해 이야기한다. “여자가 역모를 주도한 경우는 우리 역사 속에서 몹시 드문 일입니다. 기록을 꼼꼼히 살펴 보고 썼어요. 등장인물들이 추구했던 꿈을 따라가려고 노력했습니다.” 관련 서적 50여권을 사들이고, 학술·학위 논문 30여편을 찾아 보았다. 지난해 6월부터 무당, 굿, 샤머니즘, 미륵신앙, 기우제, 용신앙 등을 파고들며 집필까지 꼬박 6개월 동안 여기에 매달렸다. 제13회 세계문학상 우수상을 받은 정미경(44)씨.구름과 비를 일으키는 용녀 ‘원향’과 미륵을 자처하는 ‘여환’이 주인공이다. ‘내가 미륵으로부터 계시를 받았다. 재난을 예고했다. 큰 비가 내리고 나면 미륵의 세상이 열리고 내가 세상의 지도자가 될 것이다. 큰 비가 한양 궁궐을 쓸어가면 그때 궁터에 들어가 새 나라를 세우면 된다….’ 서울대 규장각의 기록을 한글로 풀어 낸 책 ‘역적여환등추안’이 모티브가 되었다. 경기 양주 사람들이 한양에 왔다가 큰 비가 내리지 않자 돌아갔다는 구절이 보인다. 지역 관리들이 이상한 낌새를 눈치채고 체포해 추국한 끝에 이들의 미륵세계 이상향에 대한 실토를 들어 기록했다. “무녀(샤먼)들은 하늘과 통하는 신선한 힘을 지녔는데, 유교사회에 접어들면서 ‘음란하고 사악한 여자’로 내몰려 배제됐어요. 결론을 어떻게 낼까 고민했습니다. 이야기 속 무녀의 세상에 대한 태도와 가치관을 비추어 보면 결국 아무 일도 못하는 게 맞다고 여겨 그리 정리했습니다.”글을 쓰는 동안 ‘최순실 게이트’가 터지자, 주변의 걱정 또한 컸다고 들려준다. “무녀들은 빈곤 빈천한 사람들의 곁에 있었어요. 그런 정신을 훼손하는 것만 같아 더욱 가열차게 썼습니다. 하하.” 정 작가는 지난해 학교폭력을 다룬 작품 ‘아무 일도 일어나지 않았다’로 세계문학상 본심 9편에 올랐다가 고배를 마신 경험이 있다. 소설공부를 제대로 해 본 적은 없다. ‘생오지 문예창작대학’에서 작법의 기초를 배운 게 전부다.“소설은 인간이해력을 증폭시킵니다. 언뜻보면 설명이 잘 안 되는 것도 소설로 만들면 이해하기 쉽거든요. 소설은 타인에게로 향하는 ‘다리’ 같아서, 타인을 더 잘 알게끔 돕습니다. ‘소설의 힘’이죠. 불편한 진실과 직면하는 소설을 쓰고 싶어요. 사회의 불편 속에 있는 누군가의 고통과 눈물을 여성의 눈으로 담아내겠습니다.”김신성 기자 sskim65@segye.com정미경씨는…△1973년 광주생 △이화여대 대학원 여성학과 졸업 △페미니스트저널 ‘이프’ 편집장