“한국식 ‘천일야화’, ‘데카메론’을 쓰고 싶어요.”제11회 세계문학상 우수상 수상자 박소연(51)씨는 인터뷰 내내 수줍은 미소를 띠며 말을 고르고 골랐다. 그러나 자기 작품의 지향을 묻는 질문에만은 확신에 차 답했다. 흥미로운 야담을 액자식 구성으로 엮은 수상작 ‘꽃그림자놀이’는 그런 확신이 만들어낸 결과물이다. “7년간 붙들고 있던 작품이에요. 조선왕조실록, 삼국유사, 설화집 등을 뒤져 흥미로운 이야기를 찾았고, 현대적 시각에 맞춰 각색하고 배치하는 과정을 반복했어요. 그러다 보니 많은 변화도 거쳤죠. 현재 작품 배경은 조선시대인데, 이전에는 6·25전쟁이 배경이었어요.”‘꽃그림자놀이’는 소설이 대중적으로 큰 인기를 끌었던 18세기 후반 조선시대를 배경으로 주인공 조인서가 귀신이 나온다고 소문난 빈집에 살게 되면서 벌어지는 일을 그리고 있다. 박씨는 “당시 기록을 보면, 18세기 후반이 소설을 읽느라 재상은 나랏 일을 잊고 장안 여인들도 길쌈을 팽개칠 만큼 소설이 큰 관심을 받던 때였다”면서 “소설이 읽히지 않는 지금 같은 시대에 ‘소설 전성기’를 재현하는 게 큰 의미가 있을 것이라 봤다”고 말했다.“지금 우리 모두가 너무 정신적, 감정적으로 황폐하잖아요. 저는 재미있는 소설이 좋은 소설이라고 믿는데, 이런 소설을 읽는 독서 경험 자체가 치유의 힘을 지니고 있다고 생각해요.”박씨는 2005년 장편소설 ‘눈부처’로 실천문학 신인문학상을 수상해 등단한 11년차 작가다. 두 자녀를 둔 어머니이기도 한 그는 “오랜 기간 글을 쓰면서 가족의 지지가 가장 큰 힘이 됐다”고 했다. “수상 소식을 듣고 너무 많은 생각이 들어 머릿속을 정리할 시간이 필요했다”고 말한 그는 인터뷰 당일까지도 큰아들을 제외한 다른 가족에게 수상 사실을 알리지 않았다.“공백기가 길었어요. 그동안 낮에는 도서관을 찾아 취재하고, 가족들이 잠든 새벽에 혼자 일어나 글을 썼어요. 조각가가 작품을 깎듯 저 자신을 갈고닦는 시간이었죠. 세계문학상 수상은 제 작가 인생에 분명한 전환점이 될 겁니다. 더 많은 독자를 만날 수 있으면 좋겠어요.”김승환 기자, 사진= 남제현 기자 hwan@segye.com▲1964년 대구 출생 ▲1991년 고려대 국어국문학과 졸업 ▲2005년 실천문학 신인문학상에 장편소설 ‘눈부처’ 당선 ▲단편소설 ‘9월9일’, 중편소설 ‘봄꿩, 제 울음에 죽다’ 등 발표

“얼떨떨하고 두려워요. 이제 작가로서 살아남고 더 좋은 작품을 써야 하니까요.”‘어느 철학과 자퇴생의 날들’로 제11회 세계문학상 우수상을 받은 김의(56)씨는 “이제 본선이란 느낌”이라고 했다. 고등학교 2학년 때 소년중앙 문학상에 응모한 후 수십년 세월이었다. 1980년대 초 동시·동요로 등단했다. 시와 시조로 꾸준히 문학상의 문을 두드리다 2007년부터 장편소설로 도전했다. 열여섯 번까지 떨어지는 걸 세다가 포기했다. “글을 안 쓰는 건 생각해 본 적이 없어요. 직장생활도 일부러 출판사, 잡지사로 다녔어요. 친구들이 결혼하면서 문학을 접는 걸 봐서 결혼도 안 해야겠다 생각했어요. 능력도 없었고요.(웃음)”‘어느 철학과…’는 트랜스젠더를 엄마로 둔 대학 자퇴생 인우가 주인공이다. 인우가 어린 시절 아빠라 부른 ‘트랜스젠더 엄마’는 태생적 족쇄처럼 그를 옥죈다. 가난과 정체성에 대한 불안이 그를 따라다닌다. 게다가 허름한 복도식 아파트 이웃인 ‘일진 고등학생’은 지옥에서 온 악마처럼 인우를 괴롭힌다. “평소부터 사회의 그늘진 곳에 있는 사람들에 남달리 관심이 있어요. 언젠가 TV를 보는데 트랜스젠더를 호기심 거리로만 다루는 걸 보며 화가 나더라고요. 취재를 시작했죠.”인우를 둘러싼 세상은 인간성이 소외되고 멸시와 조롱, 한숨이 가득한 곳이다. 폭행과 강간, 노예노동을 당해도 제대로 항변조차 못하는 답답한 인물들투성이다. 소설은 말미에 달콤한 희망을 약속하는 안이함을 보이지 않는다. “이 사회의 부조리한 권력에 저항할 수 없는 사람들의 이야기예요. 사회가 무슨 짓을 해도 항변을 못하고 생각마저 경직된 거죠.”그는 개인의 각성이나 조직적 투쟁을 그리는 대신 “이런 이들이 갈수록 적어지게 만드는 게 바로 이 사회의 과제”라고 말했다.“평범한 인간의 권리를 평범하게 누리는 밝고 자유로운 사회가 돼야 해요. 국가와 사회에서 성소수자에 관심을 가지는 계기가 됐으면 해요.” 송은아 기자 sea@segye.com▲1959년 충남 아산 출생 ▲2004년 한국방송통신대 국어국문학과 졸업 ▲새벗문학상(아동문학상·1983), 계몽사 아동문학상(1984) 동시 부문, 크리스찬월드문학상(1993) 단편소설 입상

“미오라는 이름의 오랜 재일교포 친구가 있어요. 그 친구를 통해 북송교포들의 삶에 대한 이야기를 줄곧 들어왔습니다. 그러다 미오를 통해 춘자라는 인물을 만나게 됐고, 그 순간 이 이야기를 쓰지 않으면 안 되겠다는 생각을 하게 됐습니다.”제11회 세계문학상 우수작 ‘가마우지는 왜 바다로 갔을까’는 북송선을 타고 북한으로 향한 소라의 가족과 소라 가족을 위해 속죄의 삶을 사는 조총련계 재일교포 춘자를 통해 북한 사회에서 방외자로 철저히 배제된 채 살아가는 북송 재일교포 이야기를 풀어간다. 여기에 순수한 인본주의적 열정으로 북한을 위해 희생하는 미오의 이야기가 엮여 들어간다. 수상자 이성아(55)씨는 “어느 순간 보니 우리 사회가 북한의 현실을 무덤덤하게 받아들이고 있더라”면서 “그 모습들이 지금 이 순간에도 벌어지고 있는 우리 누이와 가족의 이야기라는 것을 알려주고 싶었다”고 털어놨다.소설에 등장하는 북송 교포들의 에피소드와 북한의 실상은 탈북자들의 증언, 관련 문헌 등을 통한 철저한 취재에 의해 만들어졌다. 이씨는 “취재한 대부분의 자료는 결국 소설에 쓰이지 못했다”면서 “쓰지 못한 80∼90%의 사실이 토대가 돼야 나머지 10∼20%의 이야기가 탄탄해진다”고 밝혔다.소설을 쓰면서 가장 고민했던 부분은 이념적 균형. 자칫 ‘반북소설’로 읽혀지지 않을까 하는 걱정이 앞섰다. “반북이나 친북 같은 패러다임을 거치지 않고 인류 보편의 가치로 북한 문제에 접근하고 싶었어요. 국가가 국민에게 치졸하게 사기를 치는 모습을 통해 소위 국가라는 것이 무엇인지에 대해 고민하려 했습니다.”그는 이번에 새로운 필명 ‘박혜준’으로 세계문학상의 문을 두드렸다. “새로운 출발을 한다는 의미로 어머니 성을 따서 필명을 만들었어요. 그동안 개인적인 이야기를 소설로 써와서 이제는 인류 보편의 가치를 다루는 큰 소설을 쓰고 싶다는 각오를 새로운 이름에 담았습니다.”그 각오대로 제2의 작가인생을 살고 있는 이씨는 지금은 세월호 희생자들의 이야기를 맹렬히 취재 중이다. 그러나 ‘인류의 보편적 가치’라는 주제의식은 여전히 유효하다. 이씨는 “새로운 작품도 결국은 ‘국가란 무엇인가’라는 근본적 물음에 닿게 될 것”이라고 귀띔했다.서필웅 기자 seoseo@segye.com▲1960년 경남 밀양 출생 ▲1979년 이화여대 정치외교학과 입학 ▲1998년 ‘내일을 여는 작가’에 단편 ‘미오의 나라’ 발표하며 등단 ▲청소년소설 ‘경성을 쏘다’(2014·북멘토) 출간

고양이가 오리를 잡아먹었다고? 아니다! 오리가 고양이를 잡아먹었다!“내 호순이를 잡아먹은 그 오리 놈을 찾아주시오.”나 노망 안 났다! 오리가 고양이를 잡아먹었다고 주장하는 노인.“예? 저더러 고양이를 잡아먹은 오리를 찾으라고요?”전 재산 4264원! 빈털터리 삼류 작가.“노친네가 노망이 났든 안 났든 우리는 오리를 찾아야죠. 돈 받았는데 별 수 있나요.”주식은 절대 금물! 주식하다 쫄딱 망한 여자.“돈보다 중요한 건 없잖아요. 안 그래요?”아버지보다 돈이 더 좋다! 까져도 아주 발랑 까진 꼬마. 네 사람이 고양이를 잡아먹은 오리를 쫓으며 벌이는 한바탕 소동 이야기. 정말로 오리가 고양이를 잡아먹었나? 그런 일이 가능한가? 진짜로? 진짜든 가짜든 상관없다. 중요한 것은 노인이 그렇게 믿고 있다는 사실이다. 부인과는 사별, 아들과는 의절하고 세상에 혼자 남은 쓸쓸한 노인. 그에게는 고양이 한 마리만이 유일한 가족이고 친구였다. 어느 날 고양이가 사라지고, 노인은 불광천의 오리 중 한 마리가 고양이를 잡아먹었다고 주장한다. 그리고 삼류 작가, 쫄딱 망한 여자, 발랑 까진 꼬마를 고용해서 원수(?)인 오리를 잡아오도록 한다. 오리를 잡았을 때의 포상금은 무려 1000만 원! 진짜 소설을 쓰고 싶었지만 재능이 달리는 삼류 작가. 진짜 서울에서 살고 싶었지만 돈 버는 재주가 없었던 여자. 진짜 가족이란 게 뭔지도 모르고 살아온 꼬마. 세 사람은 돈에 눈이 먼 나머지 오리를 찾아 헤매는 척하면서 노인에게서 돈을 우려낼 방법을 모색한다. 그러나 방법이고 뭐고 막막하기만 하고, 시간이 흐르면서 그들은 서로에게 묘한 동지애를 느끼게 된다. 노인도 차츰 그들에게 마음을 열게 된다. 달라도 너무 다른 네 사람. 하지만 그들은 고양이를 잡아먹은 오리를 쫓는 정신 나간(!) 사람들이었다. 그 공통점이 그들을 하나로 묶어준다. 그러던 어느 날 노인의 아들이 나타난다. 그는 아버지가 미쳤다며 비난하면서도 한편으로는 아버지의 돈을 노리고 흉계를 꾸미는데…….고양이를 잡아먹은 오리가 정말로 존재한다고? 그럼 반드시 잡아온다. 사실은 존재하지 않는다고? 그럼 가짜라도 만들어 온다. 진짜도 좋고 가짜도 좋다. 우리는 아무튼 고양이를 잡아먹은 오리를 쫓는다! 이것이 우리가 사는 방식이다! 아들의 흉계에 네 사람은 어떻게 대응할 것인가? 오리는 잡을 수 있을까? 고양이는 어디로 사라졌을까? 정말로 오리에게 잡아먹혔나?조금 황당하고, 조금 웃기고, 조금 절박한 이야기. 고양이를 잡아먹은 오리! 김근우

최종심 마지막 투표에서 ‘고양이를 잡아먹은 오리’가 11회 세계문학상 대상 작품으로 확정됐을 때만 해도 심사위원 9명은 그다지 동요하지 않았다. 2차 예심에 오른 4편 중 상대적으로 문학성이 높다는 데 심사위원 과반수가 동의한 결과였다. 우수작으로 결정된 3편도 각기 다양한 소재와 가독성으로 충분히 독자들을 사로잡을 만한 힘을 지녔다는 데 동의했다. 정작 심사위원들의 탄성이 터진 대목은 대상 수상자의 이력에 대한 짧은 보고에서였다.김근우(35)씨에게 전화로 대상 선정 사실을 통보하면서 간략한 이력을 물었다. 어느 대학에서 문학을 공부했느냐는 질문에 그는 멈칫거리다가 다니지 않았다고 했다. 고등학교는 언제 졸업했느냐고 다시 물었더니 중학교가 최종학력이라고 답했다. 그는 하반신이 불편해 목발을 짚고 다닌다고 했다. 편집국에서 만나자고 약속한 뒤 통화를 끝냈다. 이 사실을 논산 탑정호 박범신 집 거실에 모여 있던 심사위원에게 알렸을 때 그들은 일제히 탄성 같은 한숨을 쉬었다. 목발을 짚고 편집국에 나온 그는 전화 통화에서 대수롭지 않게 말했던 것보다 훨씬 불편한 걸음걸이였다. 사진을 찍고 인근 커피숍에 정좌해 소감을 묻자 그는 짧게 “꿈을 꾸는 것 같다”고 말했다. 이어진 질문들에도 그의 대답은 두어 문장을 넘기지 않았다. 그는 “혼자 있는 걸 좋아하는 천성이라 외롭거나 불편하다고 생각한 적은 없다”면서 “남들과 같이 있을 때 오히려 힘든 전형적인 내성적 성격”이라고 말했다. 그는 어떤 질문에는 자신의 의견을 더 길게 말하고 또 어떤 질문에는 단호하게 아니라고 답하는, 적어도 우울은 겉으로 드러내지 않는 맑은 얼굴의 청년이었다.‘고양이를 잡아먹는 오리’가 현실에서 가능한가. 고양이가 오리를 잡아먹었으면 먹었지, 오리가 그 작은 부리로 어찌 그 날렵한 고양이를 잡아먹을 수 있을까. 김근우는 은평구 불광천을 매일 산책하면서 오리를 보다가 가끔 고양이를 산책시키는 사람들을 접하면서 이 둘을 같이 엮어볼 소설을 구상했다고 한다. 그리하여 탄생한 엉뚱한 작품이 이번 수상작인데, 이 소설은 88만원세대인 남자와 여자, 꼬마가 셋이서 한 팀이 돼 노인의 엉뚱한 과제를 수행해나가는 이야기다. 자기 고양이를 잡아먹은 오리를 사진 찍어오라는 과제인데, 노인조차 오리가 고양이를 잡아먹었다는 사실을 확신하는지는 모른다. 김근우는 가짜와 진짜 사이에 갇혀 있는 것들을 어떻게 양립시킬지 고민했다고 말했다.그는 태어날 때부터 하반신 신경계의 이상으로 제대로 걷지 못했다. 이후 초등학교 4학년 때까지 9번에 걸쳐 수술을 받았지만 그나마 나아진 게 지금 상태라고 했다. 중학교 2학년 때 도저히 건강이 허락하지 않아 학교를 그만둔 뒤 1996년 하이텔, 나우누리 같은 피시통신 게시판에 ‘바람의 마도사’를 연재해 인기를 얻어 출판까지 했다. 이후 ‘흑기사’ ‘괴수’ ‘위령’ ‘피리새’ 등을 펴냈지만 그는 장르소설을 쓰는 ‘가짜’ 소설가라는 자의식을 얻었을 뿐이다. 그가 3년 전부터 다시 소설의 길을 가기 위해 각종 공모전에 소설을 투고하다가 이번에 다시 나아갈 명분을 얻었다. 실제로 이번 수상작의 등장인물인 장르작가 남자는 “재미있는 소설, 잘 쓴 소설, 재미 없는 소설, 잘 쓰지 못한 소설은 있어도 진짜, 가짜는 따로 없다”면서 “남들이 말하는 진짜가 아니라 나의 진짜를 쓰고 싶었다”고 소설에서 토로한다.김근우는 롯데백화점에서 청소 일을 한다는 어머니 이신옥(64)씨를 ‘강철엄마’라고 표현했다. 어떤 어려운 상황에서도 해야 할 일을 먼저 해놓고, 해야 한다고 가르치고, 울더라도 나중에 우는 엄마라고 했다. 그 강철엄마는 수상소식을 듣고도 울지 않고 다만 안아주었다고 했다. 서울 바깥으로 나간 적이 7살 외가에 간 이후로는 아직 없다는 그에게 갇혀 지내는 삶이 소설에는 방해요인 아니냐고 물었다. 그이 또한 솔직하게 안타깝다면서 국내에서는 ‘경주’와 바깥으로는 볼리비아 우유니 소금사막에 가고 싶다고 했다. 도스토옙스키와 모차르트를 좋아한다는 그는 이번 소설이 허먼 멜빌의 ‘모비딕’을 오마주한 것이라고 했다. 이 고전적인 청년에게 날개를 달아줄 파트너가 생기면 좋겠다. 왜 소설에 매달리느냐고 물었더니 그는 여전히 담담한 톤으로 답했다.“무언가 표현하고 싶은 게 가슴에 맺혀 있어도 말하지 못하는 사람들, 그들을 대신해 언어로 구체화하기만 해도 속이 뻥 뚫리는 느낌을 주는, 대신 울어주는, 그런 소설을 쓰고 싶어요.”조용호 문학전문기자 jhoy@segye.com

1억원 고료 11회 세계문학상 대상 수상작으로 김근우(35)씨가 응모한 ‘고양이를 잡아먹은 오리’가 뽑혔다. 우수작으로는 ‘꽃그림자 놀이’(박소연), ‘가마우지는 왜 바다로 갔을까’(이성아), ‘어느 철학과 자퇴생의 날들’(김의)이 선정됐다. 대상은 7000만원, 우수작은 각 1000만원 고료를 받고 모두 단행본으로 출간된다. 11회 세계문학상 수상자들. 왼쪽부터 이성아, 박소연, 김근우, 김의씨. 남제현 기자대상 수상작은 “진짜와 가짜, 돈과 가족과 꿈, 세대 간의 화해라는 주제의식이 뚜렷하게 부각되었고 그것을 이끌어가는 입심이 만만찮았다”며 “마음을 흔드는 따뜻하고 뭉클한 무엇이 있었고, 적의와 경원이 아닌 연민과 이해의 시선으로 세상을 바라보는 작품을 만나는 일은 그만큼이나 희귀한 기쁨이었다”는 심사평을 받았다. 트랜스젠더의 삶(‘어느 철학과 자퇴생의 날들’), 조선시대 야화(‘꽃그림자 놀이’), 북한의 어제와 오늘(‘가마우지는 왜 바다로 갔을까’) 등을 다룬 우수작도 최종 심사에서 각축을 벌였다.조용호 문학전문기자 jhoy@segye.com관련기사▷[1억원 고료 제11회 세계문학상] 대상작 '고양이를 잡아먹은 오리' 김근우씨 ▷[1억원 고료 제11회 세계문학상] '고양이를 잡아먹은 오리' 줄거리 ▷[1억원 고료 제11회 세계문학상] 심사과정 ▷[1억원 고료 제11회 세계문학상] 우수상 ‘가마우지는 …’ 이성아씨▷[1억원 고료 제11회 세계문학상] 우수상 '어느 철학과 …' 김의씨▷[1억원 고료 제11회 세계문학상] 우수상 ‘꽃 그림자놀이’ 박소연씨