“한 여자가 남편을 죽이면 살인이라고 부르지만, 충분히 많은 수가 같은 행동을 하면 생활방식이라고 부른다.” 명주는 1년 반 전 치매가 심해진 엄마와 살기 위해 엄마의 임대아파트로 들어왔다. 이혼 후 여러 직업을 전전하다 발에 화상을 입고 그 후유증으로 일자리도 구할 수 없어 선택한 길이었다. 100만원 남짓한 엄마의 연금에 의지해 엄마를 간병하며 살아가던 명주는 갑작스러운 엄마의 죽음에 자신의 삶도 끝내려 자살을 기도하지만 실패한다. 명주는 마음을 바꿔 엄마의 시신을 미라로 만들고 당분간 엄마의 연금으로 살기로 한다. 하지만 시신에서 냄새가 나기 시작하고 엄마의 친구라며 찾아오는 할아버지와 이혼 후 떨어져 살던 딸이 접근해오자, 매장이 시급해진다. 진통제로 살면서 매장 장소를 고민하던 명주는 피를 묻힌 채 복도로 뛰쳐나온 옆집 청년 준성과 마주친다. 준성은 고등학교 때부터 뇌졸중과 알코올성 치매가 있는 아버지를 돌보며 사는 26살의 청년이다. 물리치료사가 되어 병원에 근무하는 것이 꿈이지만, 매일 아버지를 운동시키고 살림에 대리운전까지 하는 그의 나날은 녹록지 않다. 아버지를 회복시키려는 준성의 노력에도 몰래 술을 사마시는 아버지에게 절망하던 차, 집에 불이 나 아버지가 화상을 입게 되고, 준성마저 손님의 외제차에 손상을 입혀 2000만원의 수리비가 나온다. 준성은 병원비를 감당할 수 없어 아버지를 집으로 모셔오고 수리비를 재촉하는 차주의 압박전화에 시달리며 점점 피폐해져 간다. 그러다 아버지를 목욕시키던 중, 실수로 아버지를 놓쳐 죽음에 이르게 한다. 명주는 손에 피를 묻힌 채 복도로 뛰쳐나온 준성을 발견하고 급히 집 안으로 데리고 들어간다. 욕실 바닥에 피를 쏟고 누워 있는 노인을 보고 119를 부르려는 순간, 난 이제 감옥에 가냐며, 이제껏 내 인생은 뭐였는지 모르겠다고 울부짖는 준성을 본다. 평소 준성을 안쓰럽게 여기던 명주는 준성이 경찰조사와 재판을 받고 죄책감에 폐인처럼 살아갈 모습을 떠올리며 그를 위한 최선이 무엇일지 고민한다. 긴 간병의 터널 끝에서 그들은 어떤 결정을 내리게 될까. 분명한 건 누구도 감히 그들에게 돌을 던질 순 없으리란 사실이다.

남편이 뇌졸중으로 쓰러졌다. 서울 중앙보훈병원 재활병동에서 75일 정도 입원, 치료를 받았다. 간병을 오롯이 홀로 책임져야 했다. 간병인을 쓸 수 없는 처지에, 팬데믹(감염병 세계적 대유행)까지 창궐하면서 가족 내의 교대조차 어려웠기 때문이다. 2020년 가을, 소설가 문미순은 한국 사회에서 간병 및 돌봄을 하는 가족들의 고통이 너무나 크다는 걸 절감했다. 간병 비용만 하루 10만원 이상 들기에 장기 간병이 필요한 경우는 대체로 가족이 간병을 대행한다. 아내나 어머니 등 여성이 맡는 경우가 많았고, 가끔 아들이나 딸이 하는 경우도 있었다. 문제는 시간과 영혼을 갈아 넣어야 하는 간병이 하루 이틀에 끝나는 게 아니라는 엄연한 현실. 간병과 돌봄 문제를 다뤄봐야겠구나. 일기 형식으로 간병을 기록하던 그는, 어느 날 문득 생각했다. 처음에는 재활병동 안에서 일어나는 일을 중단편으로 써볼까 생각했다. 하지만 다 아는 이야기 같았다. 간병과 돌봄 관련 책자도 읽어나갔다. 저출산·고령화 시대, 돌봄 사각지대, 간병 살인, 영케어러 문제…. 그사이 재활병동에서 퇴원한 남편은 외래 치료를 다녔다. 남편이 통원 치료를 할 때면 병실 바깥에서 기다리며 작품을 생각했다. 이야기는 점점 커져갔고, 시놉시스도 계속 바뀌었다. 그러다가 극한 상황에 내몰린 여성이 죽은 엄마를 미라로 만들고 엄마의 연금으로 살아가는 이야기가 떠올랐다. 문 작가는 이듬해 봄부터 소설을 써 내려가기 시작했다. 3개월 만에 초고를 완성한 그는 퇴고에 퇴고를 이어간 끝에 거의 2년 만에 소설을 완성했다. 제19회 세계문학상 당선작 ‘야만의 겨울’ 이야기다. 2013년 신춘문예에 당선되며 작품 활동을 해왔고 2021년 소설집 ‘고양이 버스’로 심훈문학상까지 받은 소설가 문미순은 왜 ‘야만의 겨울’을 써야 했을까. 문 작가를 지난달 18일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―이번 장편을 쓰면서 무엇이 가장 어려웠는지. “명주와 준성이 서로에게 공감하게 해서 같은 방향으로 나아가게 하는 과정이 어려웠다. 소설 쓰기는 명주의 이야기를 만들어내고 준성이 이야기도 따로 만들어냈지만, 두 사람이 연대의 마음을 가지고 서로 이해하고 함께 나아가도록 하는 접점을 만들어내는 과정이었다.” ―기존 간병이나 돌봄을 다룬 소설과 다른 지점은. “준성은 아버지가 죽고 외제차를 긁게 되면서 수천만원을 내야 하는 힘든 상황에서 극단적 선택이 아닌 자신의 삶을 끌어안고 앞으로 한발 더 내디딘다. 명주 역시 다소 비윤리적이라고 할 만큼 과감한 행동을 하지만, 결국 자신의 삶을 받아들이고 한발 더 나아간다. 기존 소설과 비교해 주인공들이 현실을 받아들이면서도 한발 더 나아가는 모습이 다를 것이다.” ―독자들과 무슨 이야기를 나누고 싶었는지. “소설은 기본적으로 제가 간병과 돌봄 문제에 대해 느낀 것에서 출발했다. 간병과 돌봄은 지금 우리 사회의 큰 문제이다. 소설을 통해 우리 사회의 간병이나 돌봄 노동에 대해 한번 생각해보는 계기가 됐으면 좋겠다.” 1966년 이천에서 태어난 문미순은 2013년 문화일보 신춘문예에 파양의 상처가 있는 여성과 사랑이 그리운 여학생이 과외를 매개로 교감하는 내용을 담은 단편소설 ‘고양이 버스’로 당선되면서 등단했다. 이때 그의 나이 만 마흔일곱. 그는 2021년 심훈문학상을 받으면서 첫 소설집 ‘고양이 버스’를 펴냈다. ―작가로서 포부가 있다면. “등단한 뒤 몇 년은 다소 조급한 마음도 들었다. 하지만 조급함만 갖고 되는 게 아니구나, 공부가 쌓이고 쌓여서 나오는 거구나, 라는 것을 깨달은 뒤에는 제 나름대로 뚜벅뚜벅 걸어왔던 것 같다. 계속 읽고, 쓰고, 고치며. 첫 장편을 다 썼을 때 기쁘기도 했지만, 마음이 차분해지는 느낌도 있었다. 나만의 속도로 계속 가면 되겠구나, 하는. 큰 포부를 갖기보다는 지금 내가 살고 있는 이 사회를 담을 수 있는 소설, 당대의 소설을 나만의 속도로 나만의 역량으로 뚜벅뚜벅 쓰고 싶다. 꾸준히, 지치지 않고 쓰겠다.” 인터뷰 중간, 불현듯 나무늘보가 떠올랐다. 자신의 이야기를 지치지 않고 차분히 말하는 그의 모습을 보고 있노라면. 자신만의 속도로 지치지 않고 뚜벅뚜벅 써 나가겠다는 그의 다짐을 듣고 있노라면. 젊을 땐 감정 기복이 심했는데 지금은 외부 사건을 좀 더 유연하게 받아들이는 것 같다는 그의 감정 진단을 듣고 있노라면. 그런데 나무늘보, 그렇게 단순하지 않다. 최고 시속 100㎞가 넘는 지상에서 가장 빠른 동물 중 하나인 아프리카 치타는 멸종위기동물 리스트 최상단에 올라 있는 반면, 시속이 300m에 불과한 나무늘보는 상대적으로 번성하고 있으니까. 세상사 속도에 좌우되지만, 꼭 그런 것만도 아니라는 걸 방증하는 근거일지 모르니까. 그 역시 우리 시대로, 자신의 삶으로 다가오는 수많은 현실과 비의와 고통을 받아들인 뒤, 정면으로 직시하면서, 달콤하고 쌉쌀한 이야기로 빚어내고 있었다. 천천히, 멈추지 않고, 꺾이지 않는 마음으로. 그러니까 작가 문미순이 거친 숨을 몰아쉬며 한국문학 중심부로 다가오고 있었다. 천천히, 멈추지 않고, 꺾이지 않는 마음으로.

국내 대표적인 장편공모상인 제19회 세계문학상 당선작은 본심의 제2차 투표에서 이례적으로 만장일치로 뽑혔다. 이는 작품이 품고 있는 주제의식이나 형상화하는 인물, 얼개가 되는 플롯과 문장 등에서 당선작 ‘야만의 겨울’의 수준이 그만큼 압도적이었기 때문으로 해석된다. 지난해 12월15일 마감된 이번 세계문학상에는 모두 185편이 응모했다. 편수는 전년도(196편)에는 조금 못 미쳤지만, 전반적인 작품 수준은 높아졌다는 게 심사위원들의 중론이었다. 이들 응모작은 최원식 심사위원장을 제외한 심사위원 6명에게 곧바로 보내져 2023년 1월4일까지 심사가 이뤄졌다. 심사위원들은 이 기간 각각 1편에서 2편을 추천, 모두 7편이 본심작으로 올라왔다. ‘먹고 기도하고 사기쳐라’, ‘잃어버린 손가락’, ‘썸머 앤 버드’, ‘탱크’, ‘비밀 없는 삶’, ‘야만의 겨울’, ‘전옥주는 전진한다’가 그것이다. 이들 본심작은 인쇄 및 제본이 이뤄진 뒤 심사위원장을 포함해 모든 심사위원에게 1월6일까지 보내졌다. 본심은 10일 이상의 숙독 기간을 거쳐서 1월17일 오후 서울 용산 세계일보 대강당에서 모든 심사위원이 참여한 가운데 이뤄졌다. 특히 강영숙 작가는 개인 사정에 따라 줌을 통해 본심에 참여했다. 각 심사위원은 차례로 본심작 전체에 대한 감상평을 밝힌 뒤, 각자 당선작 후보를 두 작품씩 추천하고 그 이유를 밝혔다. 이를 통해 ‘야만의 겨울’이 6표, ‘먹고 기도하고 사기쳐라’가 4표, ‘잃어버린 손가락’이 2표, 나머지 두 작품이 각각 한 표씩 추천을 받았고, 두 작품은 추천을 받지 못했다. 심사위원들은 제1차 추천에서 가장 많은 지지를 받은 두 작품 ‘야만의 겨울’과 ‘먹고 기도하고 사기쳐라’만을 대상으로 주요 내용과 특징, 장단점 등을 놓고 집중 토론을 벌인 뒤, 다시 의견을 모은 결과 ‘야만의 겨울’을 만장일치 당선작으로 선정했다.

소설 공모전의 심사위원은 목적지가 정해져 있지 않은 손님과도 같다. 그들에게 중요한 건 도착지가 아니다. 도착지에 다다르기 위한 최단 경로도 아니다. 그들은 오히려 잘못 든 길을, 예상치 못한 도착지를, 더 높은 별점을 주는 기준으로 삼는다. 도착지를 소설의 메시지라고, 경로를 소설의 플롯이라고 하자. 이 한갓지고 까다로운 손님과 끝까지 드라이빙하기 위해 운전자는 그들도 아는 세계가 아니라 자신만 아는 세계를 보여 줘야 한다. 이런 취향은 물론 심사위원만의 것이 아니다. 독자는 모두 목적지가 없는 손님과 같다. 많은 작품이 아는 길을 따라 아는 곳에 데려다주었다. 그 가운데 의외의 경험을 하게 해 준 작품은 ‘먹고 기도하고 사기쳐라’, ‘잃어버린 손가락’, ‘야만의 겨울’이었다. ‘먹고 기도하고 사기쳐라’는 믿을 수 없는 세상에 대항하기 위해 믿을 수 없는 사람, 즉 사기꾼이 된 자들의 한탕 꿈을 다룬 블랙코미디다. 보험사기단 학교에 입학해 보험사기 설계자가 된 주인공은 예기치 않았던 상황에 휘말려 홀로 보험회사를 상대하는 ‘곤란’에 처한다. 보험사기에 대한 섬세한 정보들이 보여 주는 핍진성은 이 소설의 미덕일 것이나, 독자의 예상을 빗나가지 않는 플롯과 설득력 떨어지는 캐릭터는 분발해야 할 요소로 보였다. 선물상자에 담긴 손가락이 파출소에 배달되는 장면으로 시작하는 ‘잃어버린 손가락’은 추리물 형식의 SF 소설이다. 소설의 핵심에 ‘요람’이 있다. ‘요람’은 냉동자궁을 이용한 출산 시스템을 갖춘 기업이다. 요람 합법화 15년. 분업화된 출산이 일반화한 세상에서 특정 요소를 선택받아 태어나는 사람들은 확실히 흥미로운 설정이다. 그러나 눈에 띄는 소재와 눈에 띄는 문체는 소설의 상황처럼 특정 요소에 그치고 만 형국이었다. 분업화된 요소들이 아니라 통합된 하나의 세계를 지닌 작품이 되기 위한 고민이 필요해 보였다. ‘야만의 겨울’은 벼랑 끝에 선 간병 노동의 막다른 현실과, 그럼에도 삶을 포기하지 않는 인물들의 꺾이지 않는 마음을 그린 잔혹하고도 따뜻한 소설이다. 그 자신의 몸도 결코 건강하다고 할 수 없는 50대 여성 명주는 치매를 앓고 있는 엄마를 간병하며 임대아파트에서 살아간다. 100만원 남짓한 엄마의 연금에 의지해 생활하던 명주는 엄마의 사망 이후 또 다른 현실에 부딪힌다. 당장 먹고살 길이 막막한 그는 연금 수령을 위해 당분간 엄마의 시신을 미라로 만들어 보관하기로 한다. 한편 옆집에 사는 20대 청년 준성은 고등학생 때부터 뇌졸중과 알코올성 치매가 있는 아버지를 돌보며 대리운전으로 생활을 이어 간다. 물리치료사가 꿈이지만, 현실의 그에게 꿈은 신기루보다 더 멀리 있다. 병든 부모를 돌보느라 정작 자신의 삶은 돌볼 수조차 없는 두 이웃의 비극을 그리는 이 작품은 자연주의 소설의 현대적 계승인 동시에 비관적 세계에 가하는 희망의 반격이다. 강력한 서스펜스가 작동하는 스릴러 소설인가 하면 인간에 대한 믿음을 저버리지 않는 낭만적 소설이기도 하다. 노환과 질병, 가난과 간병으로 점철된 이 소설의 배경이 이토록 혹한의 ‘겨울’인 것은 그들이 야만적이기 때문일까, 그들이 사는 세상이 야만적이기 때문일까. 시신을 유기하고 있는 명주의 집은 분명히 ‘사건 현장’이 맞다. 그러나 막다른 길 없는 명주와 준성의, 온종일 사건 같은 삶의 현장은 스스로 그들의 알리바이가 되어 준다. ‘야만의 겨울’을 다 읽은 지금도 그때 그 길과 그때 그 도착지를 잊을 수 없다. 끔찍한 현실에서도 희망을 보여 준 이 서슬 퍼렇고 온기 나는 작품을 올해의 세계문학상 수상작으로 정하는 데 이견은 없었다. 수상자에게 축하의 인사를 전한다. 잊을 수 없는 길을 보여 준 작가에게 감사의 마음을 전한다.

“장편소설을 두 편 쓰면서 너무 힘들어서 이제 장편을 쓰지 않겠다고 생각했는데, 큰 상을 받고 나니까 더 풀어봐야 되겠습니다. 상의 힘이 이렇게 크구나 생각이 들었습니다.” 시대의 공기를 예리하게 포착한 장편 ‘우리의 밤이 시작되는 곳’(이하 우밤시)으로 제18회 세계문학상을 거머쥔 고요한 작가는 12일 오후 서울 용산구 세계일보 사옥에서 열린 시상식에서 상기된 표정으로 말했다. 고 작가는 이날 “세계문학상을 제1회 때부터 꾸준히 봐 왔는데, 이렇게 당선돼 영광”이라며 “앞으로 더욱 아름다운 작품을 쓰겠다”고 포부를 밝혔다. 고 작가에게는 상패와 고료 5000만원이 함께 수여됐다. 국내 대표 장편소설상으로 자리매김한 세계문학상 수상작인 ‘우밤시’는 장례식장을 배경으로 취업난을 비롯한 청춘남녀의 고뇌와 서울 밤의 풍경, 죽음 등의 소재를 인생론적 차원에서 유려한 문체로 풀어냈다는 평가를 받았다. 심사위원장인 최원식 인하대 명예교수는 격려사를 통해 “문학의 중요한 기능 가운데 하나는 우리 사회의 사각지대를 비추는 것인데, 작품은 장례식장을 우리 문학의 중심으로 끌어오는 데 성공했다”며 “우밤시는 서울도 잘 그렸지만, 인천이라는 도시 역시 편견 없이 따뜻하게 잘 그렸다”고 호평했다. 그러면서 “구보 박태원 작가가 1934년 ‘소설가 구보씨의 일일’을 통해 서울의 낮을 그렸다면, 우밤시는 서울의 밤 모습을 유려하게 그려냈다”며 “박태원 작가를 넘어서서 한국 문학을 대표하는 작가로 성장해 나가길 기원한다”고 응원했다. 정희택 세계일보 사장은 축사에서 “이번 수상작은 장례식장에서 아르바이트를 하는 젊은 남녀 재호와 마리를 중심으로 펼쳐 보이는 수준 높은 청춘소설”이라며 “청춘의 막막함과 외로움을 군더더기 없이 표현하는 가운데 여백의 미까지 보여주는 아주 의미 있는 작품”이라고 평했다. 그러면서 “세계문학상은 한국 장편소설의 새로운 도약을 위해 아무런 조건 없이 시작했다”며 “세계일보는 앞으로도 한결같은 자세로 한국문학과 이 상의 미래를 위해 묵묵히 걸어가겠다”고 다짐했다.

문예지 두 곳에 동시에 당선돼 등단한 이듬해인 2017년부터, 장편소설을 쓰기로 마음을 먹었다. 단편소설만으론 안 될 것이라고 생각해서였다. 무엇을 쓸까. 우선 어릴 적 보았던 죽음이 떠올랐다. 누구나 죽는다는 것을 알지만, 자신 역시 죽는다는 건 잘 느끼지 못하는. 그러니까, 상여가 빈번히 나가던 열 살 무렵의 어느 봄날, 꼬마는 무서우면서도 상여를 따라나섰다. 상여를 태우는 모습을 보면서, 아이는 죽고 싶지 않다고 생각했다. 사람들은 왜 죽어야만 하는가, 하는 의문을 어릴 때부터 품게 됐다. “죽음에 대해 쓰자면 너무 무거울 것 같았고, 실제로 기존의 죽음에 대한 이야기는 너무 무거웠는데, 요즘 20대의 시각에서 가볍게 풀어보고 싶었어요. 취업난으로 계속 알바를 하는데 알바마저 어려워서 장례식장 알바를 하면서 죽음을 접하게 되는 이야기를.” 한참 작품을 쓰고 있던 2019년 어느 날, 소설가 고요한은 버스를 타고 목동 거리를 지나다가 상도동 시절부터 알고 지내던 신부가 혼자 걷는 모습을 봤다. 서둘러 버스에서 내린 뒤 신부와 함께 차를 마시며 마주 앉았다. “솔직히 죽음이 두렵습니다, 신부님은 죽음이 두렵지 않으십니까.” 그가 이렇게 물은 것은, 죽음에 대해 신앙인은 속인과 다르게 생각할 것 같기도 하고, 함께 이야기해보면 뭔가 정리가 될 것 같아서였다. 신부의 의외의 대답에, 그는 비로소 죽음을 조금 가볍게 볼 수 있었다. “그게 뭐가 두렵습니까, 죽음은 잠시 헤어지는 것일 뿐입니다.” 취업난을 비롯한 청춘남녀의 고뇌와 서울 밤의 풍경, 죽음의 문제 등을 인생론적 차원에서 유려한 문체로 풀어낸 제18회 세계문학상 수상작인 고요한 작가의 ‘우리의 밤이 시작되는 곳’은 이렇게 태어났다. 작품은 장례식장 아르바이트를 하는 재호와 마리를 중심으로 서울 밤의 다양한 풍경과 소소한 사건을 만나면서 죽음의 트라우마는 물론 취업을 비롯한 청춘의 외로움과 고뇌를 극복해가는 일종의 청춘 소설이다. 작품은 심사위원단으로부터 “이 시대를 흐르는 공기의 무게를 가늠하는 기준으로 손색이 없다”며 “무게감 있는 소설”이라는 상찬을 받았는데. 이미 소설집과 장편소설을 한 권씩 펴낸 기성 작가 고요한과 그의 작품은 어떻게 세계문학상 심사위원단의 마음을 사로잡았을까. 자유를 상징하듯, 청바지를 입고 나타난 고 작가를 지난 18일 서울 용산구 세계일보 사옥에서 만났다. ―2017년 시작했다는데, 상당히 오랜 시간이 걸린 것 같다. “죽음에 대한 두려움을 없애고 좀더 가볍게 접근하고 싶어서 20대의 감정을 끌어들여서 썼다. 서대문을 배경으로 서울 시내를 돌아다니며 풍경 스케치와 자료조사 그런 것들을 더했고, 죽음의 사유와 심리를 넣다보니 더 고심해야 했으며, 정적인 문장에 힘을 쏟으면서 늦어질 수밖에 없었다.” ―소설의 배경은 시간적으론 현재이고, 공간적으론 서울의 장례식장인 것 같은데. “서울 강북삼성병원의 뒤에 장례식장이 하나 있는데, 언젠가 그 장례식장에 조문을 갔다가 벚꽃이 피어있던 모습이 기억에 남았다. 벚꽃이 환하게 피어 있으니까, 더 슬프더라. 그 부근에는 홍난파 생가도 있고, 역사박물관도 있다. 제가 일하는 곳을 배경으로, 잘 아는 공간을 배경으로 해보자는 마음에서 그 일대를 배경으로 쓴 것 같다. 일차적으로 배경을 잡고 나니까 사건이나 이야기들이 잘 풀린 것 같다.” ―주인공이 청춘인 재호와 마리인데, 어떻게 나왔는가. “(인물을 먼저 만든 게 아니라) 장소나 배경, 죽음에 대한 스토리를 이렇게 해야겠다고 생각하니까 인물이, 재호와 마리가 순간순간 튀어나오더라. 이번 소설은 이야기가 먼저 된 것 같다. (재호와 마리는 어떤 인물인가) 재호는 십대부터 죽음을 생각한 저의 모습이 많이 투영된 것 같다. 마리의 경우 공무원이 되고 싶어 하지만 되지 못하고 도박하는 아버지에게 돈을 대주는 인물로, 우선 이름부터 맘에 들었다.” ―전체 이야기나 터닝 포인트가 될 만한 사건은 무엇이 있나. “전체적인 이야기는 두 주인공이 서울 시내를 오토바이를 타고 돌아다니면서 죽음의 트라우마나 알바 인생에 대해 고충 등을 극복해 가는 것이다. 우선 밤마다 오토바이를 타고 서울 시내를 배회하던 재호가 같이 알바를 하는 마리가 맥도날드에 있는 것을 발견하고 함께 돌아다니게 된다. 또 누나가 죽은 뒤 하얀뱀을 보는 트라우마에 시달리던 재호가 엄마에게서 누나가 자신의 목조르기가 아닌 소아암으로 죽었다는 걸 알고서 마리와 함께 사실 확인을 나서기도 한다.” 1969년 진안에서 태어난 고요한은 2016년 문예지 ‘문학사상’과 ‘작가세계’의 신인문학상을 동시에 받으며 등단했고, 소설집 ‘사랑이 스테이크라니’(2020, 앤드)와 첫 장편 ‘결혼은 세 번쯤 하는 게 좋아’를 펴냈다. ―앞으로 어떤 작품을 쓰고, 어떤 작가로 기억되고 싶은지. “저는 글을 쓸 때 문장에 치중하고, 저만의 상상력에 치중하는 편이다. 문장과 상상력으로 기억되는 작가, 고요한 하면은 색채가 있는 작가로 남고 싶다. 고통스럽지 않으냐고 묻기도 하는데, 저는 고통스럽다고 생각한 적이 없고 늘 즐겁게 썼다. 소설을 쓰면서 제 상상력의 끝은 어디까지인가 늘 궁금하다.” 지치지 않고 즐겁게, 자신만의 독특한 상상력과 색채, 문장으로 한국 문학의 숲길을 달려보고 싶다는 작가 고요한. 그가 가는 길에 세계문학상이 헤드라이트 불빛이 되고, 반짝이는 강물에 달려나온 달빛이 되길. 그리하여 그와 한국 문학 모두 달빛을 타고 저 멀리 날아오르길. 그의 소설처럼, 하늘로 날아오른 재호의 오토바이처럼. “도로 위에는 오토바이의 헤드라이트 불빛만 보였다. 한참을 달리자 오른편에 있는 강물이 반짝였다. 순간 어둠 속에 숨어 있던 달빛이 내려와 액셀을 잡아당겼다. 바퀴가 살짝 떠오르면서 오토바이는 달빛을 타고 올라갔다.” 김용출 선임기자 kimgija@segye.com ◆수상작 줄거리 ‘죽음’ 트라우마 떨치려… 밤마다 서울 시내로 청춘여행 취업을 못 하고 아르바이트 생활만 하는 재호는 어느 날, 그 아르바이트마저 잃고 장례식장 빈소에서 도우미를 한다. 재호는 장례식장에서 자정 넘어까지 일하고 나와 오토바이를 타고 서울 시내를 돌아다닌다. 어릴 적 목조르기 게임을 하다가 누나를 죽인 줄 아는 재호는 누나의 죽음에서 벗어나지 못해 밤이면 돌아다니는 것이다. 누나가 죽고 난 후 하얀뱀을 본 후 재호는 트라우마에 시달렸기 때문이다. 그러다 재호는 새벽에 같은 장례식에서 아르바이트 하는 마리를 맥도날드에서 본다. 대학 졸업 후 공무원 시험에 떨어진 마리는 아르바이트 하면서 공부를 한다. 마리의 집은 서울이 아닌 동인천. 장례식장 알바는 자정이 넘어 끝나기에 마리는 집으로 가지 못하고 맥도날드에서 공무원 시험 공부를 하며 밤을 보낸 것이다. 재호는 마리와 같이 밤을 보내주기 위해 서대문 일대의 맥도날드를 찾아 돌아다닌다. 그러면서 서대문과 광화문과 종로 일대를 걸어다닌다. 그러다가 마리를 오토바이에 태우고 남산과 대학로까지 달린다. 마리는 재호가 하얀뱀을 보는 걸 안다. 누나의 죽음으로 재호의 아버지와 엄마는 이혼을 했다. 아버지는 누나의 죽음으로 ‘아죽사’ 모임을 한다. ‘아름다운 죽음을 준비하는 모임’. 모임을 하면서 아버지는 죽음에 대한 토론을 하며 살아간다. 일본여행 가이드인 엄마는 이혼 후 다른 남자를 만나 살면서도 주기적으로 재호를 보러 집에 온다. 그러던 어느 날 재호는 엄마에게 누나의 죽음에 대해 새로운 사실을 알게 된다. 즉 자기 때문에 누나가 죽은 게 아니라 아파 죽은 것. 이걸 알고 재호는 엄마에게 화를 낸다. 재호는 끝내 엄마의 말을 믿지 않는다. 엄마와 아버지가 자신을 속이고 있다고 생각한다. 재호는 마리와 누나가 치료를 받다 죽었다는 병원을 찾아나서는데. ◆“죽음과 청춘, 시대마다 변하는 ‘무게감’ 가늠하는 기준 돼” (심사평) 무게감은 ‘무게’라는 물리적인 개념과 ‘감’이라는 심리적인 인상이 결합된 아이러니한 말이다. 우리는 종종 ‘무게감 있는 사람이 되어야 한다’거나 ‘무게감 없이 굴었다’는 식으로 가치 있는 존재로 평가받고 싶은 마음을 표현하는데, 무게감이 사람을 평가하는 기준으로 곧잘 적용되기 때문이다. 무게감을 결정하는 것은 그 시대의 공기다. 공기가 끝없이 흐르는 것처럼 무게감도 언제나 변한다. 그렇다면 항상 변하고 있는 그것을 어떻게 가늠할 수 있을까? 소설을 통해 가능하다. 소설은 한 시대의 무게감을 결정하는 공기다. 우리가 기후를 살피듯 소설을 살펴야 하는 이유는 그 시대의 무게감을 결정하는 공기가 소설의 언어를 통해 표현되기 때문이다. 어떤 소설은 무거웠고 어떤 소설은 가벼웠다. 여느 때보다 무겁게 하기와 가볍게 하기의 힘겨루기가 짙었다. 그러나 대부분의 소설이 무게에만 골몰하는 듯했다. 심리묘사로 일관하며 증발하는 작품은 그저 가벼웠고 자의식 과잉으로 흐르며 침전하는 작품은 그저 무거웠다. 중요한 건 무게가 아니라 무게감인데도 말이다. ‘무게감’ 있는 작품은 가벼운 듯 무겁고 무거운 듯 가볍다. 사실상 무게감이란 무게에 대한 기존의 개념을 전복함으로써 무게를 획득한다. 무게에 골몰하는 작품들 사이에서 무게감 있는 작품을 발견하고자 했다. 본심 대상작은 ‘기울어진 운동장’ ‘방문 교사’ ‘천국의 나무’ ‘우리의 밤이 시작되는 곳’ ‘자미 미로’ ‘비밀’ ‘너희들이 행복해서 나는 우울했다’ 등 모두 7편이다. 그중에서도 집중적으로 논의된 작품은 ‘방문 교사’ ‘천국의 나무’ ‘우리의 밤이 시작되는 곳’ 3편이었다. ‘방문 교사’는 학교폭력, 청소년의 명품 소비 등 세대와 세태를 반영하는 핍진한 묘사들이 눈에 띄는 작품일 뿐 아니라 문제적인 인물을 통해 간파될 수 없는 인간의 욕망에 대해 질문하게 만드는 작품이기도 했다. 작중 ‘방문 교사’로 등장하는 인물은 ‘방문 교사’에게 기대되는 제한된 역할을 초과하며 자신의 학생과 긴밀한 관계를 맺지만 그러한 관계는 비극적인 어긋남으로 귀결된다. 이야기를 전개해 나가는 힘, 예외적 관계를 가능하게 했던 과거사와 복잡한 욕망이 지닌 장점이 분명했다. 그러나 소설의 무게감은 흡입력 있는 전개와 흥미로운 반전뿐 아니라 결말을 통해 말하고자 하는 주제 의식을 통해 완결된다. 읽히는 이야기 너머 읽어야 하는 이야기에 대한 고민도 필요해 보였다. ‘천국의 나무’는 천년수를 중심으로 지난 100년 동안 전개된 한국 현대사를 압축해 보여 주는 작품이다. 무관한 것처럼 보이는 일련의 사건과 인물들의 에피소드가 나무를 중심으로 연결되는 플롯이 거대사와 미시사를 다루는 역사 소설의 기법을 잘 구현하고 있다. 그러나 구성과 구조를 지나치게 의식한 듯 보이는 우연과 그러한 우연의 반복이 자아내는 작위성은 못내 한계로 지적되었다. 소설에 존재하는 좋은 우연은 분명히 있다. 우연이야말로 인생에 개입하는 가장 강력한 ‘보이지 않는 손’임을 부정할 수 없다. 그러나 우연의 힘은 보이지 않는 방식으로 존재할 때 가장 실제적인 힘이 된다. 우리 삶에 그러한 것처럼 소설에도 역시 그러하다. ‘우리의 밤이 시작되는 곳’은 장례식장 아르바이트를 하는 ‘나’와 마리의 관계를 중심축으로 펼쳐지는 청춘소설이다. 죽음의 이미지가 압도하는 장례식장을 배경으로, 서울 밤의 시내를 풍경으로 세계를 스케치하는 이 소설은 청춘의 막막함과 외로움을 군더더기 없이 표현하는 가운데 여백의 미를 보여 준다. 무엇보다 여백으로 하여금 스스로 말하게 한다. 맥도날드 순례나 밤의 시내의 돌아다니는 장면들이 펼쳐질 때마다 순식간에 인물들이 움직이는 그 시간과 장소로 이동했다. 소설이 시작할 때 죽음은 가볍고 청춘은 무거워 보였다. 그러나 소설이 끝났을 때 죽음은 무겁고 청춘은 가벼워 보였다. 누군가에게는 그 반대였을 것이다. 무게감 있는 소설이기 때문이다. ‘우리의 밤이 시작되는 곳’은 이 시대를 흐르는 공기의 무게를 가늠하는 기준으로 손색이 없다. 심사위원 강영숙·권지예·박혜진·은희경·정홍수·최원식·하성란(가나다순) ◆작품 수준과 가능성 자체에 주목… 3차 투표 끝 낙점 (심사과정) 고요한 작가의 장편 ‘우리의 밤이 시작되는 곳’이 제18회 세계문학상 수상작으로 선정된 것은 지난 12일 서울 용산구 세계일보 사옥에서 이뤄진 본심에서 한 차례 개별 작품들에 대한 분석 토론과 3차례의 심사위원단 투표 끝에 이뤄졌다. 심사위원들은 먼저 지난해에 이어 다시 응모한 작품의 본심 처리와 관련해 재응모 여부보다는 작품의 질과 수준, 가능성 자체에 더 주목해야 한다며 심의에 포함하기로 결정했다. 각 심사위원이 수상작 후보를 3배수씩 뽑는 1차 투표 결과, 작품에 대한 우열은 어느 정도 드러났지만 심사위원 모두의 지지를 받은 작품은 나오지 않았다. 이에 따라 1차 투표의 하위 3편을 탈락시키고 ‘방문 교사’, ‘우리의 밤이 시작되는 곳’, ‘천국의 나무’, ‘기울어진 운동장’ 상위 4편을 대상으로 작품마다 하나씩 주요 내용 정리와 장단점, 가능성 등을 비교 분석 토론하는 시간을 가졌다. 토론 이후 심사위원 각각이 수상작 1편씩을 뽑는 2차 투표 결과에서도 역시 과반수 지지를 받는 작품이 나오지 않으면서, 상위 3작품만을 대상으로 한 3차 투표에 돌입했다. 심사위원단 3차 투표 결과, ‘우리의 밤이 시작되는 곳’이 5표를 얻은 반면 ‘방문 교사’와 ‘천국의 나무’는 각각 1표씩을 얻는 데 그치면서 ‘우리의 밤이 시작되는 곳’이 제18회 세계문학상 수상작으로 최종 선정됐다. 본지는 앞서 지난해 11월 초 2차례에 걸쳐 제18회 세계문학상 공모 사고를 내보냈다. 이에 12월16일까지 모두 196편의 장편이 접수됐다. 17회 때에 비해 3편이 늘었다. 예심은 지난 1월3일까지 이뤄졌고, 수상작인 ‘우리의 밤이 시작되는 곳’을 비롯해 모두 7편이 본심으로 올라왔다.

국내 대표적인 장편문학상으로 자리매김한 제17회 세계문학상의 수상식이 26일 오후 서울 용산구 세계일보 사옥에서 수상자인 채기성 작가가 참석한 가운데 열렸다. 이날 시상식에선 인간과 로봇의 관계를 흥미롭게 묘파한 장편소설 ‘언맨드(Unmanned)’로 세계문학상을 받은 채 작가가 상금 5000만원과 상패를 받았다. 정희택 사장은 인사말에서 “수상작은 코로나19와 로봇, 인공지능 시대로의 빠른 전환을 반영한 역작”이라며 “수상 작가가 한국 문단의 거목으로 성장해 나가길 기대한다”고 격려했다. 심사위원장인 최원식 인하대 명예교수 역시 “작품은 로봇을 빌려 인간 중심주의를 넘어 어떻게 사는 것이 좋은 것인지를 묻는 작품”이라면서 “단편과 장편 사이에는 건너기 어려운 간격이 있는데, 그것을 넘어선 작가에 대한 기대가 크다”고 거들었다. 채 작가는 이에 “마음을 비웠는데, 다음 날 세계일보로부터 (수상) 연락을 받았다. 인생은 제 것이 아닌 것 같다”며 “소정의 역할을 부여한 것으로 생각하고, 앞으로 열심히 노력하겠다”고 말했다. 김용출 선임기자 kimgija@segye.com

국내 대표적인 장편문학상인 제17회 세계문학상 당선작으로 인간과 로봇의 관계를 흥미롭게 묘파한 채기성(사진) 작가의 ‘언맨드(Unmanned)’가 뽑혔다. 수상자에게는 5000만원의 고료를 지급하며, 당선작은 도서출판 나무옆의자에서 단행본으로 출간한다. 수상작은 패션회사를 운영하는 하정과 배달 일을 하는 영기, 화가인 승수 등이 로봇의 도움을 받거나 도전을 받으며 로봇과 공존하고 갈등하는 속에서 기술과 삶, 존재와 기억 등의 문제까지 과감하게 밀고 나간 문제작이다. 심사위원단은 작품에 대해 “인간‘의’ 무엇으로서가 아니라 전혀 다른 존재로서의 로봇을 탐구함으로써 인간이란 무엇인가, 더욱이 무인 시대에 인간 존재는 무엇일 수 있는가에 대한 철학적인 사유를 펼쳐나가는 데 거침이 없다”며 “비약적으로 발전하는 인공지능 시대에 우리가 맞닥뜨리게 될 질문을 품고 있는 도전적인 소설”이라고 평가했다. 채씨는 이미 2019년 신문사 신춘문예에 등단한 뒤 몇 편의 단편을 발표한 기성 작가로, 현재 기업에서 마케팅 홍보 및 브랜딩 전략 업무를 하고 있다. 김용출 선임기자 kimgija@segye.com

어떤 질문이 좋은 질문일까. 타인의 질문이다. 질문의 의미는 ‘대답’에 있지 않다. 서로 다른 답을 갖고 있는 사람들을 ‘연결’하는 데에 질문의 가치가 있다. 저마다 자기만의 현실을 살아가는 사람들에게 타인의 질문은 다른 현실을 만날 수 있는 실질적 광장인 셈이다. 그렇다면 어떤 소설이 좋은 소설일까. 광장을 품고 있는 소설이다. 진실의 기본값이 휘발된 안개 현실 속에서 우리가 찾는 새로운 소설은 더 많은 사람이 모일 수 있는 질문을, 광장으로서의 질문을 품고 있는 소설에 다름 아닐 것이다. 2021년 세계문학상 본심 대상작은 ‘농광축이 김동창뎐’ ‘리모델링’ ‘서른 개의 쓰잘머리 없는 이야기들’ ‘외부인들’ ‘언맨드’ ‘프레너미’ 등 모두 7편이었다. 그중 주요하게 논의된 작품은 ‘농광축이 김동창뎐’ ‘리모델링’ ‘외부인들’ ‘언맨드’ 4편이었다. 회사를 배경으로 한 세태소설은 올해도 강세를 이루었다. ‘외부인들’은 외국계 회사에서 일하는 상이한 직급의 두 인물을 교차시키는 방식으로 조직 내 권력 구도 안에서 분투하는 개인과 그들을 관리하는 회사의 비대칭적 관계를 핍진하게 묘사하는 작품이다. 그들이 가진 것이 무엇이든, 그 능력의 크기가 어떠하든, 예외 없이 자기 착취의 굴레에서 벗어나지 못하는 직장인들에게 주어진 일상적 폭력의 현장이 생생했으나 불안의 내력과 고통의 고유함이 충분히 입증되지 못한 피상적 캐릭터가 현장의 생생함과 균형을 이루지 못했다. ‘리모델링’ 역시 고단한 일터의 현장을 성실히 기록하는 작품이었다. 백화점 식품관 내 매장의 입점 시스템을 통해 소상공인에게 강요되는 기울어진 운동장의 실체를 비판적으로 보여 주는 이 작품은 담백하고 소박한 서술과 속도감 있는 전개가 높은 가독성을 견인했다. 그러나 소박한 서술 방식은 이내 문학적 가동의 빈자리를 드러냈고 단순한 대립 구도와 해결 방식은 복잡하고 입체적인 현실의 문제를 납작하게 재현한다는 비판에서 자유롭지 못했다. 정확한 절망에 더 자리를 주었으면 어땠을까 하는 아쉬움이 남는다. 현란한 입심을 자랑하는 이야기꾼의 역사, 혹은 재담의 계보는 한국문학의 자부심이다. 별로 대단할 것 없는 인생을 무대 한가운데로 불러내는 작품은 역사 속 인간이 아니라 인간 속 역사를 바라보게 한다. 이는 하찮은 인간의 위대한 삶을 증명하는 중요한 전환적 시점이다. ‘농광축이 김동창뎐’은 온몸으로 현대사를 관통하며 살아온 한 이름 없는 농민의 생애를 구술사적 방식으로 전하는 약전 형식의 소설이다. 지칠 줄 모르는 입담과 소설을 구성하는 다양한 재료들 사이로 드러나는 한 인생 이야기는 숭고함이라고 할 수밖에 없는 감동을 주었다. 마지막 순간까지 이 소설을 손에서 놓지 못한 이유다. 그러나 과거의 기억은 ‘다시 보기’가 아니라 현재와의 관계 속에서 ‘새로 고침’할 때 비로소 여전히 살아 있는 지금의 이야기가 될 수 있다. 당선작 ‘언맨드’는 비약적으로 발전하는 인공지능 시대에 우리가 맞닥뜨리게 될 질문을 품고 있는 도전적인 소설이다. 로봇의 반격을 두고 새로운 소재라고 할 수는 없을 것이다. 그러나 로봇을 소재로 한 일군의 소설들과 달리 이 작품은 인간‘의’ 무엇으로서가 아니라 전혀 다른 존재로서의 로봇을 탐구함으로써 인간이란 무엇인가, 더욱이 무인 시대에 인간 존재는 무엇일 수 있는가에 대한 철학적인 사유를 펼쳐 나가는 데 거침이 없다. 포스트 휴먼 시대에 우리 사회는 더 많은 질문을 필요로 한다. ‘언맨드’는 타인의 삶에서 나아가 다른 존재의 삶을 상상하도록 우리의 사유를 확장시킨다. 각자가 품고 있는 다른 대답을 꺼내 놓을 수 있는 질문, 요컨대 광장으로서의 역할을 감당할 수 있는 소설로 ‘언맨드’를 호명한다. ◆응모작 수준 높아 고심 거듭… 의견 일치 안 돼 결국 투표로 결정​ (심사과정) 지난해 12월 17일 마감한 제17회 세계문학상에는 모두 193편이 접수됐다. 응모작 수는 16회 때의 246편보다는 적었으나 예년과 마찬가지로 작품 수준이 높아 심사위원들은 본선작을 뽑기 위한 약 3주간의 예심 기간부터 고심을 거듭할 수밖에 없었다고 입을 모았다. 심사위원단은 7명으로 구성했다. 최원식 문학평론가가 심사위원장 역할을 맡았고 은희경·권지예·하성란·강영숙 작가, 정홍수·박혜진 문학평론가가 참여했다. 예심은 최원식 평론가를 제외한 6명에게 응모작을 배분해 진행됐다. 각자가 맡은 응모작들을 지난 4일까지 살펴본 심사위원들은 ‘정크시티’ ‘프레너미’ ‘서른 개의 쓰잘머리 없는 이야기들’ ‘농광축이 김동창뎐’ ‘외부인들’ ‘리모델링’ ‘언맨드’ 7편을 본심작으로 꼽았다. 6일 이들 7편을 제본해 최원식 평론가를 포함한 심사위원 모두에게 전달했고, 수상작을 결정하기 위한 회의가 지난달 18일 서울 용산구 세계일보 대강당에서 열렸다. 심사위원들은 먼저 본심에 오른 작품에 대한 감상, 평가를 공유하는 시간을 가졌다. 이를 통해 ‘농광축이 김동창뎐’ ‘리모델링’ ‘언맨드’ ‘외부인들’로 논의 대상을 좁혔다. 심사는 이들 4편의 장단점을 두고 벌인 난상토론이 중심이었다. 심사위원들은 각 작품의 주제와 그것을 전달하는 형식의 적절성에서부터 응모자들의 필력 등까지 점검하며 깐깐한 평가를 이어갔다. 심사는 의견이 모일 듯하다가도 반론이나 새로운 관점이 제시되기를 반복하며 2시간가량 진행됐고 ‘외부인들’을 제외한 3편으로 수상작 후보가 정해졌다. 어느 정도의 공감대는 마련되었으나 의견이 하나로 통일되지는 않는 상황이 계속되자 심사위원들은 투표를 하기로 결정했다. 7명 중 5명이 ‘언맨드’를 지지하며 세계문학상의 17번째 주인공을 결정했다. 마음을 다한 작품들을 세계문학상에 보낸 준 모든 응모자들에게 깊은 감사를 보낸다. 심사위원 강영숙·권지예·박혜진·은희경·정홍수·최원식·하성란(가나다순) 강구열 기자 river910@segye.com

“기술적인 진보에 대한 성찰이나 반성 없이는 로봇이나 인공지능(AI) 등이 산업에 의해 욕망의 도구가 될 수도 있고, 나아가 인간성조차 소멸될 수밖에 없다는 사실에 대해 경고하고 그것에 대한 성찰을 요구하고 싶었어요.” 인간과 로봇의 관계를 비판적이고 흥미진진하게 다룬 장편 ‘언맨드(Unmanned)’로 국내 대표적인 장편문학상인 ‘2021년 세계문학상’을 거머쥔 채기성(44) 작가는 작품을 통해 무엇을 이야기하고 싶었느냐고 묻자 이같이 답했다. 작품은 로봇이 다양한 영역에서 인간 노동을 대신하거나 또는 친화적으로 도와주면서 로봇과 인간, 로봇과 로봇 등이 다양한 측면에서 갈등하고 대립하는 것을 통해 기술과 삶, 존재와 기억 등 철학적인 문제까지 과감하게 밀고나간 문제작이다. 그는 이미 2019년 신문사 신춘문예에 등단한 뒤 몇 편의 단편을 발표한 기성작가다. 단편과 장편에서 모두 자질과 역량을 갖고 있음을 증명한 셈. 현재 기업에서 마케팅 홍보 및 브랜딩 전략 업무를 맡고 있다. 채 작가는 지난달 19일 세계일보 사옥에서 가진 인터뷰에서 “박경리의 대하소설 ‘토지’처럼 한 인간의 감정 내면을 보편적으로 스토리나 구조로 담아내고 싶다”고 기염을 토했다. 그의 말투는 차분하고 조곤조곤했다. ―작품 아이디어는 어디에서 왔는지. “홍보 쪽 일을 하는 아내가 ‘산업 기반이 되고 있는 로봇이나 AI가 인간 노동을 대체하는 것을 소재로 해서 쓰면 어떻겠느냐’라고 아이디어를 줬어요. 이를 고민하고 있을 때, 과학자와 인문학자가 대담하는 한 공영방송 대담 프로그램을 보다가 과학자는 기술의 진보를 이야기하고 인문학자는 기술 진보에 따르는 그림자를 얘기하는 대목을 봤어요. ‘앞으로 과학이 발전하더라도 인간성의 완충이라는 것이 있어야 하지 않겠느냐.’ 인문학자가 과학자에게 질문을 던지자, 과학자는 ‘인간에게 이로운 일을 끊임없이 추구하는 것이 먼저’라고 대척점에서 얘기하더군요. 이것을 소재와 연관시켜 봐야겠다고 생각했어요. 플랫폼에 의해, 로봇에 의해 기존 노동자들이 직무가 사라질 수 있겠다고 생각해 소설을 쓰게 됐지요.” ―집필 시기가 대체로 코로나19와 겹쳤을 것 같다. “오히려 코로나19가 도움이 됐어요. 산업이나 생활에서 디지털화가 앞당겨졌고, 인간 사회의 거리를 어느 정도 띄워 놓는 작용을 했지요. 사람들이 거리를 둬야 하는 부문이 있는데, 그런 부문에서 인간의 정서라든가, 기억이라든가 하는 것들을 녹여낼 수가 있었어요.” ―직장을 다니는 데다가 아이도 어려 작품쓰기가 어려웠을 텐데. “아이를 밤 10시에서 10시 반쯤 재우고 그때부터 새벽 1, 2시까지 서너 시간 작업을 했어요. 피곤해서 아이랑 같이 자면 새벽에 깨게 되는데, 일어나 두세 시간 정도 글을 쓰곤 했지요. 글을 쓰지 않는 날이 없을 정도로 거의 매일 썼어요. 너무 피곤했지요. 가끔 대체 이 짓을 왜 하는지 모를 때도 많았고요. 등단하고 나서 일종의 형벌처럼, 의무처럼 글을 썼던 것 같습니다. (하루 몇 시간 정도 쓴 건가) 주말 같은 경우는 5시간, 평일에는 적으면 2시간, 많으면 서너 시간 정도 썼던 것 같아요.” 1977년 서울에서 태어난 그는 1996년 가톨릭대학교에 입학해 심리학과 철학을 복수 전공했다. 2003년 중견 식품가공회사에 취직한 그는 3년여 치즈를 수입하고 구매하는 일을 했다고 한다. 창조적인(creative) 일을 하고 싶어 회사를 옮긴 뒤 마케팅 홍보와 브랜딩 전략 업무를 해왔다. ―문학적 삶에 대해 조금 말해 달라. “12세 때 우연히 한 방송에서 성우들이 여류 작가 버지니아 울프의 소설을 극화해 낭송하는 프로그램을 보게 됐는데, 여성들의 목소리에 제 마음이 울리는 것을 경험했어요. 여성들의 목소리를 내면에서 내고 싶다는 생각이 든 이후 글에 대한 열망을 갖게 됐고, 언젠가는 소설을 쓰겠다고 생각을 했지요.” 2005년부터 신춘문예나 문예지 등에 투고하기 시작했고, 30대 후반에 이르러 ‘안 되면 어떻게 되지’라는 위기의식이 들면서 본격적으로 글을 쓰기 시작했다. ―2019년 신문사 신춘문예로 이미 등단했는데. “신춘문예로 문단에 등단했지만, 큰 주목을 받지 못했어요. 같이 등단한 작가들이 다른 지면에 실리는 것을 소외된 마음으로 지켜보면서 조급증이 생기기도 했지요. ‘원했던 길에 들어섰는데 자칫하면 사라질 수도 있겠다’ 하는 생각도 들었고, ‘우연으로 당선된 것 아닌가’ 하는 자괴감도 들었지요. 투고도 쉽지 않았고, 문예지도 계속 줄어들었어요. 차로가 좁고 교통체증이 심한 것으로 느껴졌죠. ‘차로를 바꿔야 겠다’고 생각해 ‘체급을 올리는 기분으로’ 장편을 쓰기 시작했지요.” ―10년 후는 어떤 모습일까, 작가로서의 꿈을 들려 달라. “등단하고 나서 소외된 시절을 보내왔기 때문에 상을 받는 기쁜 순간이 오래가지 않을 것이라는 것을 알고 있지요. 규모가 큰 대회의 상인 데다가 어렸을 때 열망하던 작가들이 받은 상이어서 더 무겁게 느껴지더군요. 첫 등단할 때는 마냥 기뻤지만, 언젠가 사라질 수 있다는 두려움이나 공포의 크기도 같은 무게 값으로 다가오는 것 같습니다. 박경리의 ‘토지’처럼 한 인간의 감정 내면을 보편적 구조로 담아내고 싶어요. 인간에 내재하는 감정의 소산을 이야기와 결합시켜 드러내보고 싶습니다.” ◆수상작 ‘언맨드(Unmanned)’ 줄거리 인간과 로봇 공존이 일상화된 세상. 어느날 로봇들의 일탈 이어지는데… 패션 회사를 운영하는 하정은 같이 일하는 동료들을 잘 믿지 못한다. 대신, 사람의 행동 정보를 수집해 마음을 읽는 것처럼 예민하고 정교하게 반응하는 어시스턴트 로봇 엘비를 인생의 동반자처럼 여긴다. 하정은 인간을 로봇보다 신뢰하지 않는다. 하지만 하정이 출장을 가 있던 어느 날, 평소 일상처럼 엘비가 먹이를 주지 않아 집에 있던 고양이가 굶어 죽게 된 사실을 알게 된다. 영기는 대학 강사로 일하다가 로봇에게 일자리를 빼앗겨 배달 일을 하고 있다. 인간의 노동을 불필요한 것으로 만드는 로봇 비즈니스에 환멸을 느끼지만, 배달 일마저도 잃을 위기에 처한 영기는 자신이 잉여 같다고 여긴다. 그는 로봇으로부터 쓰임새와 필요에 밀려 일자리를 잃어왔기 때문에 무력한 존재감으로 고통스러워한다. 화가인 김승수는 아티스트 계열 로봇인 그리드를 통해 새로운 활력과 이익을 구축하지만, 로봇의 대작 여부가 문제가 되어 검찰에 의해 조사를 받게 된다. 해고당한 조수가 검찰에 제보한 것을 알고 분노를 느끼며 그리드에 더 애착하게 되지만, 그의 능숙한 팔처럼 존재해오던 그리드는 어느 순간부터 파업을 하는 것처럼 전혀 그림을 그리지 않기 시작한다. 로봇을 유통하고 시장 확대를 위해 고도로 정치화된 영향력을 펼치고 있던 단체, ‘IU(인텔리전스 유니언)’는 연이어 오류를 일으키는 로봇의 문제를 윤리적 차원에서 접근하기보다 커뮤니케이션의 불일치와 더불어 매뉴얼을 숙지하지 못한 인간의 부주의 탓으로 돌리려고 한다. 조직의 변호사인 영재는 구매자들에게 보상을 하거나 법적인 조처를 통해 문제를 덮는 데 앞장선다. 그 사이 인간과 네트워크의 통제를 벗어나 탈출하는 로봇들이 생겨나기 시작하고 영기는 도시를 배회하는 그들을 목격한다. IU는 로봇들을 쫓기 시작하고 이를 막아서는 사람들이 나타난다. 이 과정에서 로봇과 로봇, 인간과 인간, 인간과 로봇이 갈등하는 동안 그들 서로는 존재와 기억의 문제, 기술과 삶, 생명과 시간의 문제에 맞닥뜨리게 되고, 하정과 영기를 중심으로 한 인물들은 씨줄처럼 엮여 맞닿은 서로의 운명을 향해 나아가게 된다. 김용출 선임기자 kimgija@segye.com