“서점에서 우연히 ‘생강’ 관련 건강서적의 표지를 보고 필명으로 정했어요.”제13회 세계문학상 우수상 수상자 박생강(40·본명 박진규)씨는 인터뷰 내내 거침이 없었다. 그는 어떤 질문에도 주저하지 않았다. 그런 그의 모습은 작품에도 고스란히 드러났다. 생계형소설가가 상위 1%를 위한 사우나에서 일하며 겪는 이야기를 다룬 수상작 ‘살기 좋은 나라?’는 그의 실제 경험을 바탕으로 만들어진 소설이다. “2015년 초부터 1년 동안 경기도의 한 고급사우나에서 일한 적이 있습니다. 그곳에서 일하면서 상당한 문화적 충격을 받았습니다. 당시 경험이 흥미로워 소설로도 쓰게 됐습니다. 이야기의 70%는 실제 저의 경험을 바탕으로 썼습니다.”제13회 세계문학상 우수상 수상자 박생강(40·본명 박진규)씨.소설의 주배경이 ‘사우나’라는 점은 흥미롭다. 상위 1%의 재력가와 생계형 소설가는 같은 공간에 있으면서도 ‘벌거벗은 상태’라는 점에서 평등하다. “사우나에 일하는 동안 ‘1%의 사람들’이 특별하지 않다는 것을 깨달았어요. 어쩌면 그들이 저처럼 평범한 사람보다 더 허황된 삶을 사는 건지도 모른다는 생각이 들었죠. 그들의 실체를 알고 나니 그들을 동정할 수 있게 되었고, 결국은 다 같은 사람이라는 생각이 들더군요.”박씨는 2005년 장편소설 ‘수상한 식모들’로 등단한 13년 차 작가다. “어릴 땐 글 잘 쓴다는 칭찬을 자주 들었어요. 한번은 친구가 반성문을 대신 써달라고 해서 써줬는데, 그걸 읽은 선생님이 친구에게 ‘그런 사연이 있는 줄 몰랐다’며 사과했다는 얘기를 들었어요. 그때 거짓말의 매력을 알게 됐죠. 가식스러운 현실을 비판할 수 있는 소설을 말이에요. 그런 통쾌함을 알지 못했다면, 소설가가 힘들어서 못 했을 거예요.”‘생강’이라는 필명을 즉흥적으로 정한 것처럼, 그는 작품을 쓸 때도 순간의 생각과 감정에 충실하다고 말했다. “다 쓰고 나서 부분적인 수정 작업을 거치긴 하지만, 큰 줄기는 즉흥적으로 쓰는 편입니다.”“수상 소식을 듣고도 특별한 감정은 없었다”고 말한 박씨는 “이번 수상을 계기로 사람들이 작품을 많이 읽어줬으면 좋겠다. 또 ‘생강’이라는 필명을 많이 알아주셨으면 한다”고 솔직하게 말했다. 그는 앞으로도 다양한 장르의 작품을 시도하고 싶다고 했다. “제가 다른 소설가에 비해 생각이 많거나, 지적인 편이 아니에요. 다만 다양한 문화를 긍정적으로 수용하는 편이에요. 그래서 특정 장르에 국한하지 않고 다양한 시도가 엿보이는 작품을 쓰고 싶어요. 가진 것이 별로 없지만, 그게 제 장점이 될 수 있다고 생각해요.”권구성 기자 ks@segye.com박진규씨는… △1977년 경기도 파주생 △동국대학교 국어국문학과 졸업 △2005년 ‘수상한 식모들’ 문학동네 소설상 수상 △다음 ‘박진규의 옆구리tv’ 칼럼 연재

남자는 대한민국 대도시에서 평범하게 살아가는 이십 대 직장인이었다. 그런 그가 단 한 번의 실수로, 가족에게조차도 외면을 받아야만 했던 우발적인 사고를 겪게 되면서 그의 인생 최대의 고비와 맞닥뜨린다. 그는 그러나 이제까지 늘 그래 왔듯 강단 있는 결단으로 삶의 위기에 대처하기로 굳게 마음먹는다. 해소할 수 없는 울분을 가슴 깊은 곳에 묻어두고, 벼랑 끝에 선 심정으로 타국의 낯선 도시에서 새로운 삶을 개척해 나가는 동안 그는, 한 인간이 보내는 일생의 가치에 관해 오랜 시간을 되돌아보게 된다. 사는 것보다 중요한 건 어떻게 사는가에 관한 문제. 그러던 어느 날 그는 잭슨 폴록의 작품을 보고 깊은 감명을 받는다. 잭슨 폴록은 추상표현주의의 대표적인 작가였다. 그는 형이상학적이고 초자연적인 정신성을 추구하는 작품을 발표하며 인디언의 토템이나 그리스신화 등을 주제로 환상을 그렸다. 드리핑 기법을 본격적으로 세상에 선보인 예술가이기도 한 그를, 타임지는 살인자 잭 더 리퍼에 빗대어 잭 더 드리퍼Jack the Dripper라는 이름으로 소개하며 아무 의미도 없는 혼돈의 작품을 만들 뿐이라고 혹평하기도 했지만, 그는 곧 20세기 문화의 아이콘이 되었다. 폴록의 작품에서 자신의 내면을 발견한 남자는 주체할 수 없이 솟구치는 깊은 열망을 감당하지 못한 채, 매일 밤 핏발 선 눈빛으로 열화에 휩싸인 자신의 붉은 얼굴을 바라봐야만 했다. 어떻게 살아가야 하는지에 관한 삶의 방향을 마치 계시라도 받은 것처럼 명료하게 깨닫게 된 것이다.남자는 어떤 의미에서 이미 한 번 죽었고 부활하여 또 다른 삶의 유속에 속해 있었다. 그는 자신의 두 번째 삶을 과연 어떤 내용으로 채울 것인가 고민하던 차에 깨닫게 된 삶의 계시를, 자신의 지표로 세우는 데 일순간도 망설이지 않는다. 비루하기 이를 데 없는 인간이란 존재 사이에서 그 누구도 실천하지 못했던 신화, 선(善)을 가장한 비열한 삶의 초상들을 하나하나 찾아 자신의 프레임 속에 집어넣는 인생을 그려내다가, 힘이 다하면 그 자리에 꼿꼿하게 선 채로 생을 마감하리라 그는 결심한다. 그리고 용의주도하게 계획한 자신만의 액션 페인팅을 하나하나씩 완성해 나간다. 그러면서 남자는, 인생에서 스스로 고민하며 깨우친 삶의 철학 따윈 찾아볼 수 없고 오로지 현실을 벗어나고자 몸부림칠 뿐인 보잘것없는 존재들에게 고한다.“비루한 삶을 연장하기보다는 차라리 부활을 꿈꾸라.” 남자는 언젠가 만천하에 공개하게 될 위대한 전시회의 소중한 작품 하나하나를, 이 사회에서 빚어낼 수 있는 최고의 미학이라 자부하며 면밀하게 성취해 나간다.도선우

“당선 연락을 받고 난 뒤 머릿속이 하얘져서 대상인지 우수상인지도 몰랐어요. 사실 오늘 여기 올 때까지도 확신이 없었습니다. 이런 일이 생기다니, 여전히 꿈을 꾸는 것 같습니다.”13회 세계문학상 대상 수상자로 선정된 주인공은 지난해 말 문학동네소설상을 수상한 도선우(46)씨였다. 다른 이름으로 응모했던 그의 신분이 확인된 후 심사위원들 사이에선 작은 탄성이 일었다. 올 초 수상작 ‘스파링’을 출간해 화제가 되고 있는 이가 불과 한 달여 만에 장편 ‘저스티스맨’으로 다시 세계문학상 수상자가 된 것이다. 당선 통보 다음 날 세계일보 편집국에서 만난 도씨는 “연달아 수상하리라곤 전혀 기대를 못해 정말 놀랐다”면서 “대상을 받은 게 맞느냐”고 거듭 물었다.40여 차례 문학상에 도전한 끝에 지난 연말부터 문운이 트인 13회 세계문학상 대상 수상자 도선우씨. 그는 “앞만 보고 달려왔던 제가 문학을 통해 자신과 주변을 돌아볼 수 있게 되었듯이 다른 많은 이들도 제가 쓰는 작품을 통해 그렇게 되었으면 좋겠다”고 말했다. 남제현 기자“점점 세상이 복잡해지니까 뭐가 잘못된 것인지조차 모르는 세태가 돼가고 있습니다. 누군가는 이 복잡한 것을 단순하게 보여줄 필요가 있습니다. 숨어 있는 것들을 보여주면서 주변에 늘 있는 일을 관심을 가지고 지켜보게 해야 잘못을 저지른 사람도, 저지를 사람도 경각심을 가질 수 있을 겁니다.”대상 수상작 ‘저스티스맨’은 한 사람의 무책임한 행동으로 인생이 망가진 남자가 연쇄살인을 벌이는 이야기다. 살인 방법은 동일하다. 이마에 두 개의 탄알 구멍이 난 상태로 시신이 발견된다. 경찰이 제대로 사건을 밝혀내지 못하자 누리꾼들이 나서고, 그들 중 ‘저스티스맨’이라는 자가 나타나 온갖 자료와 논리를 동원해 살인의 인과관계를 밝혀 나가면서 인기를 끌지만 그이조차 정의로운 건 아니었다. 흡인력이 강한 이 소설에 빠져들다 보면 정의란 무엇이고 선과 악은 어떤 경계에 놓여 있는지 다시 생각하게 된다. 이 과정에서 우리 시대 인터넷 문화의 다양한 해악이 드러나면서 폭력에 무감해진 현대인의 민낯도 선명해진다.“인간이 인간을 개인적으로 단죄하게 되면 무법천지가 되겠지요. 그렇지만 너무나 뻔뻔하게 죄가 없다면서 걸어나가는 힘 있는 사람들을 어찌해 볼 수 없는 세태에서 누구나 그런 불온한 욕망은 한구석에 숨겨두고 있을지도 모릅니다. 조금만 돌아보면 진실을 알 수 있는데 자신에게 전달된 정보만 보고 낙인을 찍어버리는 온라인 문화도 심각합니다.”도선우씨는 통상적인 문학 지망생들과는 사뭇 다른 길을 걸어왔다. 대학에서 관광경영을 전공하고 20대 초반부터 다양한 사업에 매진하다 37세 때 처음으로 소설이란 걸 접했다고 한다. 그는 “그 전까지는 심지어 ‘무협지’조차 본 적도 없고 사무실에서 누군가 소설이라도 보는 걸 발견하면 그 시간에 차라리 시사주간지라도 찾아보라고 질타할 정도였다”고 했다. 그러한 그이가 두 번에 걸친 부도를 거쳐 극도로 소진된 상태에서 제롬 데이비드 샐린저의 ‘호밀밭의 파수꾼’을 우연히 읽기 시작하면서 주인공 홀든 콜필드의 상태에 자신의 처지가 이입돼 많은 위로를 받았다고 한다. 문학이라는 게 이런 힘이 있구나, 이런 세상이 있었구나 싶어 그는 이후 독서광이 되었다.1년에 평균 200~300권을 독파하며 자신의 블로그에만 지난해 말까지 2000개의 서평을 올렸다. 처음 1년 동안 미친 듯이 읽어나가자 차츰 쓰고 싶은 생각이 들어 2008년 처음 응모했던 단편이 본심까지 올라갔다. 자신이 써도 된다는 사실에 고무된 그는 낮에는 직장에서 일하고 밤에는 읽고 쓰는 ‘덕후’가 되었다. 문학상에만 40여 차례 응모했다가 떨어지자 처음 단편을 본심에 올려준 심사위원을 응징하고 싶을 정도였다고 한다. 드디어 지난해 말부터 문운이 터지기 시작한 것이다. ‘저스티스맨’은 그 첫 단편을 개작한 네 번째 장편소설이다. 문학동네 수상작 ‘스파링’이 한 권투선수의 행로를 통해 사회의 구조적인 폭력을 응시했다면, 이번 수상작 ‘저스티스맨’은 보다 생동감 있게 각 개인들의 폭력을 다룬 셈이다. 미국의 추상표현주의의 기수 잭슨 폴록의 그림이 소설에 등장하며 각 작품들 제목이 소제목으로 차용됐다.절친한 친구들과 무역업을 하고 있는 도씨는 인터뷰를 마친 이틀 후 미국으로 2개월가량 사업차 떠난다고 했다. 이번 비즈니스가 잘되면 전업작가의 꿈을 이룰지도 모른다며 기대감을 감추지 않는 도씨는 “감추어져 있거나 가면을 쓰고 있는 폭력을 폭로해서 사람들에게 알리는 역할을 할 것”이라며 “폭력에 대해 부끄러움을 느낄 수 있는 인간성을 회복할 수 있도록 제 소설을 통해 알리고 싶다”고 말했다. 조용호 문학전문기자 jhoy@segye.com소설가 도선우씨는… △1971년 서울생 △2016년 문학동네소설상 수상

제13회 세계문학상 대상 수상작으로 도선우(46·사진)씨가 응모한 ‘저스티스맨’이 뽑혔다. 우수작으로는 ‘큰비’(정미경), ‘살기 좋은 나라?’(박진규)가 선정됐다. 대상은 5000만원, 우수작은 각 1000만원 고료를 받고 모두 단행본으로 출간된다.대상 수상작은 “우리 사회에 만연한 비윤리적인 범죄와 그 범죄에 부작위로 동참하는 사회적 책임 회피에 대해 다루면서 어느 새 악이 만연해 체감조차 되지 않는 현실을 질문하고 있다”면서 “장르적 포즈를 내세워 독자들에게 승부를 거는 작가적 의욕이 느껴지는 작품”이라는 심사평을 받았다.조용호 문학전문기자 jhoy@segye.com

2005년 세계문학상이 첫 회를 시작할 때만 해도 한국문학에서 장편소설이 지금처럼 범람하지는 않았다. 소설이란 모름지기 서구에서 ‘Short Story’로 분류하는 단편보다는 철학과 인간과 세상을 제대로 담아내는 장편, 바로 ‘Novel’이라는 맥락에서 장편의 활성화가 긴요하다는 문단의 요청이 있었다. 인재들이 디지털시대에 영상 장르로 대거 유출된다는 우려도 한몫 거들었다. 이들을 문학판으로 다시 끌어들이기 위한 장치가 필요하다는 의견이 팽배했다. 이러한 문단 내외의 요청으로 세계문학상은 1억원 고료를 내걸고 시동을 걸었다.“국내에 문학상은 300개가 넘을 정도로 범람하고 있다. 이러한 상황에 또 하나의 동일한 문학상을 추가하는 것은 의미가 없다. 이 때문에 세계일보는 우선 고료를 차별화했고, 두 번째는 심사방법의 혁신을 꾀할 예정이다. 문학상의 이름만 다를 뿐 내용은 차별화되지 않는 작품 심사방식을 피하고, 응모자는 물론 많은 문학인과 독자들이 충분히 수긍할 만한 방법을 모색하고 있다. 거액의 고료에 부응할 만한 ‘팔리는’ 작품을 뽑으려는 상업적인 의도도 전혀 없다. 모든 선택은 투명하고 공정한 심사절차에 맡길 따름이다.”정유정, 백영옥, 박현욱, 김별아(왼쪽부터)는 기존의 문학상과는 다른 심사방식을 선택한 세계문학상을 통해 발굴되고, 대중의 주목을 받고 있는 작가들이다.세계문학상을 시작할 때 표방했던 이런 취지는 1회 수상작에 그대로 반영됐다. 당시까지만 해도 예심은 소장층이, 본심은 중진 내지는 원로가 맡는다는 불문율이 모든 문학상 심사에 적용되고 있었다. 이 때문에 실험적이거나 파격적인 내용의 작품이 예심에서 걸러진다 해도 본심에서 탈락하는 경우가 많다는 불만이 컸다.세계문학상은 노·장·청 9명의 심사위원단(1회 심사위원: 김윤식 김원일 박범신 성석제 하응백 김형경 서영채 김미현 김연수)을 구성, 이들이 최종심까지 같이 가는 시스템을 선택했다. 아울러 마지막 심사에서도 젊은 층이 노장의 눈치를 보지 않도록 전원이 한 표씩을 행사하는 무기명비밀투표 방식을 선택했다. 이 결과 신라시대 ‘색공지신’ 미실의 일대기를 다룬 김별아의 ‘미실’이 첫 수상의 영예를 안았다. ‘미실’은 장안의 화제가 되어 베스트셀러 행진을 구가했고 배우 고현정을 주인공으로 내세운 드라마로 대중 앞에 선보이는 캐릭터로 확장되기까지 했다. 영화로도 개봉돼 뜨거운 관심의 대상이었던 2회 수상작 박현욱의 ‘아내가 결혼했다’는 세계문학상 심사 방식의 개가였다. 한 여자가 두 명의 남편을 동시에 거느리는 ‘발칙한’ 내용이 노·장·청을 합산한 무기명비밀투표가 아니면 최종심에서 선택되기란 쉬운 일이 아니었다. 이 수상작은 첫 회의 ‘미실’을 뛰어넘는 화려한 각광을 받았다.문학상이 매번 대중의 스포트라이트를 받는 스타를 키워낼 수는 없는 노릇이다. 작고한 박완서 선생까지 심사위원으로 참여해 차분한 성찰의 분위기를 이끈 3회 수상작 ‘슬롯’은 말 그대로 차분하게 대중의 관심에서 벗어났다. 4회에서는 백영옥의 ‘스타일’이 패션세계를 다루면서 다시 뜨거운 관심의 대상으로 부각됐다. 김혜수를 주인공으로 내세워 SBS에서 미니시리즈로까지 방영할 정도였다. 무명에 가까웠던 소설가 백영옥을 스타로 부각시킨 출세작이기도 하다.5회(심사위원: 황석영 박범신 김화영 구효서 김형경 은희경 서영채 하응백 김미현) 수상작 정유정의 ‘내 심장을 쏴라’는 발표 당시만 해도 이전 수상작들에 비해 그리 눈길을 끌지는 못했다. ‘아마존 여전사’ 같다는 심사위원 박범신의 평처럼 정유정은 수상을 계기로 약진하기 시작했다. 입소문이 퍼지면서 이 수상작은 스테디셀러로 굳어졌고 후속작 ‘7년의 밤’은 최고의 베스트셀러를 구가했다. ‘내 심장…’은 지난해 여진구 이민기가 주인공으로 나선 영화로도 개봉됐다. 네티즌 투표에서 기대되는 차세대 작가 1위로 등극할 정도로 정유정은 한국문단의 뜨거운 감자로 부각됐다. 기성작가들이 세계문학상을 통해 스포트라이트를 받았던 경우와 달리 순수한 신인을 발굴해 한국문단을 풍요롭게 만든 성과였다.지난해 독일어로 출간된 정유정 장편 ‘7년의 밤’은 독일 유력 주간지 차이트(Zeit)지 올해의 추리소설 리스트(Krimi Zeit Bestenliste) 9위로 선정됐다. 차이트는 “정유정 작가는 한 영혼이 겪는 혼란에 대해서 천재적으로, 통찰력 있게 이야기한다”고 평했으며, 일간지 노이에스 도이칠란트(Neues Deutschland)는 “광고에서 정유정 작가를 한국의 스티븐 킹이라고 홍보했을 때 믿지 않았지만 책을 읽고 나니 생각이 달라졌다”고 전했다. 같은 작품은 베트남에서도 출간돼 현지에서 출간기념회와 함께 정유정의 각종 매체 인터뷰도 이어졌다. 올 3월에는 프랑스에서도 출간될 예정이다.이 시기를 전후해 ‘1억원’ 고료 여타 장편 문학상들이 신설되기 시작했다. 사실 장편소설이란 신인이 처음부터 제대로 완성하기 힘든 장르이다. 단편 수련을 제대로 거쳐야 한다는 우려가 불거져나온 배경이다. 한국문학 출판 환경이 어려워짐에 따라 우수작을 신설해 수상 범위를 넓혔다가 고료를 줄이되 대상 한 편에 집중도를 높이는 방식으로 돌아온 우여곡절도 이러한 맥락에서 살필 수 있다. 12회 세계문학상은 뚜껑을 열고 보니 ‘재야 추리소설 작가’의 작품이 뽑혔다. 평가는 오롯이 독자들의 몫이다. 세계문학상은 풍요로운 한국문학을 염원하며 다시 나아갈 따름이다.조용호 문학전문기자 jhoy@segye.com

지난해까지 총 고료 1억원을 유지한 세계문학상이 12회부터는 열악해진 한국문학 출판 환경에 따라 고료를 5000만원으로 내렸다. 고료도 고려하지 않을 수 없는 조건이지만, 결국 어떤 작품을 뽑아 의미를 부여하느냐가 더 중요하다. 어차피 독자들의 호응이 크다면 고료를 상회하는 인세는 모두 작가에게 돌아간다. 우수작을 뽑던 관행도 바꾸어 당선작 1편만을 뽑아 집중도를 다시 높였다. 결산해보니 세계문학상에 대한 응모자들의 기대는 크게 달라지지 않았다. 지난해 12월 24일 마감한 결과 전년에 비해 47편 줄어든 205편이 접수됐다.심사위원단 7명 중 박범신 심사위원장을 제외한 6명(은희경 김형경 하응백 김미현 장은수 강유정)에게 작품을 배분했다. 이 중 1차에서 걸러진 작품은 ‘눈물남자’ ‘홀딱 벗은 일 퍼센트 남자들’ ‘아무 일도 일어나지 않았다’ ‘바람을 따라, 그림을 쥐고’ ‘붉은 소파’ ‘너머’ ‘낭만컨설팅’ ‘블랙먼데이’ 등 모두 8편이었다. 1차 통과작들을 읽기 좋게 제본하여 심사위원단 전원에게 다시 송부했다. 2주 정도 숙독 기간을 거친 후 25일 오후 서울 프레스센터에서 심사위원들이 최종심사를 진행했다.올해는 투표를 앞세우기보다 장시간 토론을 거쳐 심사위원들이 당선작에 대해 합의를 보는 심사 방식을 선호했다. ‘눈물남자’ ‘붉은 소파’ ‘낭만컨설팅’이 최종 후보작으로 남았다. 치열한 논의 끝에 ‘눈물남자’와 ‘낭만컨설팅’을 심사위원 1인씩 지지했고, 나머지 5인은 ‘붉은 소파’를 당선작으로 낙점했다. 응모해주신 모든 분들께 감사드린다.조용호 문학전문기자 jhoy@segye.com

세계문학상이 여러 변모를 시도했다. 심사위원의 구성도 조금 바뀌었고, 상금을 비롯한 상의 운영 방식도 달라졌다. 예심을 거쳐 많은 작품들이 걸러지고, 8편을 대상으로 본심이 이뤄졌다. 세계문학상이 찾는 당선작은 문학성과 가독성을 모두 갖춘 장편 소설이다. 심사위원들 사이에서는 2016년, 대한민국에서 장편 소설이 갖는 효용과 가치 그리고 문학성 전반에 대한 심도 있는 이야기들이 오갔다. 문학성은 이 시대를 살아가고 있는, 우리의 이야기를, 자신만의 관점으로 조형해내는 과정 끝에 탄생한다. 한편 가독성이란 다매체 시대, 다양한 볼거리에 노출된 독자들로 하여금 다른 서사가 아닌 문자 서사로서 소설로 이끄는 매혹의 지점을 의미한다. 이 두 가지 미덕을 갖춘 작품을 당선작으로 뽑자는 데엔 심사위원 전원이 이견이 없었다. 다만, 과연 어떤 작품이 2016년, 현재, 당선작이라는 제호로 세상과 만날 때 더 의미 있는 작품이 될 수 있을까에 대해선 심사위원들의 의견이 쉽게 모이진 않았다. 거듭된 문장 수련이 짐작되는 완미한 작품엔 작가적 고집이 지나쳤다. 시대적 의의와 새로움을 갖춘 작품은 완성도의 측면에서 의구심이 들었다.가령, 이념을 사치품이라 일갈하는 파락호 이야기는 새롭긴 했지만 화자와 시점 문제에서 심각한 결격 사유를 보였다. 상위 1%의 삶을 통해 갑을병 중에서도 병의 인생을 살아가는 무명작가의 삶은 재밌게 읽히기는 했으나 세태소설의 틀에서 벗어나지 못해 아쉬웠다. 학교폭력은 토론주제처럼 지나치게 개념적이었고, 동성애를 소재로 한 복수극은 넓은 의미의 공감적 지지를 얻어내기엔 지나치게 편협했다. 12회 세계문학상 심사위원들이 25일 오후 서울 프레스센터에서 최종심사를 하고 있다. 왼쪽부터 문학평론가 장은수, 소설가 은희경 김형경 박범신, 문학평론가 강유정 김미현 하응백씨. 이재문 기자8편의 작품 중 집중적으로 논의한 작품은 ‘눈물남자’, ‘낭만컨설팅’, ‘붉은 소파’이다. ‘눈물남자’는 가상의 도시에 발생한 대유행병을 소재로 삼고 있다. 메르스나 구제역과 같은 재난 사건의 경험을 통해 전염병은 꽤 설득력있는 알레고리로 받아들여졌다. 하지만 아쉽게도 작가가 이러한 알레고리를 통해 말하고 싶은 관념의 크기가 너무 커서 소설 자체가 짓눌려 있다는 혐의로부터 자유롭지 못했다. ‘낭만컨설팅’은 세상에 존재하는 모든 것이, 쓸모와 그렇지 못함으로 구분되는 세상을 낭만과 포르노그래피의 관계로 보여주는 작품이다. 낭만이 포르노그래피로 전도되는 ‘시장’을 제법 흥미롭게 그려내긴 했으나 역시 우리가 살고 있는 삶과 닿기에는 지나치게 기획적이며 이념적이었다.최종적으로 당선작으로 선택된 작품은 조영주의 ‘붉은 소파’이다. ‘붉은 소파’는 살인과 사진 그리고 비밀을 퍼즐 조각처럼 흩어두고 집중력 있게 하나의 그림으로 완성해 낸다. 이야기 직조술에 있어서 신뢰를 주었다는 뜻이다. 독자들에게 익숙한 추리 서사 문법을 아날로그적인 감성으로 재해석해낸 점도 차별적으로 받아들여졌다. 살인, 사진, 실종, 기억으로 이어지는 이야기의 흐름이 흥미의 끈을 놓지 않으며, 추리 서사로서 끝까지 독자들과 지적인 게임을 하고 있다는 점도 눈길을 끌었다. 당선자에게 축하와 격려를 보낸다.박범신 김형경 하응백 은희경 김미현 장은수 강유정

“낯선 번호에서 전화가 걸려와 가슴이 덜컹 했습니다. 어머니가 방금 전 교통사고를 당했다는 소식을 동생에게 들었거든요. 나쁜 소식이 아니라 다행입니다.” 12회 세계문학상 당선작이 25일 저녁 서울 프레스센터에서 확정된 직후 당선자에게 전화를 걸었을 때 두 번 놀랐다. 심사위원들은 대부분 작자가 남성일 것으로 추측했는데 여성의 목소리가 튀어나와서였고, 뜻밖에도 그 여성이 다른 이유로 당혹해하는 정황 때문이었다.수상자 조영주(37)씨는 이내 놀란 마음을 추스르고 당선 사실을 거듭 확인했다. 조씨는 알고보니 숭실대 문예창작과를 나와 윤해환이라는 필명으로 활발하게 작품활동을 펼쳐온 추리작가였다. 단편 ‘귀가’로 2회 KBS 김승옥문학상 신인상 우수상도 받았다. 콘텐츠진흥원 원작소설 창작과정에 선정되기도 하고 예스24e-연재 공모전에서도 우수상을 받아 장편을 연재했다.수상작 ‘붉은 소파’는 연쇄살인 과정에서 딸까지 희생된 주인공 사진작가가 살인 현장 사진을 찍으면서 사이코패스와 대결하는 이야기다. 사진을 매개로 차례로 범인을 찾아내고 치유를 향해 나아간다. 독일 사진작가 호르스트 바커바르트의 사진집에서 영감을 받은 ‘붉은 소파’가 중요한 소도구로 등장한다. 주인공은 특별한 추억이 삼투된 붉은 소파를 세 번에 걸쳐 바꾸어 들고 다니며 그 위에 다양한 사람들을 앉히면서 긴장을 고조시켜나간다. “살인과 사진 그리고 비밀을 퍼즐 조각처럼 흩어두고 집중력 있게 하나의 그림으로 완성해” 나가면서 “살인, 사진, 실종, 기억으로 이어지는 이야기의 흐름이 흥미의 끈을 놓지 않으며 끝까지 독자들과 지적인 게임을” 하는 작품이다.12회 세계문학상 수상자 조영주씨. 윤해환이라는 필명으로 추리소설을 집필해온 조씨는 “구원을 위해 소설을 쓴다”면서 “인간의 삶에 기여하는 문학을 하고 싶다”고 말했다. 이재문 기자“중학교 때부터 만화가이자 스토리작가인 아버지랑 같이 이야기를 썼어요. 아버지가 엉망진창 써놓은 글을 컴퓨터를 쓰지 않을 때니까 제가 대신 정서해서 용돈을 받았어요. 아버지랑 야구장에 가서 이현세 허영만 아저씨들도 만났습니다. 태어날 때부터 제 주변에는 만화가들밖에 없었어요.”부친 조강타(61)씨는 영주씨 소개에 따르면 만화보다는 ‘특A급 스토리작가’로 더 각광을 받아왔다. 근년에는 독도와 명성황후에 관한 장편 ‘섬 799 805’와 ‘황후의 칼’도 펴냈다. 2010년 종로에서 소설 홍보 전단지에 천원짜리 지폐를 붙여 뿌려 화제가 되기도 했던 인물이다. 성장기부터 이야기 속에 살아온 영주씨는 일본 드라마 마니아이기도 했다. 일본 드라마 자막도 만들고 리뷰하는 블로그를 5년 동안 운영하다 방문자들이 많아 귀찮아져서 지난해 5월 폐쇄하고 글쓰기에 집중한다고 한다. 그네는 14년차 바리스타이기도 하다. 낮에는 강남의 커피 체인점 두 군데를 돌며 바리스타로 일하면서 틈만 나면 좋은 작품을 필사하고, 주로 주말에 소설 쓰기에 집중하는 편이다. 소설을 쓸 때는 아침에 일어나 구상이 흐트러질까봐 세수도 하지 않고 종일 초집중을 한다.“20대 후반까지 어떤 소설을 써야 할지 방황하다가 추리소설이 저에게 제일 어울린다는 사실을 확인했습니다. 최종심에 오르거나 호평을 받았던 작품들이 돌아보니 모두 그런 쪽이더군요. 결정적으로는 20대 후반에 일본의 전설적인 미스터리 작품들을 접한 뒤 완전히 신념을 굳혔습니다.”미야베 미유키의 ‘이유’를 읽고 감동받은 뒤 사회성 짙은 추리소설로 잘 알려진 마스모토 세이초(1909~1992)에 매료됐다고 한다. 한국 추리소설 역사가 100년이 넘는데 최초의 추리소설작가가 김내성(1909~1952)이라는 사실을 모르는 이가 많다는 사실을 알고 집필한 김내성과 홈즈가 만나는 이야기가 2011년 대한민국 디지털작가상 우수상을 받은 장편 ‘홈즈가 보낸 편지’이다. 그는 자신이 써온 소설들은 지금까지 대부분 인물들의 ‘구원’을 향해 나아가는 공통점이 있다고 했다.■ 조영주 약력▲ 1979년 서울 출생▲ 2002년 숭실대 문예창작과 졸업▲ 2011년 제 6회 대한민국 디지털작가상 우수상 장편 ‘홈즈가 보낸 편지’▲ 2014년 제 2회 KBS 김승옥 문학상 신인상 추천우수상 수상 단편 ‘귀가’▲ 2015년 제 1회 예스24 e-연재 공모전 이야기 그리는 작가 우수상 수상 장편 ‘타락할래! 천사와 악마의 따분한 나날들’▲ 장편 ‘홈즈가 보낸 편지’(2012) ‘트위터 탐정 설록수’(2013) ‘몽유도원기’(2015) 출간“문학은 인간의 삶에 기여해야 한다는 소설가 조정래 선생의 말을 좋아해 그 말이 새겨진 텀블러를 들고 다닙니다. 소설이 현실과 동떨어지고 삶에서 치유의 역할을 하지 않으면 무슨 의미가 있겠어요? 문학이 인간의 이야기라면 제가 쓴 작품에 걸맞은 삶의 태도, 그런 각오로 살아야 한다고 생각합니다.”추리소설 작가에 갇히지 않고 세계문학상 수상을 계기로 이른바 ‘순문학’ 독자들과도 폭넓게 만날 계기를 마련한 그는 “백석 시인의 ‘흰 바람벽이 있어’를 접한 뒤 고독한 인간의 숙명을 긍정하게 됐다”면서 “이 시를 표제로 써놓은 소설도 있다”고 밝혔다. 그러고 보니 처음 만났을 때 그가 건넨 명함 뒤편에도 “하늘이 이 세상을 내일 적에 그가 가장 귀해 하고 사랑하는 것들은 모두 가난하고 외롭고 높고 쓸쓸하니”로 이어지는 그 시편 제목이 굵은 글씨로 새겨져 있었다. 수상작은 해냄 출판사에서 올봄 출간될 예정이다.조용호 문학전문기자 jhoy@segye.com수상작 줄거리사진작가 정순식의 인생엔 세 개의 붉은 소파가 등장한다. 첫 번째 붉은 소파는 정순식에게 사진이란 이름을 주었고, 두 번째 붉은 소파는 정순식의 삶에서 사진을 빼앗았고, 세 번째 붉은 소파는 정순식에게 다시 한 번 사진의 길을 걷게 만들었다. 이 이야기는 그 모든 붉은 소파의 추억담이다. 정순식, 그는 디지털이라는 시류를 따르지 못한 퇴물 사진작가다. 월세도 내기 힘들겠다고 염려하던 정순식에게 오랜 시간 연락이 끊겼던 제자로부터 짭짤한 보수의 일거리가 들어온다. 그런데 이 의뢰가 수상하다. 어디로 와라, 가라 하는 이야기도 정확하지 않다. 어떤 걸 찍느냐, 물었더니 알 수 없단다. 대충 인물사진이라는 어중된 대답이다. 뭔가 예감이 좋지 않지만 정순식은 일단 받아들이기로 한다. 매일 아침 아홉 시에 출근해서 일력 한 장을 뜯고는 할 일이 없어 빈둥대는 일상보다 안 좋은 일이 무엇이 있을까, 하는 생각 때문이었다. 정순식의 생각은 틀렸다. 이것은 자신이 생각한 안 좋은 일의 수준을 한참 뛰어넘었다. 제자가 소개시킨 일은 살인사건의 현장 사진을 찍는 일이었다. 그것도 피해자, 시체 사진을! 무슨 까닭인지는 모르겠으나 경찰에서는 시체 사진을 전문으로 찍는 사진작가를 구했다. 제자는 그 일에 자신의 스승인 정순식을 추천했다. 물론 정순식은 돈이 궁하다. 하지만 이런 일을 할 정도로 몰락하지는 않았다. 정순식은 이 상황을 빠져나가고 싶다. 아무래도 이건 아니다 싶다고 생각하며 뒷걸음질 치려는 순간, 셔터를 누른다. 그리고 정순식은 그동안 잊었던 현장의 감각을 되새긴다. 살인사건, 범인이 누군지 알 수 없는 그곳에 남긴 흔적과 그 흔적을 담은 가장 큰 증거인 피해자의 모습에서 정순식은 자신만이 볼 수 있는 것을 발견했으니, 그것은 사진작가의 눈에만 보이는 아주 미세한 단서였다. 그 단서를 통해 정순식은 이 사건의 범인을 잡는 것은 물론이거니와, 그 능력을 인정받아 다른 사건도 맡게 된다. 눈앞에서 증발한 추락사의 진실, 오래전 사라졌던 엄마의 귀환, 42년 전 찍은 필름의 미스터리… 정순식은 차례로 사건들을 해결한 끝에 마침내는 지금껏 애써 무시하려 했던 15년 전 사건의 진상과 맞닥뜨린다. 정순식 곁에는 든든한 지원군인 현직 여형사 나영과 감식반 기혁, 전직 형사이자 현재는 실종 전문 탐정인 태종, 그리고 자신에게 경찰과 관련된 일거리를 준 제자 재혁과 함께 딸 사건의 진상을 파헤친다. 삶의 우여곡절 끝에서도 보이지 않는 여섯 번째 손가락인 양 늘 들고 다녔던 카메라, 그 카메라의 셔터를 누르며 자신이 왜 지금껏 사진을 찍어왔는지, 그에게 있어 최초의 사진은 무엇이었으며 앞으로 찍게 될 사진은 무엇인지, 정순식은 이 모든 수수께끼의 진상을 늘 곁에 두었던 붉은 소파에서 찾는다. 세 개의 붉은 소파, 그것은 사진작가 정순식의 삶을 깊게 관통하고 있었다. 조영주

11회 세계문학상 심사 형식은 예년과 달랐다. 원로급 심사위원을 2명으로 늘리고, 예심위원 7명을 가동해 1차 심사를 진행했다. ‘터키어 수강일지’ ‘모던 마리아 못된 마리아’ ‘가토의 검’ ‘어느 철학과 자퇴생의 날들’ ‘꽃그림자 놀이’ ‘베트남산 접의자 - 그 여름의 섬’ ‘고양이를 잡아먹은 오리’ ‘가마우지는 왜 바다로 갔을까’ ‘나의 요리사 마은숙’ 등 9편이 뽑혔다. 예심위원들이 보내온 작품을 다시 복사, 제본하여 원로급을 포함한 9명에게 송부했다.22일 오후 2시7분 용산역에서 심사위원들이 논산행 KTX에 올랐다. 논산역에서는 박범신 선생이 일행을 맞았다. 탑정호 인근에 집필실을 마련해 귀향한 선생을 찾아 진행한 1박2일 심사의 시작이었다. 탑정호 ‘레이크 힐’에 여장을 풀고 이곳 세미나실에서 2차 심사를 진행했다. 심사가 시작되기 전 고향 작가 박범신을 예우하기 위해 황명선 논산시장이 나와 심사위원 일행에게 논산딸기와 강경젓갈을 선물했다. ‘레이크 힐’ 토론 후 2표씩 무기명 비밀로 행사하는 투표를 진행한 결과 2차 통과 목록은 ‘어느 철학과 자퇴생의 날들’ ‘꽃그림자 놀이’ ‘가마우지는 왜 바다로 갔을까’ ‘고양이를 잡아먹은 오리’ 등 4편으로 압축됐다. 이후 저녁 식사와 이어진 자리에서 심사위원들은 각기 자신의 의견을 자유롭게 나누었다.이튿날 아침 인근 박범신 집필실로 자리를 옮겨 최종심을 진행했다. 자유로운 토론을 거친 뒤 이번에는 전날과 달리 1표만을 행사하는 마지막 투표에 돌입했다. 그 결과 누구도 예측하지 못한 결과가 도출됐다. 전날에는 후순위에 머물렀던 ‘고양이를 잡아먹은 오리’가 5표를 획득해 최종 대상 수상자로 결정됐다. 문학성과 대중성을 아우르는 2표 투표 때와는 달리 1표만을 요구했을 때 나온 결과였다. 일행은 나바위 성당을 들러 강경 옥녀봉에 올라 하오까지 안개가 걷히지 않는 풍경 속을 걸었다.조용호 문학전문기자 jhoy@segye.com

아름다운 탑정호반에서 진행된 본심에서 예심을 거쳐 올라온 9편 중 4편을 뽑고, 다음날 ‘와초 문학뜰’에서 이어진 최종심에서 4편의 작품을 본격적으로 논의했다. 환난의 세상은 날로 문학의 위상을 낮추고 가치를 무력화시키지만, 그럼에도 제11회 세계문학상 공모에는 문학을 통해 세상을 해석하고 재구성하려는 패기발발한 작품들이 대거 응모되어 심사위원들을 바쁘고 즐겁게 만들었다.‘가마우지는 왜 바다로 갔을까’는 지금까지 우리 문학에서 소재의 사각지대에 놓였던 재일 북송 교포들의 문제를 다룬 작품이다. 성실한 취재를 통한 자료적 가치가 돋보여 ‘한국 문학에서 최소한 확보해야 할 소설’이라는 평이 있었다. 하지만 문장과 구성, 캐릭터라는 소설의 기본 요소들을 충분히 갖추지 못했다는 비판과 함께 민감한 주제를 안이한 시각으로 접근하는 위험성에 대한 문제가 제기되었다. 소설가 박범신 집필실 인근 논산 탑정호 앞에 선 11회 세계문학상 심사위원들. 왼쪽부터 하응백 박범신 김미현 은희경 임철우 김형경 김성곤 김별아 한창훈.‘꽃그림자놀이’는 조선 사회 변혁의 시대였던 18세기에 금서가 되어버린 소설책을 둘러싼 이야기들을 액자식으로 구성한 작품이다. 안정된 문장과 속도감 있는 전개로 재미있고 가독성이 높다는 평가가 있었다. 그렇지만 내용이 별반 새롭지 않고 역사적 해석 또한 독특하지 않아 텔레비전의 ‘사극’과 차별성을 발견하기 어려우며, 무엇보다 액자식 구성이 확보해야 할 본문과 액자 안 이야기들 사이의 유기적 연결이 미흡한 점이 아쉬웠다. ‘어느 철학과 자퇴생의 날들’은 성 소수자인 트랜스젠더를 엄마(혹은 아빠)로 둔 젊은이(혹은 소년)의 성장기로, 짐짓 위악적으로 느껴질 만큼 생생하고 처절한, 간만에 등장한 ‘밑바닥 소설’이었다. 거친 소재와 표현에도 불구하고 사람과 삶에 대한 순정이 느껴지는 작품이었지만, 이미 유행이 지난 소재가 신선하지 못하며 열린 결말이 책임회피적이라는 지적이 있었다. ‘고양이를 잡아먹은 오리’는 제목 그대로 서울 변두리 하천에서 오리를 잡아먹은 고양이가 아닌 고양이를 잡아먹은 오리를 찾아 헤매는 일종의 블랙코미디이다. 단순한 소재와 단순한 구성이 일면 소품 같은 느낌을 주기도 하지만, 이야기가 중반을 넘어서면서 진짜와 가짜, 돈과 가족과 꿈, 세대 간의 화해라는 주제의식이 뚜렷하게 부각되었고 그것을 이끌어가는 입심이 만만찮았다. 말이 되지 않는 것을 말이 되게 쓰는 호기로움이 ‘완전하지 않은 삶도 완전하다’는 결론을 이끌어내며 소설적 완성도를 높였다. 토론과 투표 끝에 4편의 작품 중 ‘고양이를 잡아먹은 오리’를 대상으로 뽑은 데는 이런 장점에 더하여 읽는 이의 마음을 흔드는 따뜻하고 뭉클한 무엇이 있었기 때문이다. 적의와 경원이 아닌 연민과 이해의 시선으로 세상을 바라보는 작품을 만나는 일은 그만큼이나 희귀한 기쁨이었다. 바야흐로 세계문학상의 연한이 10년을 넘어섰다. 문학상 수상작을 뽑을 때는 두 가지 기준을 두게 마련이다. 하나는 작품 자체가 상을 받을 만한 수준을 갖췄는가에 대한 것이며, 다른 하나는 그 작품을 쓴 작가의 장래에 대한 기대다. 부디 문학 작품을 쓰는 사람이, 그것을 읽는 사람이, 그리하여 문학이 살아남기를 바란다.박범신 김성곤 임철우 은희경 김형경 하응백 한창훈 김미현 김별아