F-4 전투기의 별칭은 ‘팬텀’이다. 유명한 뮤지컬 제목 ‘오페라의 유령’(The Phantom of the Opera)에서 알 수 있듯 팬텀은 유령이란 뜻이다. 국내에선 한때 ‘도깨비 전투기’로 불렸다고 하는데 그 뜻이 유령과 일맥상통한다. 1997년 미국 보잉에 합병되며 사라진 맥도넬 더글러스가 만들었다. 1958년 첫 비행 이후 생산이 중단된 1981년까지 총 5195대가 만들어진 베스트셀러다. 1960∼1970년대 세계 최강의 전투기로 통하며 미국은 물론 영국, 독일, 일본, 이스라엘 등에서 주력 전투기로 쓰였다. 동서 냉전이 첨예하던 시절 소련(현 러시아)의 위협으로부터 서방 상공을 지켜낸 존재가 바로 팬텀이라고 해도 과언이 아니다. 팬텀이 가장 맹활약을 펼친 것은 1960∼1970년대 베트남전쟁이었다. 미군 조종사들은 팬텀을 타고 소련이 월맹에 제공한 미그(MiG) 전투기와 혈투를 벌였다. 도널드 트럼프 행정부 시절 미 합참의장 유력 후보로 거명됐던 데이비드 골드파인 전 공군참모총장(2016∼2020년 재임)은 대(代)를 이은 조종사 출신이다. 2019년 8월 베트남을 방문한 그는 “전쟁 당시 아버지가 팬텀을 몰고 이곳 전장에서 싸웠다”고 회상했다. 공중전에선 팬텀이 미그기를 압도한 것으로 전해진다. 다만 지상에서 쏘는 대공포는 팬텀도 속수무책이었다. 미그기와의 교전 도중 격추된 팬텀보다 대공포에 맞아 추락한 팬텀이 훨씬 많았다고 한다. 한국은 1969년 미국에서 팬텀 4대를 인수하며 처음 인연을 맺었다. 한 해 전인 1968년 북한 특수부대가 청와대 기습을 시도한 1·21 사태가 결정적 계기였다. 북한의 도발에 대비해 한국군의 방위 역량을 강화시켜야 한다는 미국의 정책적 판단이 중대한 역할을 했다. 한국이 베트남에 전투 병력을 보내 미국의 전쟁 수행을 도운 데 따른 보은(報恩) 차원의 성격도 있었을 것이다. 1975년 월남이 패망하고 베트남 전체가 공산화하며 국내에서도 안보 위기감이 고조됐다. 불안에 사로잡힌 국민들은 앞다퉈 방위성금을 냈다. 그 돈으로 팬텀 5대를 추가 구매했다. 해당 전투기들에는 특별히 ‘방위성금 헌납기’라는 이름이 붙었다. 55년간 한국 영공을 지켜 온 팬텀이 오는 6월 임무를 마치고 퇴역한다. 이를 기념해 8일 공군수원기지에선 ‘엘리펀트 워크’(Elephant Walk) 훈련이 실시됐다. 수많은 군용기들이 활주로 위에 정열해 밀집 대형으로 전진하는 모습이 코끼리 무리의 이동을 연상시킨다고 해서 붙은 이름이다. 대열의 선두에는 퇴역을 앞둔 팬텀 8대가 섰다. 이어 F-15, F-16, FA-50, F-35 등 ‘후배’ 전투기들이 뒤따랐다. 훈련 현장을 찾은 이영수 공군참모총장은 “55년간 대한민국을 수호해온 팬텀, 그리고 팬텀과 고락을 같이해 온 ‘팬텀맨’들에게 뜨거운 박수를 보낸다”고 말했다. 문득 ‘노병은 죽지 않는다, 다만 사라질 뿐이다’란 말이 떠오른다.

“어렵게 얻은 그 비행기를 겨우 이틀 타고 전사한 것이 원통하다.” 6·25전쟁 초반인 1950년 7월 신성모 당시 국방부 장관이 북한군과의 전투 도중 목숨을 잃은 이근석 공군 대령을 추모하며 남긴 기록 일부다. 개전 직후 우리 공군엔 연락기와 훈련기만 있을 뿐 전투기는 한 대도 없었다. 급한 대로 주일미군이 보유한 F-51 무스탕 전투기 10대를 넘겨받기로 했다. 이를 인수하기 위해 이 대령 등 공군 조종사 10명이 한국을 떠나 일본 이타즈케(板付)에 있던 미 공군기지로 갔다. 1주일도 채 안 되는 짧은 기간 동안 F-51 조종법을 익혔다. 제대로 된 훈련은 단 하루뿐이었다는 전언도 있을 만큼 말 그대로 ‘벼락치기’ 공부였다. 이들은 쉴 틈도 없이 한국 복귀 이튿날인 1950년 7월3일부터 곧장 실전에 투입됐다. 그리고 하루가 지나 7월4일 이 대령은 경기 안양 방면에서 북한군 기갑부대 공습에 나섰다. 적이 쏜 대공포에 맞아 추락할 지경에 이르자 그는 전투기를 몰고 북한군 탱크로 돌진해 장렬히 산화하는 길을 택했다. 이튿날 신 장관이 이런 기록을 남겼다. “어제(1950년 7월4일) 오전 11시 적의 탱크가 수원을 향하여 들이밀 때에 이것을 폭파하려고 나갔던 우리 비행기 4대 중에 이 대령이 조종하던 비행기가 적탄에 맞아서 떨어졌다.” 이 대령에겐 준장으로의 1계급 특진이 추서됐다. 1962년 공군대구기지에 고인을 기리는 흉상이 세워졌다. 고인은 1949년 공군 창설 직후부터 전투기 확보를 위해 백방으로 뛰었다. 하지만 남북한 간 군사적 긴장 고조를 우려한 미국은 호락호락 전투기를 내주지 않았다. 고인의 산화에 가슴 아파하던 공군 장병들의 말을 인용해 신 장관은 “군인으로서 전사한 데 대하여 슬퍼 우는 것이 아니라, 지난 두 해 동안 그 비행기를 얻어가지고(얻으려고) 온갖 정성을 다 드렸던(들였던) 이 대령은 어렵게 얻은 그 비행기를 겨우 이틀 타고 전사한 것이 원통하다는 뜻이오, 하늘 같이 믿고 그 비행기 뒤를 따라 날아갔던 공군 장교들을 가르쳐 줄 사람이 없다 하여 운다”라고 소개했다. 당시 우리 군의 처지가 얼마나 딱했는지 여실히 보여준다. 6일 충북 청주 공군사관학교에서 제72기 졸업 및 임관식이 열렸다. 공사 1기생이자 6·25 참전 조종사인 이배선 예비역 대령이 졸업생 대표 강민성 소위 어깨에 태극기를 걸어줬다. 전쟁 당시 그가 몰았던 전투기가 바로 그 ‘어렵게 얻은’ F-51이다. 해당 태극기에 얽힌 사연도 눈물겹다. 1952년 공사 2기 후배들이 전쟁터로 떠나는 선배들의 무운을 빌며 저마다 격려 문구와 서명을 적어 전달한 일명 ‘위국헌신 태극기’를 72년 만에 실물 그대로 재현한 것이다. 올해 92세인 이 예비역 대령은 까마득한 후배들에게 “70여 년 전 목숨 바쳐 조국을 지켰던 선배들의 숭고한 희생정신을 이어가길 바란다”고 당부했다. 가슴이 찡하다.

‘이렇게 하면 군대 안 간다’라는 식의 낭설이 무분별하게 나돈 적이 있었다. 입영판정검사 수검이 얼마 안 남은 나이대 청소년들 사이에서 특히 그랬다. 필자가 기억하는 것은 ‘검사 직전 간장을 한꺼번에 많이 마시면 면제 판정을 받는다’라는 얘기였다. 군대가 싫어도 그렇지 어떻게 그 짜디짠 간장을 통쨰로 들고 꿀꺽꿀꺽 삼킬가. 도무지 상상이 안 간다. 아마도 거의 대부분 과학적 근거가 전혀 없는 헛소문 내지 거짓말이었을 것이다. 몸무게가 지나치게 많거나 반대로 적어서 군대에 가지 않은 사례는 여럿 봤다. 과체중 탓에 면제 판정을 받은 이가 그 뒤 살을 쫙 빼 홀쭉해진 모습에 ‘아, 저 친구는 다 계획이 있었구나’ 하는 의심이 든 적도 있다. 2002년 대선을 앞두고 당시 한나라당 이회창 후보 아들의 병역 면제가 논란이 됐다. 키에 비해 체중이 너무 적다는 이유로 군대에 안 간 것인데 온갖 의혹이 불거졌다. 비리가 드러나진 않았으나 이 후보는 결국 낙선했다. 지난해 병무청 특별사법경찰(특사경)과 검찰이 공동으로 진행한 병역면탈 수사 결과가 충격을 안겼다. 뇌전증(간질) 환자인 것처럼 속여 병역 면제를 받은 이들과 관련 브로커 등 137명이 적발돼 재판에 넘겨졌다. 뇌전증을 가장한 병역면탈 시도는 종전에는 없던 신종 수법이었다. 수사 종결 후 이기식 병무청장은 세계일보와의 인터뷰에서 “병역면탈과 관련해 점점 더 취약점을 교묘히 파고드는 행태가 생겨나고 있다”고 우려했다. 병무청이 5월부터 병역면탈 조장 정보 게시 및 유통자에 대한 처벌 규정을 시행한다고 6일 밝혔다. 인터넷 게시판 등에 ‘이렇게 하면 군대 안 간다’라는 내용의 글을 올리면 수사를 받을 수 있다는 얘기다. 처벌 강도도 높다. 2년 이하 징역형 또는 2000만원 이하 벌금형에 처해지게 된다. 지금도 온라인 포털사이트에서 ‘군대 면제’라는 키워드로 검색하면 온갖 콘텐츠가 뜬다. 공정한 병역 이행 문화의 정착을 위해 단속이 불가피하다.

“담배 맛있습니까? 그거 독약입니다.” 2002년 1월 코미디언 이주일이 금연 공익광고에 출연해 한 말이다. 당시 그는 폐암으로 투병 중이었다. 한때 대한민국 방송계를 평정한 ‘코미디 황제’의 해쓱해진 모습에 온 국민이 커다란 충격을 받았다. 이주일은 “저도 하루에 두 갑씩 피웠다”며 “이젠 정말 후회된다”고 토로했다. 광고의 효과는 대단했다. 질병관리청에 따르면 2001년 60.9%이던 우리나라 남성 흡연율이 4년 뒤인 2005년 51.7%로 9.2%P나 떨어졌다. 이주일의 금연 광고가 그만큼 국민들 뇌리에 강렬한 인상을 남겼다는 얘기다. 2002년 8월27일 이주일은 끝내 세상을 떠났다. 향년 61세였다. 고인은 원래 애연가였다. 1991년 6대 독자인 외아들이 교통사고로 숨지며 담배가 더욱 늘었다고 한다. 사망 한 해 전인 2001년 폐암 판정이 내려진 뒤에도 한동안 주변에 이 사실을 알리지 않았다. 통증이 극심해지자 어쩔 수 없이 경기 고양 국립암센터에 다니며 통원치료를 받았다. ‘왜 담배를 그리 많이 피워댔던가’ 하는 후회가 밀려들었을 법하다. 금연 공익광고에 출연하기로 한 결심도 그 영향이 컸을 것이다. 광고에서 “이젠 정말 후회된다. 1년 전에만 끊었어도”라며 기침을 쏟아내던 고인의 모습이 지금도 기억에 생생하다. 2003년 KBS는 드라마 등에서 등장인물이 흡연하는 장면을 퇴출시켰다. 2015년 박근혜정부는 2500원 하던 담뱃값을 4500원으로 올렸다. 그 시절 야당 지도자이던 문재인 전 대통령은 “담뱃값을 한꺼번에 인상한 건 서민 경제로 보면 있을 수 없는 굉장한 횡포”라고 비판했다. “담배는 우리 서민들의 시름과 애환을 달래주는 도구”라고도 했다. 그 때문인지 문재인정부 출범 후 애연가들 사이에선 ‘담뱃값이 다시 내릴 것’이란 기대감이 컸던 모양이다. 하지만 문 대통령 임기 중 담뱃값은 내려가지도, 그렇다고 올라가지도 않았다. 애연가들이 분통을 터뜨렸으나 지난 정권을 비판할 수도, 그럴 생각도 없다. 어쨌든 담배는 몸에 해롭고 정부는 국민 건강을 책임져야 하니까. 미국에서 흡연하는 주인과 함께 사는 반려견이 그러지 않은 반려견보다 암 발병률이 무려 6배나 높다는 연구 결과가 나왔다. 퍼듀(Purdue)대학교 연구진이 스코티시테리어종 개 120마리를 상대로 3년 넘게 분석한 결과다. 연구진에 따르면 흡연자 곁에서 사는 개는 3년 동안 10년간 하루 한 갑의 담배를 직접 피우는 것과 같은 흡연량에 노출된 것으로 나타났다. 사람은 물론 동물도 간접흡연의 악영향으로부터 자유롭지 않다는 뜻으로 풀이된다. 요즘 반려견을 키우는 이가 많는데 눈길이 확 간다. 어느날 내 반려견이 “담배 맛있습니까? 그거 독약입니다”라고 말한다고 상상해보라. 오싹하지 않은가.

“김대중(DJ)정부 때 사법시험 합격자를 2배로 늘려 1000명을 뽑았다.” 윤석열 대통령이 27일 제6회 중앙지방협력회의를 주재하며 한 말이다. 의대 정원 증원 필요성을 강조하면서 과거 법조계의 개혁 사례를 언급한 것이다. 윤 대통령은 “변호사 수가 늘어나니까 각 분야에 법률 전문가가 늘어나서 법치주의가 발전하고 우리나라 민주화에도 기여했다”고도 했다. 의사 수가 증가하면 우리 국민, 특히 환자들의 삶의 질이 개선될 것이란 인식이 담겨 있다. 위급한 환자가 자신을 치료해줄 의사를 찾아 이리저리 헤매는 ‘응급실 뺑뺑이’, 아이가 아프면 새벽부터 병원 앞에 줄을 서야 하는 ‘소아과 오픈런’ 같은 폐단을 시정하려면 일단 의사 숫자부터 늘려야 한다는 논리다. 사시 합격자를 1000명씩 뽑은 것은 DJ정부 시절의 일이지만 그렇게 하기로 결정한 것은 김영삼(YS)정부 때다. 1995년 4월 세계화추진위원회는 사시 정원 확대를 핵심으로 하는 사법개혁안을 마련해 YS한테 보고했다. 당시만 해도 300명이던 사시 정원을 1996년 500명으로 늘리고 이후 매년 100명씩 증원하는 방안이 개혁안에 포함됐다. 또 2000년 이후로는 해마다 법조인 수요를 감안해 1000∼2000명 사이에서 책정하자고 했다. 세계화를 국정 목표로 내건 YS가 이를 거부할 리 없었다. 더욱이 YS 하면 추진력이 최대의 강점 아닌가. 1996년 502명으로 늘어난 사시 합격자는 그 뒤로도 604명(1997), 700명(1998), 708명(1999), 801명(2000)으로 꾸준히 증가했다. DJ정부는 전임 YS정부의 법조인 증원 기조를 거의 그대로 수용했다. 2002년 마침내 사시 정원이 1000명에 도달했다. 비록 실제로 합격한 인원은 991명에 그쳤으나 정부는 ‘향후 매년 사시 합격자는 1000명 안팎이 될 것’이란 점을 분명히 했다. 서울 서초동에 있던 기존의 낡고 비좁은 사법연수원 시설로는 늘어나는 연수생을 감당할 수 없었다. 대법원이 막대한 예산을 들여 2001년 12월 경기 고양 일산에 새로 거대한 규모의 사법연수원 청사를 지은 이유다. 노무현정부 들어 2004년 총 1009명이 사시에 합격하며 명실상부한 ‘사시 1000명 시대’가 개막했다. “변호사들의 사건 수임 경쟁이 과도하게 치열해질 것”이란 우려도 제기됐으나 국민 다수는 긍정적으로 봤다. 한동안 1000명선에 머물던 사시 정원은 2010년부터 다시 줄었다. 그리고 2017년 사시는 폐지됐다. 법조인 양성 제도가 바뀌었기 때문이다. 2009년 법학전문대학원(로스쿨)이 생겨나 첫 신입생을 뽑았다. 로스쿨을 졸업하고 변호사시험에 합격한 법조인 배출이 본격화하면서 2019년 이후로 해마다 1700명가량이 법조계에 첫발을 내디딘다. ‘변호사 수가 늘면 소득이 줄어들 것’이란 우려와 달리 최근 언론 보도를 보면 변호사 1인당 소득은 종전과 비슷한 수준이라고 한다. 국내 법률시장 규모가 로스쿨 도입 후 2배 이상 커졌기 때문이다. ‘변호사 공급 증가가 법률시장 전체의 성장을 견인했다’라는 평가도 나온다. 사시 정원을 언급한 윤 대통령 발언에 공감하게 된다.

검은 피부의 청년이 평생 독신으로 산 한국 여성을 ‘맘’(mom·엄마)이라고 불렀다. 2012년 10월 당시 아프리카 케냐의 국영병원 의사로 일하던 존슨 에키로가 한국을 찾았을 때 일이다. 그의 ‘엄마’는 1984년부터 케냐 투르카나에서 약 30년간 고아들을 돌본 임연심 선교사다. 박테리아 감염과 고열, 호흡곤란 등으로 2012년 8월 투르카나 현지에서 61세를 일기로 타계했다. “심장만은 투르카나에 묻어 달라”는 생전 유언에 따라 심장만 그곳에 남고 국내로 운구된 유해는 경기 파주에 묻혔다. 그때 한국에 온 에키로가 ‘임연심 선교사 추모사업 설명회’에 참석해 주최 측이 마련한 추모 동영상을 보며 연신 눈물을 훔치던 기억이 생생하다. “피부 빛깔이 다른 사람이 우릴 품어주는 게 의아했어요. 천사가 아닐까 하는 생각도 했죠. 동영상을 보면 어머니가 아이 다리에 난 상처에 고름이 흐르고 벌레가 기어다녀도 개의치 않고 치료하시는 장면이 나오잖아요. 당시 고아원에 있던 애들 모두에게 그렇게 하셨습니다.” 에키로는 임 선교사의 선행을 한국 기자들에게 소개하며 이렇게 말했다. 에키로에 따르면 임 선교사는 고아원 아이들에게 늘 ‘꿈’을 얘기했다. 문맹률이 95%에 이르는 투르카나에서 아이들이 까막눈을 면할 수 있게 글을 가르치고 책도 사줬다. 에키로가 케냐 최고의 나이로비 의대를 졸업할 수 있었던 배경이다. 그는 “케냐는 의료 사정이 나쁘지만 어머니의 사랑을 떠올리며 환자를 돌본다”고 밝혔다. 2013년 고인이 못 다 이룬 꿈을 실현하고자 투르카나에 ‘임연심 굿피플 미션스쿨’이 세워졌다. 2016년에는 고인의 생을 기록한 책 ‘삶이 말하게 하라’가 출간됐다. 임 선교사가 세상을 떠나기 2년 전인 2010년 이태석 신부가 48세로 선종(善終)했다. 이 신부는 1987년 인제대 의대를 졸업하고 의사가 됐다. 이후 가톨릭 사제의 길을 택한 그는 2001년 아프리카 남수단의 오지 톤즈로 떠났다. 병실 12개짜리 병원과 학교, 기숙사를 짓고 8년간 선교와 의료 봉사를 했다. 2008년 건강검진을 위해 한국에 왔다가 대장암 판정을 받은 이 신부는 끝내 톤즈로 돌아가지 못했다. 그의 일대기를 담은 기록영화 ‘울지마 톤즈’는 제목과 달리 전 국민의 심금을 울렸다. 그 이 신부의 가르침을 받은 톤즈의 아이들이 어엿한 의사가 됐다. 인제대는 24일 올해 자격시험 결과 배출된 신규 전문의들 가운데 토마스 타반 아콧과 존 마옌 루벤 두 명이 고인의 제자라고 밝혔다. 이들은 이 신부가 아직 살아 있던 2009년 수단어린이장학회 도움으로 한국에서 공부를 시작했다. 고인은 이들에게 의사가 될 것을 권했다고 한다. 둘 다 ‘하루빨리 남수단으로 가서 인술을 펼치고 싶다’라는 포부를 밝혔다. 한국인이 아프리카에 뿌린 사랑의 씨앗이 풍성한 열매를 맺고 있다.