서울 성북구 길음동 롯데캐슬클라시아 전용 84㎡ 18층이 지난달 15일 11억원에 전세 계약됐다. 동대문구 용두동 청량리역한양수자인그라시엘 같은 면적 53층도 같은 달 30일 10억원에 신규 계약을 맺었다. 마포·용산·성동 등 한강변에서 주로 보이던 10억원 안팎의 전세가 서울 동북권까지 번졌다. ◆성북·노원 12%대, 2012년 통계 집계 이후 최고 한국부동산원에 따르면 9월 14일(둘째 주) 기준 서울 아파트 전셋값은 올해 들어 7.79% 올랐다. 지난해 같은 기간 1.66%의 약 4.7배이자, 지난해 연간 상승률 3.77%를 이미 넘어선 수치다. 전세난이 심했던 2015년(10.79%) 이후 가장 가파르다. 자치구별로는 성북구가 12.84%로 25개 구 중 1위, 노원구가 12.25%로 2위다. 두 구 모두 2012년 통계 집계 이후 최고치이자, 종전 최고 기록이었던 2015년(성북 7.75%, 노원 10.77%)을 크게 웃돈다. 동대문구도 8.43% 올라 서울 평균을 웃돌았다. 가격에서도 체감이 뚜렷하다. 노원구 중계동 건영3차 전용 84㎡는 1995년 준공된 구축인데도 이달 11일 9억1000만원에 신규 전세 계약이 체결됐다. 2020년 입주한 포레나노원(8억7000만원)이나 2023년 입주한 노원롯데캐슬시그니처(8억5000만원)보다 높은 가격이다. 전세 매물 자체도 줄고 있다. 부동산 빅데이터업체 아실 집계에서 9월 21일 기준 서울 아파트 전세 매물은 1년 전보다 14.8% 감소했다. 특히 동대문구는 70.1%, 도봉구 52.8%, 노원구 52.6%, 성북구 18.8% 줄어 강북권 매물 가뭄이 두드러진다. KB부동산 기준 8월 서울 아파트 평균 전세가격은 7억1178만원으로, 7월(7억458만원) 처음 7억원을 넘긴 데 이어 한 달 만에 다시 최고치를 썼다. 1년 전보다 5999만원(9.2%) 올랐다. 강북 14개구 평균은 10.5% 올라 강남 11개구(8.5%)보다 상승 폭이 컸다. 보증금 7억원 이상 신규 계약 비중은 37.9%로 2024년 같은 기간(24.1%)보다 13.8%포인트 늘었고, 반대로 5억원 이하 거래 비중은 51.9%에서 41.3%로 줄었다. 저렴한 전세가 그만큼 시장에서 사라지고 있다는 뜻이다. ◆월세 52%, 갱신계약도 늘어 전셋값이 오르는 사이 임대차 거래의 무게중심도 월세로 옮겨가고 있다. 국토교통부 7월 주택통계에 따르면 올해 1~7월 서울 아파트 임대차 거래 중 월세 비중은 52.0%로, 지난해 같은 기간 43.9%보다 8.1%포인트 높아졌다. 보증부월세와 반전세를 포함한 수치다. 서울시가 15일까지 신고분을 집계한 8월 잠정 거래에서도 전세 7263건, 월세 7347건으로 월세 비중이 50.3%였다. 다만 8월 전체 거래량 자체가 7월보다 20% 안팎 줄어, 시장이 관망세로 접어든 정황도 함께 나타난다. 신고 기한이 남아 있어 최종 수치는 달라질 수 있다. 새 전셋집으로 옮기기보다 기존 계약을 연장하는 흐름도 강해졌다. 8월 전세 거래 중 갱신계약 비중은 58.9%로 지난해 8월 43.7%보다 15.2%포인트 높다. 갱신계약 중 법으로 보장된 갱신요구권을 사용한 비중은 48.7%로 오히려 낮아졌다. 세입자 상당수가 권리를 행사하지 않고도 재계약을 택했다는 의미로, 집주인과의 관계에서 굳이 갈등을 만들지 않으려는 경향으로도 읽힌다. 월세 부담도 커지고 있다. 한국부동산원 집계로 7월 서울 아파트 평균 월세는 162만원으로 한 달 전보다 2만8000원 올라 통계 집계 이후 처음 160만원을 넘었다. 한국은행이 7월과 8월 기준금리를 두 차례 연속 인상해 연 3.00%까지 끌어올리면서, 전세보증금을 대출로 마련해야 하는 세입자는 집값과 이자 부담을 함께 따져야 하는 처지가 됐다. ◆준공 49% 급감…공급 회복 시차는 수년 새 아파트 입주 물량도 줄었다. 올해 1~7월 서울 아파트 준공은 1만7603가구로 지난해 같은 기간 3만4339가구보다 48.7% 감소했다. 준공이 줄면 전·월세로 나오는 물건도 함께 줄어들 여지가 있다. 다만 준공 감소를 전세 매물 감소와 곧바로 연결하기는 어렵다. 기존 주택의 계약 갱신과 이사, 집주인의 실거주 여부, 임대 방식도 매물 수에 함께 영향을 미치기 때문이다. 착공은 반대로 늘었다. 같은 기간 서울 아파트 착공은 1만4995가구로 전년 동기보다 36.1% 증가했다. 7월 한 달 착공은 5574가구로 지난해 7월(278가구)의 20배 수준이다. 지난해 착공 자체가 이례적으로 적었던 기저효과가 크게 반영된 것이다. 착공은 입주가 아니다. 공사를 시작한 아파트가 실제 세입자를 받기까지는 통상 2~3년이 걸린다. 올해 착공 증가가 당장의 서울 전·월세 공급 확대로 이어지지는 않는다. 등록임대 아파트의 의무임대기간 만료도 마찬가지다. 서울에는 2026~2028년 의무임대기간이 끝나는 등록임대 아파트가 4만5713호 있는 것으로 파악되는데, 기간이 끝난 집주인은 주택을 팔거나 직접 거주할 수도 있지만 임대를 계속할 수도 있다. 정부가 추진 중인 세제 개편안은 조정대상지역 매입임대 아파트의 양도소득세 중과 배제와 장기보유특별공제 우대를 단계적으로 축소하는 내용이지만, 아직 입법예고 단계로 확정된 법령은 아니다. 성북구 11억원 전세, 월세 거래 52%, 준공 48.7% 감소는 각각 다른 통계에서 나온 숫자지만, 가리키는 방향은 같다. 신규 계약을 구하는 세입자든 기존 계약을 갱신하는 세입자든, 이전보다 커진 주거비 부담을 계산해야 하는 가을이 됐다.

세종에 다시 내려온(BACK) 뒤 처음 맞는 추석인 만큼, 이번 명절은 본가로 올라가는 대신 부모님이 세종으로 내려와 함께 보내기로 했다. 이직 후 첫 명절이다 보니 예상대로 부모님의 ‘명절용 질문’이 쏟아졌다. “결혼은 언제….” “새 직장에서는….” 웃으며 여러 질문에 답하다 보니 문득 궁금해졌다. 나는 다시 자리 잡은 세종에서 앞으로 잘 풀릴까. 그런데 직업병이었을까. 그 질문에 대한 답을 떠올리며 세종을 바라보자 공공기관 이전이 생각났고, 대통령실 세종집무실 건립 추진이 겹쳤다. 꼬리에 꼬리를 물듯 앞으로 이곳으로 내려올 사람들은 잘 풀릴 것인지, 그렇다면 그들이 살아갈 세종은 얼마나 크게 성장할 도시인지로 생각이 뻗어나갔다. 과연 세종은 그만한 좋은 기운을 품은 땅일까. 대한민국의 행정수도를 꿈꾸는 세종은 정말 ‘왕이 나올 터’가 될 만한 곳일까. 과연 명절다운 엉뚱하면서도 진지한 상상이었다. 그렇게 부모님의 잔소리에서 시작된 생각은 어느새 ‘세종의 풍수’까지 흘러왔다. “배산임수에 금강까지… 기본기는 갖췄다” 풍수를 모르는 사람도 한 번쯤 들어봤을 말이 있다. 바로 배산임수(背山臨水). 뒤로는 산을 등지고 앞으로는 물이 흐르는 형상이다. 풍수는 ‘장풍득수(藏風得水)’에서 유래했다. 예로부터 산이 둘러싸 바람을 막아주고 앞에는 물이 흘러 쉽게 생수를 얻을 수 있는 곳을 명당으로 쳤다. 특히 겨울철 차가운 북서풍을 산이 막아주고 남쪽으로 햇볕이 잘 드는 지형은 실제 사람이 살아가기에도 유리했다. 그래서 추석을 앞두고 세종의 지세를 둘러봤다. 다행히 세종도 이 풍수의 기본기는 갖추고 있었다. 다들 잘 알다시피 행복도시 남쪽으로 금강이 흐른다. 금강은 전북 장수군 신무산에서 발원해 충청권을 가로지르는 대표적인 하천이다. 세종에 이르러 미호강과 만나고, 다시 공주와 부여를 거쳐 서해로 빠져나간다. 특히 세종에는 금강과 미호강이라는 두 개의 커다란 물줄기가 만나는 ‘합강’도 품고 있다. “산은 산이로되 낮고, 세종호수공원으론 부족하고” 문제는 산이다. 행복도시 북쪽을 지키는 주산(主山)으로는 원수산과 전월산이 있고, 그 앞으로는 넓은 장남평야가 펼쳐져 있다. 그런데 원수산은 해발 약 251m, 전월산은 약 260m 남짓에 불과하다. 주말에 마음먹고 나서면 한두 시간이면 산 하나씩 ‘도장 깨기’가 가능할 정도다. 산이라기보다는 세종시를 아늑하게 내려다볼 수 있는 동산에 가깝다. 서울과 비교하면 차이가 확연하다. 서울에는 북한산, 북악산, 인왕산, 남산 등 도시를 든든하게 감싸 안는 명산들이 버티고 있다. 반면 세종은 상대적으로 완만한 산과 구릉이 펼쳐진다. 풍수에서 중요하게 보는 ‘장풍’, 즉 산이 도시를 감싸 바람을 갈무리하는 힘이 상대적으로 약하다는 뜻이다. 산이 약하지만 물이 좋으니 괜찮지 않냐고 반문할 수도 있다. 하지만 풍수에서는 금강이라는 거대한 물줄기(외당수)와 함께, 명당 안쪽을 감싸고 흐르는 작은 물길(내당수)도 중요하게 본다. 서울로 치면 한강은 물론 도심 안쪽을 흐르는 청계천 같은 물줄기다. 세종은 도시 아래쪽으로 금강이 넉넉하게 받쳐주고 있긴 하지만, 풍수학자들은 바로 이 ‘내당수’의 부재를 아쉬운 대목으로 꼽는다. “100점짜리 풍수는 없다… 부족하면 채우면 된다” 이번에 세종의 풍수를 제대로 파고들려 논문부터 관련 서적, 칼럼까지 십여 편의 자료를 찾아 읽었다. 그러다 보니 하나같이 세종의 풍수적 단점을 꼬집고 있었다. 산세의 기운이 약하다는 지적부터 원수산과 전월산이 조화를 이루지 못하고 두 산 사이가 깊게 함몰되었다는 분석까지 나왔다. 계속 읽다 보니 ‘세종이 정말 수도로서 좋은 땅이 맞나’ 하는 의구심마저 들었다. 그러나 풍수에는 ‘형국불가완(形局不可完)’이라는 말이 있다. 세상에 완벽한 풍수는 없으니, 부족한 부분은 사람이 보완하면 된다는 뜻이다. 세종시 한복판에 거대한 세종호수공원이 들어선 것도 따지고 보면 내당수의 허전함을 메우기 위한 지혜 아닐까 싶었다. 그렇게 다시 처음의 질문으로 돌아왔다. 세종은 과연 ‘왕이 날 터’인가? 적어도 아직 답이 고정된 땅은 아니다. 세종이라는 도시 자체가 애초부터 완성형이었던 적은 없기 때문이다. 신행정수도에서 행정중심복합도시로 방향을 틀었고, 정부 부처가 하나둘 내려오며 지금의 골격을 갖췄다. 행정수도 완성을 향한 길은 현재 진행형이다. 결국 이 도시가 어떤 ‘왕의 상’을 갖추게 될지는, 앞으로 이곳을 어떻게 채워 가느냐에 달렸다. 그러고 보니 다시 세종으로 내려온 내 삶의 궤적도 비슷하지 않을까. 터도, 사람도 결국 어떻게 채워가느냐에 따라 완성되는 것이라면 말이다. 100투더세종…10편/투 비 컨티뉴

연예인과 팬의 만남은 주로 무대와 객석을 사이에 두고 이뤄지지만, 때로는 뜨거운 팬심이 닿아 평생을 약속하는 부부로 발전하기도 한다. 빚을 변제해준 팬부터 분장실로 찾아온 10살 연하의 팬까지, 응원에서 시작해 결혼으로 이어진 스타들의 특별한 인연을 모아봤다. ◆ “15억 빚 갚아줬다”…‘열혈 팬’ 사업가와 재혼한 최진희 지난 15일 가수 최진희는 KBS1 ‘아침마당’에 출연해 자신을 다시 일으켜 세워준 은인이자 동반자인 남편과의 러브스토리를 공개했다. 최진희는 1985년 첫 번째 결혼 후 11년 만에 이혼하는 아픔을 겪었으나, 2000년 두 살 연상의 사업가 유승진씨와 재혼해 새 가정을 꾸렸다. 남편 유씨는 그녀의 열렬한 팬이었던 인물이다. 최진희는 ‘아침마당’에서 남편과의 인연에 대해 “남편이 사업을 하고 있었는데 그 회사에 계속 행사를 가게 됐다”며 “가서 볼 때마다 그분이 있었다. 처음에는 그분이 나를 좋아하는지 몰랐다”고 회상했다. 앞서 최진희는 2024년 KBS ‘박원숙의 같이 삽시다’를 통해서도 남편과의 만남 비화를 밝힌 바 있다. 당시 남편은 지인이 최진희 공연 관람을 제안했을 때만 해도 “노래는 잘하는데 너무 못생겼잖아”라며 내켜 하지 않았다. 그러나 만석인 공연장 뒤편에 서서 무대를 본 뒤 푹 빠지게 됐다. 이후 매니저를 통해 “차 한잔 하자”며 연락을 취했고 몇 차례 거절 끝에 두 사람의 만남이 성사됐다. 교제 전후로 남편의 ‘통 큰 외조’도 이어졌다. 최진희는 “이혼 후 힘들 때 남편을 만났다”며 “집에 압류 스티커가 붙고 신용불량자였을 때 남편이 빚 15억원을 다 갚아줬다”고 털어놨다. 심지어 혼자 짝사랑하던 시기에는 최진희의 자동차가 경매로 넘어가 행사를 다니지 못하자, 차를 한 대 사서 서울로 보내기도 했다. 최진희는 당시를 회상하며 “굉장한 팬이었다”고 말했다. 최진희는 44년 가수 인생에서 지금의 자신을 만든 사람으로 남편을 꼽는다. 17여년 전 어머니의 별세로 극심한 슬럼프를 겪어 실어증 증세로 2년간 노래를 못하던 시절, 그를 옆에서 진정시켜주고 슬럼프에서 건져준 사람이 바로 남편 유씨였다. 최진희는 “10년 동안 나를 공주님이라고 불러줬다”며 자신을 향한 남편의 남다른 애정을 드러냈다. ◆ “저랑 소개팅하시죠”…라디오 청취자에서 남편으로, 안영미 개그우먼 안영미도 팬이었던 남편과 영화처럼 만났다. 안영미는 지난 2021년 IHQ ‘언니가 쏜다!’에서 “남편이 라디오 청취자였는데 내 팬이었다”며 남편과 결혼까지 골인한 비화를 밝혔다. 과거 MBC FM4U 라디오 ‘써니의 FM데이트’에 고정 게스트로 출연하던 안영미는 방송 중 계속 외롭다며 한탄한 적이 있다. 그때 남편이 청취자로서 사연을 보내면서 “안영미씨, 저랑 소개팅하시죠”라는 문자를 보냈다. 그는 이전에도 안영미에게 ‘도전하고 싶다’는 사연을 자주 보내온 것으로 알려졌다. 안영미는 당시 문자를 받고 “느낌이 너무 좋았다”며 “원래는 스케줄 끝나고 갔어야 했는데 피디님이 ‘조금만 더 있어 보라’면서 전화 연결을 시켰다”고 말했다. 이어 “통화를 했는데 목소리가 너무 좋았다. 피디님이 ‘진짜 마음이 있으면 연락해보라’며 연락처를 줘서 연락했다”고 떠올렸다. 이후 두 사람의 첫 만남은 유쾌하게 이어졌다. 1차 식사와 2차에 이어 3차로 남편 친구가 운영하는 술집에 향했다. 친구가 둘만의 시간을 위해 가게 문을 닫아주자 안영미는 쿨의 ‘슬퍼지려 하기 전에’를 신청한 뒤 첫 만남부터 춤을 선보였다. 안영미는 “나의 모든 것, ‘내가 이런 사람이다’라는 것을 첫날 다 보여주고 싶었다”고 밝혀 웃음을 자아냈다. 만남 1~2주 후 정식 교제를 시작한 두 사람은 5년의 열애 끝에 2020년 부부의 연을 맺었다. 남편은 미국에서 직장 생활 중인 동갑내기 비연예인이다. 두 사람은 따로 결혼식을 올리지 않고 혼인신고만 마쳤으며, 현재 슬하에 두 아들을 두고 있다. ◆ 분장실로 찾아온 미모의 팬…싸이월드가 맺어준 정상훈 부부 ‘SNL 코리아’를 통해 큰 인기를 얻은 배우 정상훈 역시 자신의 팬이었던 10살 연하의 박은혜씨와 지난 2012년 백년가약을 맺었다. 정상훈은 지난 4월 MBN ‘김주하의 데이앤나잇’에 출연해 결혼 뒷이야기를 털어놨다. 그는 “옛날에 ‘올슉업’이라는 뮤지컬을 했는데 한 여자를 짝사랑하는 소심한 역할을 했다”며 “그 모습이 애잔했는지 아내가 싸이월드에 ‘잘 보고 왔다’며 글을 남겼더라”고 회상했다. 당시 정상훈은 미니홈피를 통해 팬들과 소통하고 있었다. 아내의 프로필 사진을 보고 호감을 느낀 정상훈은 ‘다음에 오면 인사하고 가라’고 답글을 달았다. 이 말을 오해한 박씨가 직접 분장실로 찾아오면서 두 사람의 인연이 시작됐다. 정상훈은 “그때 처음 인사를 나누고 연락처를 교환했는데 실물이 사진과 똑같이 예뻤다”고 회상했다. 고백의 순간은 노래방에서 찾아왔다. 그는 2023년 SBS ‘신발 벗고 돌싱포맨’에서 “뮤지컬 배우니까 ‘지금 이 순간’을 불러줬는데 그 노래를 부를 때 아내의 눈빛을 잊지 못하겠다”며 “그때 ‘이 여자랑 만났으면 좋겠다’고 느꼈다”고 말했다. 이어 “노래가 끝나고 ‘오빠랑 만날래’라고 고백했다”고 덧붙였다. 약 1년간의 열애 끝에 결혼식을 올린 두 사람은 어느덧 세 아들을 둔 15년 차 부부로서 단란한 가정을 꾸리며 살고 있다.

대중에게 노출되는 방송인들의 일상은 늘 스포트라이트와 안정된 궤도 위에 놓여 있는 것처럼 보이지만, 그 이면에는 예기치 못한 신체적 결핍과 고단한 투쟁이 동반되곤 한다. 방송인 도경완의 삶 역시 단순한 성공 서사로 설명할 수 없는 깊은 굴곡을 지니고 있다. 고등학교 자퇴와 사관학교 퇴교, 그리고 뒤늦은 아나운서 도전까지 이어진 그의 궤적은 만만치 않은 현실의 연속이었다. 특히 최근 조명된 신체적 손상과 투병의 기록은 대중이 알지 못했던 인간 도경완의 또 다른 단면을 여실히 보여준다. 예능 프로그램의 진행자라는 수식어 뒤편에서, 그는 개인적인 통증과 생활인으로서의 일상을 감내하며 삶을 버텨왔다. 도경완의 신체적 위기는 과거 발생한 급성 골수염에서 비롯됐다. 단순한 부상이나 가벼운 염증이 아니었으며, 손톱 밑에서 시작된 이상은 뼈에서 폐결핵균이 검출되는 수술로 이어졌다. 이로 인해 그는 2~3년의 긴 공백기를 겪어야 했고, 손가락뼈에 구멍을 뚫어 진행하는 조직검사와 손톱 제거라는 극한의 치료 과정을 거쳤다. 감염의 위험으로 인해 하루 세 차례 투여되는 정맥주사와 강력한 항생제 부작용이 동반되었다. 신장 기능 저하 및 신체 배설물의 변색을 겪는 등 힘겨운 사투가 이어졌다. 골수염은 세균이 뼈와 골수에 침투해 심각한 염증을 일으키는 질환으로, 감염이 심하거나 괴사한 조직이 발생할 경우 감염된 부위를 외과적으로 도려내는 수술이 불가피하다. 도경완 역시 이 질환으로 인해 뼈와 손톱을 생성하는 조갑기질 부위에 영구적 손상을 입었다. 현재도 검지 손톱을 완전히 제거한 채 인조 손톱에 의존해 일상생활을 이어가고 있다. 수술 이후 눈에 띄게 달라진 손의 모습은 심리적 압박으로 작용했다. 평소 결혼반지를 제외하고는 장신구를 멀리하던 그였기에 손의 변화는 더욱 크게 다가왔다. 손으로 쏠리는 대중의 시선을 분산시키고 마음의 안정을 찾기 위해 시계를 하나둘 모으기 시작했고, 이는 자연스럽게 시계 수집이라는 취미로 확장됐다. 론진, 롤렉스, 해밀턴, 파네라이 등의 고가 제품부터 2~3만원대의 가성비 제품, 그리고 선친이 남긴 유품 시계까지 다양한 사연이 깃든 물품들이 그의 손목을 채워왔다. 아내인 장윤정에게 선물 받은 1000만원대 시계와 관련된 경제적 격차에 대한 억측에, ‘본인이 선물을 더 잘한다’며 맞받아친 일화는 외부의 소음을 유쾌하게 털어내며 자신만의 보폭으로 나아가려는 성정을 가늠하게 한다. 그의 인생 경로는 맨땅에서 부딪쳐온 이력을 고스란히 드러낸다. 도경완은 1982년 경상북도 성주군에서 태어나 고등학교를 한 달 만에 자퇴한 후 호주 유학을 거쳐 검정고시를 통과했다. 21세의 나이로 공군사관학교에 진학했으나 엄격한 규율과 적응 문제로 퇴교한 뒤 홍익대학교 전자전기공학과에 재입학했다. 방황 속에서도 진로를 모색하던 대학 시절, 소외된 계층을 조명하는 프로그램 ‘사랑의 리퀘스트’를 보고 아나운서의 길을 결심한 그는 2009년 KBS 35기 공채 아나운서로 정식 입사했다. 12년간의 재직 이후 2021년 프리랜서를 선언하며 거친 야생으로 나왔다. 당시 아내인 장윤정으로부터 밖은 추우니 각오하라는 충고를 들을 만큼 녹록지 않은 출발이었다. 하지만 그는 ‘더트롯쇼’, ‘차트를 달리는 남자’, ‘내 아이의 사생활’ 등 다수의 프로그램을 통해 자신만의 영역을 구축해 가는 중이다. 손톱이 자라지 않는 빈자리에 시계를 채우고 대중의 평가를 견뎌낸 시간은 방송인이라는 명함 뒤에 가려진 한 인간의 내면을 대변한다. 타인의 잣대에 휘둘리기보다 자신만의 방식으로 삶의 결손을 메워온 태도는, 그가 매일의 발자취를 성실하게 쌓아 올린 증거다. 지워지지 않는 상흔을 숨기기 위함이 아니라 스스로를 지탱하기 위해 감아온 손목 위의 시간들은, 묵묵히 제 몫의 하루를 살아내는 한 사람의 올곧음으로 읽힌다. 화려한 타이틀 아래 감춰진 상처를 온전히 품에 안은 채, 그는 오늘도 자신만의 속도로 내일을 향해 걸음을 옮기고 있다.

운동을 결심하고 큰돈을 들여 회원권을 끊었지만, 헬스장이 갑자기 문을 닫으면서 운동은커녕 환불조차 받지 못하는 일이 반복되고 있다. 몇 달 치 이용료를 한꺼번에 내면 할인해준다는 말에 장기 회원권을 결제했다가 업체가 돌연 폐업하면 남은 이용료를 돌려받기 어려워진다. 폐업 사실을 뒤늦게 알게 된 회원들은 업체와 연락조차 닿지 않아 환불을 요구할 곳을 찾지 못하고, 피해구제 절차를 밟더라도 실제로 돈을 돌려받을 수 있을지는 불투명하다. 건강을 위해 시작한 운동이 되레 소비자에게 금전적 피해를 안기고, 피해 회복마저 어렵게 하고 있다는 지적이다. 24일 세계일보가 국회 문화체육관광위원회 소속 정준호 더불어민주당 의원실을 통해 입수한 행정안전부의 ‘생활 체력단련장업 인허가 현황’에 따르면 지난해 폐업한 헬스장은 577곳으로, 관련 통계가 집계되기 시작한 1990년 이후 가장 많았다. 감염병 여파가 컸던 2020년 432곳, 2021년 404곳보다도 많다. 올해 들어서도 9월 중순까지 전국에서 531곳이 문을 닫았다. 전남광주 지역 폐업은 2021년 12곳에서 지난해 32곳으로 늘었다. 지난 8월 전남광주 서구의 한 헬스장 업체는 대규모 할인 행사를 내걸고 선결제를 유도해 2년 장기 회원권과 개인 트레이닝(PT) 이용권을 판매한 뒤 돌연 잠적했다. 2024년 7월에는 광주 북구 문흥동과 광산구 우산동의 필라테스 학원들이 수강료 2억5000만원 상당을 미리 받은 뒤 폐업해 수백 명의 피해 회원이 발생했다. 한국소비자원이 정준호 의원실에 제출한 ‘헬스장·필라테스·요가 피해구제 현황’을 보면 관련 피해구제 신청은 2021년 3224건에서 2025년 4328건으로 5년 새 34% 증가했다. 2024년에는 4623건으로 최근 5년 중 가장 많았다. 연도별 신청 건수는 2018년 1634건, 2019년 1926건, 2020년 3068건, 2021년 3224건, 2022년 3586건, 2023년 4356건, 2024년 4623건, 2025년 4328건이다. 올해 상반기에도 1684건이 접수됐다. 품목별 누적 신청 건수는 헬스장이 2만2734건으로 가장 많았고, 필라테스 4848건, 요가 847건 순이었다. 한국소비자원은 2021년부터 ‘헬스장’ 품목을 ‘헬스장·필라테스·요가’로 나눠 집계했다. 이에 따라 2018~2020년 수치는 헬스장 단일 품목으로 분류된 신청 건수다. 한국소비자원이 집계한 2018년 이후 피해구제 신청 계약금액은 총 291억6408만원이다. 연도별로는 2018년 11억3418만원, 2019년 14억876만원, 2020년 22억3742만원, 2021년 28억1932만원, 2022년 40억3108만원, 2023년 47억9775만원, 2024년 54억8019만원, 2025년 52억2322만원이었다. 올해 상반기 신청 계약금액은 20억3216만원이다. 품목별 누적 신청 계약금액은 헬스장이 184억8767만원으로 가장 컸다. 뒤이어 요가는 55억694만원, 필라테스는 51억6947만원이었다. 이는 소비자가 피해구제를 신청하며 기재한 계약금액으로, 모두 확인된 최종 손실액은 아니다. 한국소비자원 등에 접수된 피해구제 신청 계약금액 외에 실제 고소나 신고로 이어지지 않은 피해까지 고려하면 전체 피해 규모는 이보다 클 것으로 추산된다. 헬스장 업계는 피해자 가운데 실제 고소나 소비자원 신고에 나서는 비율이 10% 미만이라고 주장한다. 이를 단순 적용하면 2018년 이후 소비자원이 집계한 피해구제 신청 계약금액 291억6408만원을 기준으로 환산한 피해 규모는 약 2910억원에 달한다. 다만 이는 신고율을 10%로 가정해 환산한 추정치로, 공식적으로 확인된 실제 손실액과는 구분할 필요가 있다. 업종별 규제 차이도 문제로 지목된다. 헬스장은 신고 체육시설업으로 시설 기준을 갖춘 뒤 지방자치단체에 신고해야 한다. 반면 요가와 필라테스는 별도의 허가가 필요하지 않은 자유 체육시설업이다. 정 의원은 이 같은 차이를 악용해 필라테스로 사업자 등록을 한 뒤 헬스장을 함께 운영하고, 저렴한 가격으로 회원을 모집한 후 갑자기 폐업하는 피해가 이어지고 있다고 지적했다. 정 의원은 “헬스장 폐업이 역대 최고라는 것은 선불 회원권 소비자들이 그만큼 피해 위험에 노출되고 있다는 것”이라며 “피해자들이 고소·수사의 부담으로 신고를 포기하는 심리를 악용해, 한 지역에서 회원을 모아 폐업하고 다른 지역에서 다시 문을 여는 방식으로 개업과 폐업을 반복하는 ‘먹튀’ 사기가 전국에서 조직적으로 벌어지고 있다”고 짚었다. 이어 “2개월 이상 이용료를 선불로 받는 체육시설업자에게 보증보험 가입을 의무화하고, ‘먹튀’ 업자에 한해 일정 기간 체육시설업 등록을 제한하는 개정안을 발의할 계획”이라고 밝혔다.

뉴욕타임스(NYT)가 전 세계 배우, 드라마 업계 관계자 투표로 집계한 ‘21세기 최고 드라마 100선’에 황동혁 감독의 ‘오징어게임’이 이름을 올렸다. NYT는 22일(현지시간) 우선 발표한 61∼100위 목록에서 넷플릭스 시리즈 오징어게임은 72위로 선정됐다. NYT TV분야 편집자인 제러미 에그너는 “극도로 폭력적인 이 한국 스릴러의 메시지는 명확하다”며 “자본주의는 인간성을 말살하는 피의 스포츠라는 것”이라고 소개했다. 이어 “특히 참가자 사이의 쓰라린 내분은 낭패스러울 정도로 공감을 불러일으킨다”고 평가했다. 이성진 감독의 ‘성난 사람들 1’은 71위로 기록됐다. 2023년 4월 넷플릭스를 통해 공개된 성난 사람들 1은 운전 도중 벌어진 사소한 시비로 시작된 주인공들의 갈등이 극단적인 싸움으로 번지는 과정을 그렸다.

말티즈 한 마리를 키우는 김희원(25)씨는 올해 추석에도 먼 곳으로 떠나지 않을 계획이다. 집에 홀로 남을 반려견을 맡길 곳이 마땅치 않아서다. 김씨는 “항상 강아지를 맡길 곳이 별로 없어서 연휴에도 놀러가지 않거나 가더라도 강아지 동반 펜션만 갔다”면서 “지역에서는 잘 되어 있는 사설 시설을 찾기도 쉽지 않다”고 토로했다. 추석 연휴를 앞두고 반려견과 함께 귀성하거나 여행하기 어려운 보호자들의 고민이 깊어지고 있다. 반려견을 맡길 사설 시설을 알아보자니 적지 않은 품이 들고 위탁 비용도 부담이다. 일부 지방자치단체가 추석 돌봄쉼터를 운영하고는 있지만 그마저도 한정된 수용 규모로 신청자를 모두 받지 못하는 상황이다. 23일 KB금융의 ‘2025 한국 반려동물 보고서’에 따르면 국내 반려인구는 전체 인구의 30%에 달할 정도로 많지만 여전히 보호자들은 명절마다 반려동물을 맡길 곳을 찾지 못해 고민이다. 한 보호자는 온라인 커뮤니티에 “추석에 여행을 가서 며칠 집을 비우게 됐는데 키우는 강아지를 어디에 맡겨야 할지 고민”이라며 “호텔에 보내자니 연휴라 꽤 비싸고 낯선 곳에 혼자 두는 것도 마음에 걸린다”고 밝혔다. 5살 시츄를 키우고 있다는 또 다른 보호자도 “추석을 맞이해서 부득이하게 외가에 1박 2일 여정이 잡혔다”면서 “여러 교통편을 알아봤는데 아직 이동장 케이스에 장시간 있는 걸 힘들어해서 하루만 아이를 맡아주실 분을 찾고 있다”고 글을 올렸다. 뿐만 아니라 추석에 시댁에 반려견을 데려갈 수 없어 어떻게 해결해야 할지 고민하는 글도 잇따라 올라왔다. 문제는 명절의 반려동물 돌봄 공백이 반려동물 유기로까지 이어질 수 있다는 점이다. 실제로 연휴 동안 적지 않은 동물들이 버려지고 있다. 농림축산검역본부에 따르면 2024년 추석 연휴 5일간 전국에서 구조된 유실·유기동물은 612마리였다. 연휴가 하루 더 길었던 2023년 추석에는 6일간 1000마리가 구조됐다. 이에 따라 일부 지방자치단체는 명절 기간 보호자의 돌봄 부담을 덜고 반려동물 유기를 예방하기 위해 돌봄쉼터를 운영하고 있다. 서울 노원구는 2018년 추석 전국 지자체 최초로 명절 반려견 돌봄 쉼터를 도입했다. 귀성을 앞둔 보호자의 위탁 부담을 덜고 연휴 기간 반려동물 유기를 예방하겠다는 취지다. 노원구는 올해 추석에도 반려견 30마리를 대상으로 돌봄 쉼터를 운영할 예정이다. 노원구 관계자는 “명절에 장기간 사람이 자리를 비우면서 유기견 발생이 조금씩 늘어났었다”며 “그 문제 때문에 구청에서 반려인들의 위탁비 등 부담을 줄이고자 사업을 시작했다”고 설명했다. 서울 자치구 가운데 등록된 반려동물이 가장 많은 강남구는 23일부터 10월5일까지 반려견 50마리를 대상으로 최대 5일간 무료 돌봄을 제공한다. 노원구가 구청 대강당에 돌봄 쉼터를 마련하는 것과 달리 강남구는 선정된 반려견을 지정 동물위탁 전문 업체에 맡기는 방식이다. 다만 각 지자체에서 쉼터를 이용하려는 신청자를 모두 받아들이기는 어려운 상황이다. 시설의 크기와 케이지 수 등에 한계가 있어서다. 서울 서대문구 소속의 ‘내품애센터’는 올해 설에 이어 추석에도 반려견 돌봄쉼터를 운영하지만 하루 최대 10마리만 수용한다. 서대문구 관계자는 “한정적으로 받아야 하니까 신청자가 많아도 다 이용할 수는 없다”면서 “(신청자가) 너무 많아서 순위를 정해 개별적 연락을 드리고 있다”고 전했다.

추석 대목 극장가에서 한국영화가 모처럼 정면승부를 펼친다. 16일 ‘인턴’이 먼저 출발했고 23일 ‘암살자(들)’과 ‘타짜: 벨제붑의 노래’가 가세한다. 베네치아국제영화제 은사자상(심사위원대상)에 빛나는 이창동 감독의 ‘가능한 사랑’과 7년 만에 돌아온 ‘어벤져스: 엔드게임 앙코르’, 성인 관객을 위한 공포영화까지 연휴 극장가의 선택지가 다양하다. ◆ 한국영화 3파전 16일 개봉한 ‘인턴’은 패션회사를 창업해 성공한 젊은 CEO 선우(한소희)의 회사에 37년 경력의 실버 인턴 기호(최민식)가 입사하면서 벌어지는 이야기를 그린다. 2015년 전 세계적으로 사랑받은 동명 할리우드 영화의 한국판 리메이크다. 무대를 뉴욕에서 서울로 옮기고, 세대와 직급이 전혀 다른 두 사람이 서로의 삶에 온기를 더하는 과정에 초점을 맞췄다. 영화 ‘82년생 김지영’, ‘만약에 우리’를 연출한 김도영 감독이 메가폰을 잡아 세대 간 우정과 공감의 결을 살렸다. 남녀노소 함께 볼 영화를 찾는다면 눈여겨볼 만하다. 12세 이상 관람가. 23일 개봉하는 ‘암살자(들)’은 1974년 8월15일 광복절 기념식에서 발생한 영부인 저격 사건을 소재로 한 미스터리 추적극이다. 허진호 감독이 연출하고 유해진·박해일·이민호가 주연을 맡았다. 사건 당시 현장 경호를 맡은 형사 철구(유해진), 사건의 이면을 좇는 신문사 사회부장 재환(박해일), 현장을 목격한 신입 기자 영일(이민호)이 각자의 방식으로 의문을 파고들며 진실을 향해 나아간다. 사건 당시 총성이 6번 울렸는데, 발견된 탄환은 4개뿐이라는 설정에서 출발해 ‘사라진 두 발’의 행방을 추적한다. 미스터리의 긴장감과 1970년대의 시대 재현을 함께 즐길 수 있는 작품이다. 12세 이상 관람가. 23일 개봉하는 ‘타짜: 벨제붑의 노래’는 2006년 시작한 ‘타짜’ 프랜차이즈의 네 번째 작품이자 피날레다. 온라인 카지노 사업으로 성공한 장태영(변요한)이 죽마고우이자 동업자인 박태영(노재원)에게 배신당해 모든 것을 빼앗긴 후 글로벌 도박판에서 다시 맞붙는 복수극이다. 도박판의 무대는 베트남과 일본으로 넓어졌고, 긴장감 있는 승부에 남자들의 우정과 배신이라는 서사를 더했다. 청소년 관람 불가. ◆ 베네치아가 주목한 영화들 23일 일부 극장에서 개봉하는 이창동 감독의 8년 만의 신작 ‘가능한 사랑’은 이번 추석 극장가에서 가장 눈에 띄는 작가주의 영화다. 11월 넷플릭스 공개에 앞서 약 2주간 극장에서 제한 상영하는데도 예매율 6위(6.1%·22일 기준)를 기록하고 있다. 영화는 해고 노동자 호석(설경구)과 아내 미옥(전도연), 이들의 삶을 카메라에 담으려는 다큐멘터리 감독 예지(조여정)와 남편 상우(조인성)의 이야기를 교차시킨다. 이 감독은 10여년 전 대기업 대규모 해고사태와 총파업, 강제 진압 사건에서 작품을 출발했다고 밝혔다. 대기업의 집단해고와 강제진압을 겪은 노동자, 그 상처를 함께 짊어진 가족, 이들의 삶을 영화로 만들기 위해 카메라를 든 사람의 이야기가 여러 층위로 겹친다. 상영 시간은 164분. 해고와 계급, 사랑과 욕망, 창작자의 윤리 등 질문을 던지는 이창동 특유의 묵직한 드라마다. 청소년 관람 불가. 23일 개봉하는 켄트 존스 감독의 ‘나의 사적인 예술가’는 지난해 베네치아영화제 오리종티 부문 초청작이다. 젊은 시절 시를 썼지만 지금은 뉴욕 우체국 직원으로 살아가는 에드(윌럼 더포). 그가 수십년 전 펴낸 시집이 젊은 예술가들 사이에서 갑자기 각광받으며 ‘재발견된 천재’로 추앙받는다. 틀에 박힌 삶을 살던 에드는 갑작스레 관심의 중심에 선다. ‘패스트 라이브즈’의 그레타 리가 젊은 창작자들의 뮤즈 글로리아로 출연한다. 원제 ‘늦은 명성(Late Fame)’이 영화의 주제를 보다 선명하게 드러낸다. 15세 이상 관람가. ◆ 액션! 액션! 액션 대작 신작 외화가 없는 올 추석, 재개봉작 중에서는 ‘어벤져스: 엔드게임 앙코르’(23일 개봉)가 눈길을 끈다. 2019년 개봉해 국내에서 1390만여명을 동원하며 역대 외화 흥행 1위에 오른 ‘어벤져스: 엔드게임’을 7년 만에 다시 극장에서 만날 기회다. 타노스의 핑거 스냅으로 인류 절반이 사라진 뒤 어벤져스가 마지막 전쟁에 나서는 이야기. 이번 앙코르는 단순한 재개봉에 그치지 않는다. 12월 개봉 예정인 ‘어벤져스: 둠스데이’의 독점 영상이 미리 공개된다. 4DX부터 돌비 시네마, SCREENX, IMAX까지 여러 포맷 특별관에서 영화를 즐길 수 있다. 12세 이상 관람가. 동명 웹툰을 원작으로 한 ‘부활남: 더 레드’는 추석 연휴에 이어지는 개천절 연휴를 겨냥해 30일 개봉하는 액션 판타지다. 내세울 만한 스펙 없는 31세 장기 취업준비생 석환(구교환)이 죽은 뒤 72시간이 지나면 부활하는 자신의 능력을 깨달으며 벌어지는 이야기다. 죽었다가 되살아날 때마다 더욱 강한 신체로 업그레이드되고, 머리카락이 붉게 변한 석환 앞에 사람의 마음을 조종하는 초능력자 블랙(신승호)이 나타나며 추격전이 전개된다. 초능력과 실험체라는 익숙한 설정을 반복하지만, 구교환 특유의 능청스러운 연기와 엉뚱한 유머는 비현실적 상황에도 생활감을 더한다. 15세 이상 관람가. ◆ 명절 스트레스 날릴 청불 호러 성인 관객이라면 명절 스트레스를 날릴 공포영화 두 편이 색다른 선택지가 될 만하다. 두 편 모두 청소년 관람불가 판정을 받앗는데, 그만큼 독하고 짜릿하다. 17일 개봉한 ‘레지던트 이블: 0번째 밤’은 게임 ‘바이오하자드’를 모티브로 한 서바이벌 호러다. 밀라 요보비치 주연 ‘레지던트 이블’ 시리즈와는 별개 작품이다. 의료 택배 기사 브라이언이 정체 불명의 존재들과 맞닥뜨리며 생존 사투에 휘말리는 이야기로, ‘바바리안’과 ‘웨폰’의 잭 크레거 감독이 연출했다. 어디서 튀어나올지 모르는 감염자들의 기괴한 움직임과 거친 액션이 볼거리다. 청소년 관람 불가. ‘옵세션’은 2일 개봉해 72만(21일 기준) 관객을 돌파한 화제작이다. 주인공 청년은 짝사랑하는 여자가 자신을 사랑하게 해달라고 요술 지팡이 ‘원 위시 윌로우’에 소원을 빌고, 소원은 이뤄지지만 사랑은 곧 집착과 공포로 변한다. 잘못 빈 소원은 무를 수 없고, 상황은 파국으로 이어진다. 75만 달러의 저예산으로 제작돼 세계적으로 큰 흥행을 거둔 점도 화제가 됐다.

방송인 MC딩동이 여성 BJ 폭행 논란에 휩싸인 지 6개월 만에 방송에 복귀했다. MC딩동은 22일 소셜미디어에 "리턴. 컴백"이라는 글과 함께 여러 장의 사진을 올렸다. 공개된 사진에는 그가 SBS 라이프 '더트롯쇼' 녹화 현장에서 마이크를 잡고 무대에 오른 모습이 담겼다. 또 대기실에서 대본을 읽고 있는 모습도 공개했다. 출연자인 홍자, 강예슬과 함께 장난스런 포즈를 취하기도 했다. MC딩동은 지난 3월 한 인터넷 생방송에 출연해 여성BJ를 폭행하는 듯한 동작으로 논란에 휘말렸다. 이 BJ가 MC딩동의 과거 음주운전 사건을 언급하자, 이같이 행동한 것이다. MC딩동은 이내 눈물을 흘리며, 시청자와 BJ에게 사과했다. 그는 "그 이야기를 듣자마자, 트라우마가 있고 아이들이 생각이 나서 그랬다"고 고개를 숙였다. 다만 MC딩동은 소셜미디어를 통해 해당 논란이 왜곡 확대 해석됐다며, 일부 누리꾼들을 상대로 법적대응을 시사했다. 그는 "사실관계가 확인되기 전까지 무분별한 공유와 비방은 자제해 주시기 바란다"고 했다. 이후 지난 5월 소셜미디어에서 "저의 경솔하고 성숙하지 못한 행동으로 많은 분들께 큰 피로감과 실망감을 안겨드린 점 고개 숙여 진심으로 깊이 사과드린다"고 밝혔다. 한편 MC딩동은 2022년 서울 하월곡동 인근에서 만취 상태로 자신의 벤츠 차량을 몰다 신고를 받고 출동한 경찰의 음주측정을 거부하고 도주하다 체포됐다. 이로 인해 도로교통법 위반(음주운전), 특수공무집행방해, 특수공무집행방해치상 등의 혐의로 구속 기소됐고 징역 1년 6개월, 집행유예 2년을 선고받았다. 그는 자숙 끝에 최근 '현역가왕 시즌3'의 사전 MC로 활동하며 조심스럽게 복귀를 시도했다.

배우 김대명이 자신을 사칭하는 소셜미디어(SNS) 계정에 대해 주의를 당부했다. 김대명은 22일 SNS를 통해 "최근 저를 사칭하는 계정이 있다는 제보를 받고 있다. 현재 운영하는 SNS 계정은 지금 보고 계신 이 계정이 유일하며, 이 외의 별도 계정은 운영하고 있지 않다"고 말했다. 이어 "개인적으로 DM(메시지)을 보내거나 금전 또는 링크 접속 등을 요구하지 않으니, 사칭 계정으로 인한 피해가 없도록 주의 부탁드린다"고 했다. 또 "사칭 계정을 발견하실 경우 신고 및 차단을 부탁드린다"고 했다. 김대명은 23일 개봉하는 영화 '암살자(들)'를 통해 관객과 만난다. 내년 공개 예정인 디즈니+ 새 드라마 '상남자'에도 출연을 확정했다.