최근에 가깝게 지내던 지인이 병원에 입원했다는 소식을 듣고 병문안을 갔다. 그분은 원래 어렸을 때부터 폐렴을 자주 앓았고 평생 폐 건강을 걱정하며 살아온 분이다. 분위기가 안 좋으면 어쩌나 걱정을 하면서 갔는데 병실 분위기가 나쁘지 않았다. 병원 앞에서 산 주스 상자를 놓을 곳이 없을 정도로 침대 주변에 책이 많았다. 비좁은 6인실 한 자리에 자연스럽게 병실 도서관 분위기가 만들어져 있었다. 그분께 들은 병원 독서 이력은 꽤나 흥미로웠다. 외국 유학 시절에도 전염을 염려해야 하는 폐병에 걸려 폐쇄 병동에 입원했던 적이 있다고 한다. 할 일도 없고 찾아오는 사람도 없는 상황에서 그분이 선택한 것은 니체 전집을 읽는 것이었다고. 한국어로 번역된 니체 전집을 유학 갈 때 가져갔는데 공부하느라 시간이 없어서 읽지 못하다가 병원에 틀어박혀 있으니 읽게 되었다고 한다. 그때 니체를 읽지 않았으면 평생 니체를 읽지 못했을 거라면서. 오히려 축복 같은 시간이었다고 회고한다. 내가 간 후 얼마 있다가 그분의 부인이 병원에 도착했는데, “아파 죽어도 책만 볼 사람”이라며 웃었다. 그분은 퇴원하면 책을 읽지 못하게 될 것이 뻔하기 때문에 병원에 있을 때 더 많이 읽고 싶다고 말한다. 지금은 무슨 책에 빠져 있는지 궁금했지만 굳이 질문하지 않았다. 병원에서 나와 정원의 벤치에 앉아 그동안 구입해 두었던 전자책 목록을 열어보았다. 누구나 언젠가는 꼭 읽어야 한다고 다짐하며 구입해 놓은 책이 있기 마련일 듯하다. 여행할 때 읽어야지, 휴가 때 읽어야지, 올 한 해 안에 읽어야지 하면서 구입해 놓은 책들 말이다. 나도 몇 년 전에 하이데거의 ‘존재와 시간’ 강독을 구입해 놓고 아직 읽지 못했다. 초반에 읽다가 너무 어려워 번역자가 별도 펴낸 강의 해설서를 읽기는 했지만 이 책을 읽지 못했다는 것은 늘 마음에 짐이 된다. 책이 아니면 세상을 항해할 지표를 얻지 못하던 시절도 있었지만 지금은 사실 더 쉽게 책을 만난다. 좀 더 생활 가까이에 밀착해 들어온 문학 텍스트들, 드립 커피 포장지나 온갖 굿즈에서 발견되는 경구들은 때로 색다른 즐거움을 준다. 그럼에도 나는 독서는 일종의 싸움의 한 양식이라고 생각한다. 시간을 내고, 에너지를 들여 저자의 견해에, 그 넓은 숲에 조금씩 가까워지는 것이 독서다. 병원 앞 정원을 한 바퀴 돌며 산책했다. 벌써 색깔이 노랗게 변한 키 큰 나무가 방주처럼 우람했다. 병원에 오면 자꾸 나무를 올려다보게 된다. 강영숙 소설가

가까운 친구들과 근황 토크를 해보면, 어느새 화제가 결국 인생에서 남는 것은 무엇인가라는 주제로 좁혀진다. 가진 것이 시디와 책뿐이었던 시절엔 소유한 시디를 절대로 친구들에게 빌려주지 않는 게 중요했다. 그러다 마음에 드는 친구가 나타나면 한 번씩 빌려주기도 했지만 시디는 나만의 것이어야 했다. 책도 그랬다. 구입한 날짜와 구입한 장소가 적힌 좋아하는 책은 절대로 다른 사람에게 빌려주거나 보여주지 않는 것이 철칙이었다. 책에 또 하나 추가할 것이 있다면 사전류이다. 이상하게도 난 사전이 많다. 플로베르의 ‘통상 관념 사전’부터 비평전공도 아니면서 ‘문학 비평 용어사전’에 각종 영어사전에 일어사전, 국어사전은 물론 반대어사전, 유의어사전까지. 게다가 최근엔 ‘일상 질문 사전’이란 책도 구입했다. 한때는 영화보기에 빠져서는 DVD나 블루레이를 모으기도 했다. 여기에 또 카메라를 빼놓을 수는 없다. 폴라로이드 카메라부터 캐논 EOS 5 수동 카메라에 동영상 촬영하는 데 많이 썼던 한효주 카메라, 로모 수동 카메라까지. 구입하던 순간에는 모두 다 고가였고 구입의 목적이 분명했던 물건이었지만 지금은 다 박스에 담긴 채 나의 처분을 기다리고 있다. 친구들에게 자랑을 해봤다. “얘들아, 너네 들장미 소녀 캔디 만화 시리즈, 셜록 홈스 시리즈 갖고 있니? 난 갖고 있다! 전혜린이 쓴 ‘그리고 아무 말도 하지 않았다’ 초판도 갖고 있어.” 그랬더니 갑자기 화제가 무쇠솥이나 찜기 같은 주방용품으로 넘어갔다. 나는 한동안 친구들의 대화를 듣기만 했다. 친구들이 말한 신박하다는 냄비 이름 하나는 적어두었다. 다음에 한번 구입해 보려고. ‘일상 질문 사전’에서 본 재미있는 부분이 있다. 늘 궁금해하던 것이었는데 A4 용지의 규격이 왜 그렇게 동일하게 A4로 만들어졌는가 하는 것이다. 그렇지 않나. 왜 세계 어딜 가나 종이는 다 A4이지 궁금해한 적이 있었을 것이다. 저자의 말에 의하면 규격이 통일되지 않아 낭비가 많다고 판단한 한 물리화학자가 이 문제를 고민하기 시작했다고 한다. 그러니까 여러 차례 접어서 재단해도 전체 종횡 비율에 큰 변화가 없어 손실되는 종이의 양이 적다는 것이다. “A4 용지는 단순히 종이의 규격이 아니라, 세계를 하나로 묶으려는 인류의 정교한 약속”이라면서. 몰라도 되는 것들을 알려주는 사전의 매력은 끝이 없다. 강영숙 소설가

날씨가 선선해지면서 바깥 활동이 많아지는 계절이 되었다. 좋은 전시도, 행사도 많아서 예전 같으면 무리를 해서라도 바쁘게 돌아다닐 상황이었다. 그런데 왠지 최근에는 그럴 의욕이 생기지 않아서 집 안에만 틀어박혀 지내고 있다. 쌓아둔 책 정리나 해볼까 하고 책장에 손을 댔는데 정리는 부진한 채로 책 읽는 재미에 빠졌다. 책을 사두기만 하고 제때 읽지 못하는 습관은 쉽게 고쳐지지가 않는다. 내게도 독서 습관이 하나 있는데 우연히 마음에 드는 작가를 발견하면, 시중에 있는 그 작가의 작품을 죄다 구해 읽는 식으로 독서를 한다. 그러다 보니 새책보다는 헌책을 더 많이 사게 되고 도서관에 있는 책은 도서관에 가서 대출해 읽기도 한다. 그렇지만 우연히 발견한 그 작가들은 대문호도 아니고 베스트셀러 작가도 아니다. 오히려 갑자기 일찍 세상을 떠났는데 짧은 인생에 비해 많은 수의 작품을 남겼거나, 그냥 사진으로 본 작가의 생김새나 분위기에 끌려 읽기로 결심하기도 한다. 최근에 사람들을 만나서 얘기해 보면 종이책보다는 전자책을 사는 경향이 늘고 있다고 말한다. 이사를 하게 되거나 어떤 이유로든 중간에 책 정리를 한번 하면서 이제 종이책은 사지 않겠다고 결심하게 된다고. 운전을 많이 해서 오디오북 구매도 많이 하고 있다면서 말이다. 어느 쪽이 더 좋은지는 잘 모르겠지만 나 같은 경우는 여태까지 대파나 콩나물을 사는 것과 책을 사는 것은 별개로 생각해왔다. 책은 소비의 대상으로 인식하지 않아서 책을 사는 데 일정한 비용을 계속 쓰는 건 문제라는 생각을 하지 않는다. 책에 관한 꿈이 있다. 아파서 누워 있는데 내 주변을 책들이 둘러싸고 있고(천장에도 책이 매달려 있다), 나는 그 책들을 보면서 이야기를 하나씩 떠올린다. 어떤 이야기였지, 주인공의 이름은 무엇이었지, 어떤 나라, 어느 도시가 배경이었지 등등을. 결국 죽음은 더 이상 책을 읽을 수 없는 것이고 서사 안에 있을 수 없다는 얘기다. 너무 슬프지 않나? 라비 알라메딘의 소설 ‘불필요한 여자’의 주인공인 알리야는 노년의 삶을 번역을 하는 것으로 아름답게 흘려 보낸다. 아무도 읽지 않을 책을 아랍어로 계속 번역한다. 그녀는 젊었을 때 책방에서 일했고 책으로, 번역으로 인생을 쌓았다. 알리야가 부럽다. 나도 번역을 할 수 있다면 좋겠다는 생각도 했다. 계속해서 읽고 싶은 책을 살 수 있는 인생을 살고 싶다. 이야기를, 서사를 읽을 수 없다면 그 불행의 정도는 상상하기 어렵다. 그렇다면 계속 책을 사기 위해 일해야 하고 그 책들이 내게 사람을, 도시를, 기적을 전달해줄 것이라고 믿는다. 강영숙 소설가

한두 달 전부터 이유도 없이 두통이 심하고 열감이 심한 상태로 지냈다. 코로나와 독감 검사를 해봤지만 둘 다 아니었다. 계속 두통 때문에 새벽 4시쯤에 잠이 깼는데, 친한 친구한테 얘기했더니 나이가 들어서 그런 거라고 놀렸다. 평생 야행성 인간이었던 나로서는 정말 이상한 일이었다. 두통약을 먹으면서 몇 주간을 멍한 상태로 지내다가 수면 환경과 일상생활 환경을 점검해 보았다. 그러다 찾아볼 책이 있어 도서관에 갔다. 원래 도서관이 좋아하는 장소이기도 하지만 왠지 도서관에 있는 동안 마음도 편하고 뜨거웠던 머리가 좀 차가워지는 기분이 들었다. 그래서 도서관에 더 자주 갈 일을 만들었다. 노트북을 쓰지 않고 책만 읽는 독서 전용 좌석에 앉아 메모 정도만 하면서 책을 읽었더니 마음이 차분해졌다. 뭔가를 쓰려고 하거나 새로운 것을 기획하거나 할 때도 습관적으로 노트북을 두드리게 되는 습관을 좀 고치고 싶기도 했고, 소음이 없는 곳에 있고 싶기도 했다. 그러다 가끔 엎드려 잠도 잤다. 보통 점심은 도서관 식당을 이용했는데 요즘은 도시락을 가져가 벤치에 앉아서 먹고는 숲길을 산책한다. 도서관을 둘러싼 높다란 나무 아랫길을 걷는 것만으로도 두통이 나아지는 효과를 보았다. 한번은 커다란 까치인지 까마귀인지가 날아와 도시락 뚜껑을 입에 물고 쏜살같이 날아가 버렸다. 먹을 게 없는 빈 뚜껑을 가져가다니, 미안할 따름이다. 그렇게 몇 번 도서관에 다니면서 내 병이 무엇 때문인지 알게 되었다. 하루 종일 들여다보고 있는 노트북과 휴대폰, 이어폰 때문이었다. 그래서 이제는 도서관에 가더라도 하루 정도는 온전히 책만 읽거나 혼자 생각하는 시간으로 정해두려고 한다. 가벼운 메모와 노트 작업만으로도 충분하기 때문이다. 게다가 요즘은 도서관 공간을 채우고 있는 가구도 조명도 소파도 충분히 아름답다. 믿을 수 없겠지만 도서관에 있는 날을 하루씩 더 늘려나가면서 두통 증세가 완화되는 걸 느낄 수 있었다. 그래서 공공 도서관은 내게 디지털 디톡스의 공간이 되어가고 있다. 도서관이 디지털 디톡스뿐만 아니라 육아도, 연구도, 명상도, 요가도 가능한 공간이 될 수는 없을까. 서울 시내에 있는 수많은 카페는 이용료를 지불하지 않고는 절대로 그 공간을 이용할 수 없지만 도서관은 하루 종일 있어도 무료다. 괜히 열이 나는 분들은 도서관에 있어 볼 것을 권한다. 최소한 디지털 디톡스만이라도 경험해 보기를 바란다. 강영숙 소설가

가끔 청소년이나 어린이 자녀를 둔 분들이 어릴 때부터 돈을 들이지 않고 글쓰기 교육을 하는 방법을 묻는 경우가 있다. 사실 이런 질문에 대해 답을 할 때 내가 하는 생각은 글쓰기가 노력한다고 되는 것인가 하는 지점이다. 독서도 마찬가지인데 둘 다 오래 앉아 있어야 하는 일에 속하기 때문이다. 그래서 사실 글쓰기도 무엇보다 재능이 있고 오래 앉아 있을 수 있는 성격이어야 가능하다고 생각한다. 그럼에도 뭔가 하나 해볼 수 있는 게 있다면 일기 쓰기라고 생각한다. 첫 번째 이유는 매일 쓸 수 있기 때문이고, 두 번째 이유는 자신의 일상을 소재로 하기 때문에 거리 조절을 하기 위해 노력하게 되고, 그 과정에서 감정 표현하는 방법 등 난해한 스킬을 배우게 되기 때문이다. 최근에 서점에서 우연히 발견한 책 ‘책은 죽지 않는다’를 읽다가 일기 쓰기와 관련된 부분을 발견하고는 혼자서 재미있어했다. 이 책에는 ‘한 사람의 삶을 이끌어온 ‘책’이라는 세계’라는 아름다운 부제가 붙어 있기도 한데, 일본인인 이 책의 저자가 첫 책을 낸 건 마흔 살이 넘어서였다고 한다. 책을 좋아하고 많이 읽어온 것에 비하면 꽤 늦게 냈다고도 할 수 있을 것이다. 그런데 이 저자의 첫 책 출간은 사실 1978년 여덟 살 때였다고 한다. 초등학교에 들어간 아들이 쓴 일기 14권을 타이핑한 뒤 수제본을 해 다섯 권의 일기를 출판했는데 그의 어머니가 낸 아이디어였다. 고등학교 졸업 후 타이피스트로 일한 저자의 어머니에게는 타이핑을 하는 일이 어렵지 않았을 것이다. 아이가 1년간 쓴 일기가 열 권이 넘는데 거기에 선생님이 정성스럽게 첨삭을 해준 것을 보고 출판을 결심했다고 한다. 수제본한 일기 다섯 부의 행방이 어디로 갔는지 궁금해진다. 나도 사실은 일기를 쓰지 않았다면 긴 글을 쓸 생각을 하지 못했을지도 모른다. 용접일을 했던 아버지와 평범한 엄마 밑에서 자란 나도 어릴 적 집에 책이라곤 없었고 근처에는 양계장과 종이공장만 있고 도서관이 없었다. 그럼에도 글쓰기는 계속됐고 고등학교 때가 되어서는 일기를 너무 열심히 썼던 기억이 난다. 일기로 시작된 글쓰기로 친구들 간에 주고받는 편지로 이어졌는데, 막상 얼굴을 보면 한마디도 못 하다가도 편지로는 설전을 펼치곤 했던 기억이 난다. 그때에 비하면 요즘은 책을 만드는 일이 간편해져서 매력이 덜한 걸까. 한글을 배워 읽고 쓰기 시작한 아이가 일기 쓰기를 할 수 있게 만드는 방법이 뭐가 있을까. 그런 건 잘 모르겠다. 그러나 재능이 있어야 함에도 불구하고 재능을 키워 가는 방법 중 하나는 확실히 일기 쓰기인 것은 맞다. 강영숙 소설가

2007년 일본 도쿄에 장기 체류를 한 적이 있는데 그때 처음 지진을 경험했다. 니가타에서 지진이 났을 때였는데 나가노에서 지진을 만났고, 바로 주저앉았다. 저 먼 산에서부터 내려온 지진은 발밑의 땅을 잘게 쪼개며 내 몸을 통과해 갔고, 땅은 실금 천지가 되었다. 이번에 구마모토 지진이 났을 때도 그때 생각을 했는데 지진은 정말 겪어보지 않는 한 상상할 수 없는 일이다. 최근에도 도쿄에 출장 갔다가 식당에서 지진을 경험했다. 6월 중순 이바라키현에서 규모 5.5의 지진이 났고 도쿄도 흔들렸다. 옆 테이블에서 행사 풀이 같은 걸 하고 있던 사람들은 매우 차분하게 휴대폰으로 온 지진 경보 내용만 확인하고는 흔들림이 멈출 때까지 가만히 앉아서 기다렸다. 흔들림이 멈추기를 기다리는 동안 무슨 생각들을 했을까. 늘 지진 경보가 울리고, 큰 지진이 올 거라는 예측이 거듭되는 땅 위에서 사는 건 매우 불안한 일이다. 그러나 어쩔 수 없지 않나, 알고도 사는 것일 테니까. 구마모토 지진이 났을 때 생각했던 것은 구마모토가 우리와 매우 가까운 곳에 있다는 사실이었다. 구마모토에서 도쿄 가는 거리보다 서울까지의 거리가 더 가까운 것으로 알고 있다. 지진학자들은 그래서 남의 나라 지진이 남의 나라 일이 아님을 경고하고 있다. 실제로 일본 정부는 올해 거대 지진 주의보라는 것을 발표했다. 진도 7 이상의 지진이 발생했을 시 8 이상의 거대 지진이 발생할 가능성이 크기 때문이라고 했다. 3·11 대지진 때도 그런 상황이었다고 한다. 그 지진이 나기 얼마 전에 진도 7 정도의 지진이 먼저 발생했다는 것이다. 이토 세이코라는 일본 작가가 쓴 ‘상상 라디오’라는 소설이 있다. 3·11 대지진 이후 한 라디오 방송 DJ가 높은 나무 위에서 라디오 프로그램을 진행하는데 그는 재해 때 헤어진 아내를 찾고 있다. 이 소설을 읽고 마음이 아팠던 기억이 나는데 표현은 분명하지 않지만 “재해로 인해 돌아가신 분들과 (지금의) 이 나라를 함께 만들어가야 한다”는 문장이 있었다. 이 문장은 정확히 무슨 뜻일지 생각해 보곤 한다. 어쨌든 지진을 경험해 본 사람들은 안 좋은 경험이지만 그로 인해 극복하는 방법도 알고 있다. 그러나 경험해 보지 못한 사람들은 허둥댈 수밖에 없다. 우리나라의 건물은 내진 설계가 되어 있나? 어떻게 대피해야 하나? 매뉴얼도 없고, 경험도 없다. 지진은 국경을 넘을 수 있고 피해는 확산할 수 있다. 사실 지진은 한 번이라도 경험하면 몰라도 되는 일이 아니다. 강영숙 소설가

춘천 사람들은 막국수를 자주 먹는다. 내가 어릴 때 춘천에서 자랄 때도 그랬는데 지금도 춘천의 조금 이름이 알려진 식당에 가보면 손님이 정말 많다. 며칠 전 생일을 맞은 이모와 함께 점심을 먹었는데 우리가 늘 가던 막국숫집은 거리가 멀어서 춘천 시내에 있는 집을 찾아보기로 했다. 늘 같은 집에 가는 게 재미없기도 하고 새로운 집을 알아두는 것도 필요해서였다. 닭갈비와 막국수를 같이 하는 집이 어떻겠느냐는 의견이 있어서 그런 집들도 후보에 놓고 찾아보았다. 우리가 새로 찾은 곳은 강대 근처에 있는, 개인 집을 식당으로 쓰고 있는 곳이었는데 분위기가 편안했다. 이모는 늘 식당이든 가게든 자기를 알아봐 주고 인사를 건네주는 걸 좋아하는데, 처음 가는 집이라 그런 사람이 없으니 좀 아쉬워하는 듯했다. 평생을 춘천에서 살았기 때문에 이모는 춘천의 골목길까지도 잘 알고 있기도 하고 춘천 시민이라는 자부심도 있다. 옆자리에 앉은 내외분이 손녀에게 국수를 먹이는 모습이나 여럿이 모여 대낮에 막국수를 안주로 소주를 드시는 분들 모습이나 다른 식당과 다를 것이 없었다. 인근 직장인들도 혼자 들어와 국수를 먹고 가는 일상적인 식당 분위기였다. 그런데 위치가 시내여서 그런지 뭔가 달랐다. 국수 재료야 차이가 클까 싶기도 한데 뭔가 빠져 있는 기분이 들었다. 어쩌면 의암호나 소양호 같은 식당 가는 길에 만나는 풍경이 더 중요했던 걸 아닐까 싶기도 하다. 점심을 먹고 그 집 마당에 나와 잠깐 쉬고 있을 때 이모는 다음번에는 늘 가던 집에 가자는 말을 했다. 그 말이 왜 안 나오나 조마조마했는데 결국은 그 말이 나와 버렸다. 점심식사 장소 하나 바꾸기가 이렇게 어렵단 말인가. 가끔 어른들과 같이 식사하게 되면 늘 가던 식당, 특정 계절이면 꼭 먹어야 하는 음식들을 챙겨 드시려고 한다는 강한 욕망을 느끼기도 하는데, 요즘은 그런 것들이 이해가 된다. 곤드레나물밥, 코다리찜, 삼계탕 같은 그런 음식들 말이다. 전에 한 기사에서 노인이 더운 여름에 아파서 고생하는 아내를 위해 먼 길을 휠체어를 끌고 가 아내가 냉면을 먹게 했다는 기사를 본 기억이 난다. 서울로 돌아와 이모와 통화를 하면서도 또 그 막국숫집 얘기를 한다. 다음번에는 멀어도 늘 가던 집에 가자고 말한다. 막국수가 우리에게 소울푸드 같은 것이어서 그렇기도 하겠지만 늘 자신을 알아봐 주는 식당에 가지 않은 것 때문에 그러는 게 아닐까 생각하게 된다. 아니면 맛, 입맛이란 그토록 강력한 것일까 싶기도 하다. 강영숙 소설가

겉으로 봐서는 큰 움직임 없이 앉아 있기만 해서 어디서나 작업이 가능해 보일 수 있는 직업인 작가의 일도 기후변화의 영향을 받는다. 특히 요즘 같은 더위에는 시원한 카페도 도서관도 늘 이용객이 많아 일할 자리를 찾기가 쉽지 않다. 취재를 해야 할 경우는 더운 여름은 피하는 게 상책이라서 일의 진도가 나가지 않는다. ‘폭염 살인’이란 자극적인 제목의 책의 원제는 ‘폭염이 먼저 당신을 죽일 것이다’이다. 그리고 해가 거듭될수록 올해가 가장 더운 여름이 될 것이라는 예측은 계속된다. 기온이 높아도 늘 시원한 바람이 불어 에어컨 없이도 여름을 보낼 수 있었다던 유럽도 에어컨을 찾고 있다. 이 책의 저자인 제프 구델이 에어컨이 구비되지 않아 폭염에 곤란을 겪을 도시로 파리를 언급했는데 그 예측이 일리가 있었다. 그런데 상식적으로 에어컨을 많이 틀려면 전기가 더 많이 필요하고 온실가스를 더 많이 배출하게 된다. 나는 시원하지만 더운 열기를 내 집 바깥 골목으로 내보내는 건 어떻게 보면 무책임한 일이다. 하지만 나도 이제는 에어컨 없이 살 수 없어져서 에어컨의 부정적인 측면을 쉽게 잊어버리고 만다. 결국 누군가는 폭염 피해를 온몸에 입게 될 것이라는 사실을 외면하고 싶어지는데, 이런 마음에 함정이 있는 건 아닐까. 제프 구델은 이 책에서 향후의 폭염 상황은 누구에게나 공평하게 피해를 줄 것이라고 예측하고 있다. 임계점을 넘었다는 뜻이다. 그런데 이런 상황에서 벗어날 대책이 있는지 궁금하다. 예전에 자신들만의 지하 벙커를 만들고 그 안에서 티브이를 시청하는 호주 사람들을 인터뷰한 기사를 본 적이 있는데 그런 대책을 세울 수 있는 사람이 얼마나 되며, 인간이 폭염으로부터 도망치는 것이 가능한 일일까? 태풍 바비가 지나간 영향으로 강한 바람과 빗줄기가 도시를 흔들던 화요일 밤, 친구와 헤어진 뒤 버스 정류장으로 걸어가던 중 우산이 뒤집혀버렸다. 처음엔 당황했지만 시원했달까, 지난 낮시간의 더위를 흔드는 바람과 빗줄기가 시원해 해방감을 느꼈다. 망가진 우산을 들고 한참을 걸어 버스 정류장에 도착했을 때 빗줄기가 멈췄고 그제야 온몸이 다 젖은 상태로 버스를 타도 되는지 고민했다. 태풍이라도 있어 시원한 밤이었다. 어떡하든 폭염에도 글을 쓸 수 있어야 하고 글을 쓸 수 있는 안전하고 시원한 공간이 필요하다. 그러기 위해서 또 에어컨을 가동하는 것 자체가 불편한 상황이지만, 온도에 예민한 약하디약한 인간들은 폭염을 피할 방법이 없다. 그러나 또 이 문제를 해결해야 하고, 해결할 가능성을 모색할 수 있는 것도 인간이다. 그럼에도 다가올 8월이 두렵다. 강영숙 소설가

우리 이모는 85세인데도 불구하고 매우 건강한 편이다. 우리는 춘천의 남춘천역에서 만나는데, 기차가 도착하고 플랫폼을 빠져 나가면 저만치 대로변에 이모가 마중나와 서 있다. 나를 기다리고 있는 이모는 허리도 꼿꼿하고 언뜻 봐서는 80대라고 생각되지 않는다. “어 이모, 웬 이태리 할머니인 줄.” 백발인 머리칼 때문에 이모는 언뜻 보면 서양 할머니 같기도 하다. 내가 그렇게 말하면 우리 이모는 기분 좋게 웃는다. 일 년에 한두 차례 내 고향이기도 하면서 이모가 살고 있는 춘천에 가 글을 쓴다. 이모는 평생 싱글로 산 사람이라 가족이 없고 나는 엄마가 돌아가신 후로 이모가 많이 그립기도 해서 이모를 자주 찾아간다. 내 친구들을 비롯한 친척들은 우리 이모가 화투를 즐긴다는 걸 다 알기에 화투가 건강의 비결일 거라고 말하며 이모의 안부를 묻는다. 화투도 건강의 비결인지는 모르겠지만 이모의 생활을 들여다보면 가장 신기한 건 바로 잠이다. 이모는 일찍 저녁을 먹고 오후 8시경이면 잠을 잔다. 침대에서도 아니고 달랑 베개 하나를 놓고 푹신한 요도 깔지 않고 맨바닥에서 옆으로 누워 잔다. 내가 슬슬 잠을 자려고 시동을 거는 자정 즈음에 한 번 일어나 부엌이며 화장실을 휘 돌아다니고는 다시 잠이 든다. 그리고 똑같은 포즈로 새벽까지 내내 잔다. 이모는 새벽에 일어나 가볍게 동네 산언저리를 걷고, 빨래 등 모든 집안일을 다 한 후에 아침밥을 먹는다. 나는 사실 이모가 몇 시에 일어나는지 모른다. 나는 이모가 싸주는 도시락을 들고 도서관에 가거나 카페에 간다. 길거리 벤치에 앉아 춘천 사람들 구경하면서 도시락 먹는 재미도 꽤 크다. 소설이 잘 써지지 않을 때는 공지천에 가서 자전거를 빌려 타고 공지천에서 소양호 주변 산책길을 달린다. 아름다운 호수를 보는 것만으로도 마음이 편안해지곤 한다. 어떤 때는 이모가 도서관까지 마중을 나오기도 하지만 대부분은 6시경 이모 집으로 가서 저녁을 같이 먹는다. 이모는 아파트 이웃분들이 준 상추나 시장에서 만난 지인이 준 음식을 식탁에 풀어놓고는 한동안 또 설명을 해준다. 낮에 화투 같이 치는 분들과 있었던 안 좋았던 일, 좋았던 일을 얘기하면서 슬슬 베개를 챙긴다. 내가 설거지를 마치고 돌아보면 이모는 벌써 옆으로 누워 잠들어 있다. 이모를 보면서 충분한 잠에 대한 생각을 하게 된다. 음식보다 잠이 중요하다는 말이 맞는 것 같기도 하다. 나도 이모처럼 완벽한 숙면에 이르는 날이 올까, 각자에게 누구에게나 있을 법한 숙면의 방법이 궁금하다. 강영숙 소설가

1990년대, 아주 일찍부터 환경 운동에 관심이 많아서 다양한 활동을 하며 살아온 친구를 만났다. 그간 노력을 많이 한 사람이라, 친구로부터 뭔가 좀 희망적인 말을 들을 수 있을까 기대했었다. 그런데 우리의 기후 위기 상황에 대해서는 친구 역시 이제 임계점에 다다른 게 아닐까라는 부정적인 견해를 내놓았다. 그날 친구와 헤어진 뒤 집에 돌아가 예전에 읽었던 책을 한 권 찾느라 온 집안을 들쑤시고 다녔는데 아직까지 그 책을 찾지 못했다. 그래서 주말 내내 그 책의 행방을 찾느라 집 안 구석구석 청소를 해야만 했다. 그 책은 일본의 작가 오에 겐자부로의 ‘브라질풍의 포르투갈어’라는 제목의 전후 일본 단편소설선 중의 하나다. 소설 스토리는 비교적 쉽게 떠오른다. 대학 때 동기였던 두 사람 중 한 사람은 도시를 등지고 숲으로 들어가 숨고, 나머지 한 사람은 오래전 숲으로 들어간 친구를 찾아 숲으로 간다. 먼저 숲으로 들어간 사람은 그동안 신분을 숨긴 채 산림감시원을 하며 살았다. 나머지 한 사람도 이제 숲으로 갔고 두 사람은 결국 숲에서 만나게 된다. 두 사람은 한때 열정이 넘쳤던 지식인으로 전쟁 후 일본 사회에 대한 환멸을 공유하고 있는 것처럼 보이는데, 환멸의 시기가 다를 뿐 그들을 숲으로 가게 했던 그 정동은 유사하게 느껴진다. 일본의 시코쿠섬 지역 에이메현의 깊은 산속에서 두 사람은 대화를 나눈다. 그리고 대화가 진전될수록 더 깊은 숲속으로 걸어 들어가고, 깊은 숲의 소리를 듣는 그런 소설이다. 지금도 잘 기억나지 않는 것은 ‘브라질풍의 포르투갈어’라는 것이 무엇이었나 하는 것이다. 그것은 마치 그렇다면 임계점에 다다른 상태에서 어떤 대안을 찾을 수 있나라는 질문과 닿는다. 그러나 그 질문마저도 무력하게 만드는 것은 아무래도 깊은 산골의 울창한 숲이다. 숲은 문학에서 매우 중요한 공간이다. 현실에서 지친 누군가를 숲으로 보내버리는 설정을 작가들은 흔하게 하기도 한다. 숲은 그만큼 신비하고 안전한 곳일 수 있다. 지친 누군가, 현실에 환멸을 느낀 누군가 깊은 숲속으로 걸어들어가고 있다. 그게 당신일 수도, 우리일 수도 있다. 도시를 등지고 가족을 등지고 고립을 선택한 누군가는 정신적으로 육체적으로 임계점에 이르렀을 수 있다. 그래서 숲은 더욱 더 지켜져야 한다. 앨런 와이즈먼의 ‘인간 없는 세상’에 따르면 사람 없이 500년만 지나면 진짜 숲이 되살아날 수 있다고 한다. 진짜 숲이란? 새삼 궁금해진다. 책을 찾게 되면 다시 읽어볼 생각이다. 강영숙 소설가